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L'EMPEREUR  GUILLAUME 


c) 


I 

Qui  n'a  pas  eu,  dans  ces  dernières  années,  l'occasion  d'ap- 
procher l'empereur  Guillaume,  d'avoir  quelque  entretien  avec 
lui,  ne  peut  se  rendre  compte  de  la  première  impression  favo- 
rable qu'éprouve  son  auditeur.  Causer  avec  lui,  c'est  l'écouter, 
c'est  le  laisser  développer  avec  chaleur  ses  idées,  en  risquant 
de  temps  en  temps  une  observation  dont  la  vivacité  de  son 
esprit  s'empare  immédiatement  pour  passer  d'un  sujet  à  un 
autre.  En  parlant,  il  vous  regarde  bien  en  face,  la  main  gauche 
toujours  appuyée  sur  la  poignée  de  son  sabre  dans  une  attitude 
qui  lui  est  familière.  La  voix  très  gutturale,  presque  enrouée, 
n'est  pas  agréable,  mais  la  figure,  mobile  et  expressive,  est 
tout  animée,  tout  éclairée  par  des  yeux  magnifiques.  Ce  sont 
ces  yeux  qui  frappent  au  premier  moment  mieux  que  les  pa- 
roles, des  yeux  bleu  clair,  tantôt  gais  et  rieurs,  tantôt  durs 
et  sévères,  avec  des  lueurs  pareilles  à  des  reflets  d'acier. 
Cependant,  au  sortir  d'un  entretien  de  ce  genre,  on  se  prend  à 
douter  de  la  sincérité  de  ce  dangereux  causeur.  On  se  demande 
avec  une  certaine  anxiété  si  l'on  n'a  pas  eu  devant  soi,  au 
lieu  d'un  homme  convaincu,  l'acteur  le  plus  impressionnant 
qui  ait  paru  sur  la  scène  politique  contemporaine. 

(1)  M.  le  baron  Beyens,  qui  était  depuis  plusieurs  années  ministre  de  Belgique 
à  Berlin  au  moment  de  la  déclaration  de  guerre,  a  entrepris  un  travail  sur  les 
hommes  et  les  choses  d'Allemagne  qu'il  a  été  bien  à  même  de  voir  et  de  juger. 
11  débute  par  les  portraits  de  l'Empereur,  de  l'Impératrice,  du  Kronprinz.du  chan- 
celier de  Bethmann-Hollweg,  etc.  Nous  donnerons  à  nos  lecteurs  les  principales 
parties  de  cette  étude  où  le  baron  Beyens,  se  dégageant  des  impressions  du 
jour  autant  quil  est  possible  de  le  faire  à  un  Belge  ou  à  un  Français,  s'élève  dans 
ses  jugemens  à  la  hauteur  de  l'histoire. 
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Dans  sa  langue  maternelle,  Guillaume  II  a  une  éloquence 
naturelle,  imagée  et  pompeuse.  A  peine  était-il  sur  le  trône, 
que  son  amour  de  la  parole  s'est  révélé  par  des  manifestations 
oratoires  de  tous  genres  :  toasts,  speechs,  réponses  à  des  adresses, 
allocutions  militaires  à  des  recrues  de  l'armée  et  de  la  marine, 
pendant  les  continuels  déplacemens  dont  il  a  pris  i'habitude  en 
sillonnant  son  empire  dans  tous  les  sens,  en  parcourant  en 
yacht  toutes  les  mers  d'Europe  et  en  prodiguant  ses  visites  aux 
Etats  monarchiques.  Quelques-uns  de  ses  discours  sont  des 
modèles  du  genre  impérial,  mais  son  assurance  comme  orateur 
lui  a  fait  prononcer  plus  d'une  fois,  dans  le  feu  de  l'improvi- 
sation, des  phrases  sentencieuses,  inopportunes  ou  maladroites, 
qui  créaient  une  sensation  de  malaise  ou  de  révolte  aussi  bien 
en  Allemagne  qu'à  l'étranger  :  pensées  audacieuses,  présentées 
sous  une  forme  originale,  mais  en  contradiction  avec  le  sen- 
timent public,  fruits  hâtifs  d'un  tempérament  trop  impulsif. 
L'âge  l'a  quelque  peu  corrigé  de  ses  imprudences  de  langage. 
Le  texte  des  allocutions  est,  d'ailleurs,  maintenant  revu  et 
expurgé  par  le  cabinet  civil  de  Sa  Majesté,  avant  d'être  livré 
à  la  publicité.  Le  besoin  de  claironner  ainsi  sa  pensée  se  combine 
chez  lui  avec  un  goût  prononcé  pour  les  attitudes  théâtrales, 
lorsqu'il  se  sait  le  point  de  mire  de  tous  les  regards,  c'est-à-dire 
dès  qu'il  paraît  en  public,  quoique  dans  son  intérieur  il  ne 
manque  ni  de  bonhomie,  ni  même  de  simplicité. 

Certes,  l'Empereur  est  un  homme  bien  doué,  intelligent, 
instruit.  On  a  toutefois  l'impression,  quand  on  cause  avec  lui, 
qu'il  n'a  qu'une  connaissance  superficielle  de  certains  sujets 
sur  lesquels  il  se  plaît  à  discourir. 

N'en  soyez  pas  surpris.  Malgré  sa  rare  faculté  d'assimilation, 
Guillaume  II  n'est  pas  un  esprit  universel,  capable,  avec  un 
égal  bonheur,  de  parler  politique,  industrie,  commerce,  agri- 
culture, musique,  peinture,  architecture,  que  sais-je  encore? 
de  omni  re  scibili,  car  il  ne  craint  pas  de  s'aventurer  sur  les 
sentiers  escarpés  des  sciences  proprement  dites.  Peut-être  eût-il 
mieux  fait,  au  lieu  de  se  dépenser  dans  tant  de  domaines 
différens,  de  concentrer  ses  études  sur  la  politique  étrangère  et 
de  chercher  à  se  rendre  compte  personnellement  du  véritable 
état  des  esprits  dans  les  pays  voisins  de  l'Allemagne.  Ses  inter- 
locuteurs n'auraient  pas  eu  ainsi  l'inquiétude  de  constater  qu'il 
acceptait  comme  articles    de  foi  des    opinions  préconçues   et 
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tout  à  fait  erronées,  qui  avaient  cours  dans  la  presse  et  dans 
le  public  allemands. 

Sa  confiance  en  soi  lui  a  rendu  toujours  insupportable  pour 
je  gouvernement  de  l'Empire  la  collaboration  d'un  esprit 
supérieur  ou  d'une  volonté  indépendante.  Après  deux  ans  de 
règne,  il  secoua  impatiemment  la  tutelle,  maladroite  sans 
doute,  mais  nécessaire  encore,  de  l'homme  à  qui  il  devait  sa 
couronne  impériale.  Pour  le  servir  longtemps,  il  faut  que  ses 
ministres  adoptent  ses  idées  ou  aient  l'art  de  lui  présenter 
les  leurs,  comme  s'il  en  était  l'inspirateur.  Ses  chanceliers, 
après  le  renvoi  de  Bismarck,  n'ont  été  que  les  exécuteurs  plus 
ou  moins  habiles  de  sa  volonté  souveraine  et  les  chefs  d'une 
armée  de  bureaucrates.  L'un  d'eux  s'est  acquis  la  réputation 
d'un  homme  de  beaucoup  de  talent,  mais  obligé,  comme  les 
autres,  de  se  plier  au  métier  de  courtisan.  Gouverner,  pour  ua 
chancelier  de  l'Empire,  ce  n'est  pas  prévoir,  c'est  obéir  à  un 
maître  versatile  et  volontaire. 

Par  d'autres  côtés  de  son  caractère,  l'Empereur  a  toujours 
aimé  la  société  des  savans  et  des  professeurs  de  renom.  Ayant 
lui-même  des  prétentions  artistiques,  il  s'entoure  volontiers 
des  artistes  qui  suivent  ses  conseils  et  obéissent  à  ses  sugges- 
tions. Bâtir  a  été  de  tout  temps, en  Prusse,  un  noble  passe-temps 
de  prince  auquel  Frédéric  II  lui-même  s'est  livré  avec  plaisir 
et  avec  goût  dans  les  intervalles  de  ses  guerres.  Guillaume  II 
est  un  grand  bâtisseur  :  en  vingt-cinq  ans,  ses  architectes  ont 
élevé  plus  de  monumens  et  de  palais  à  Berlin  que  leurs 
confrères  n'en  ont  construit  pendant  un  siècle  dans  d'autres 
capitales.  Mais  il  impose  trop  souvent  son  goût  pour  le  colossal, 
le  surchargé  et  le  massif.  Sous  son  inspiration,  les  artistes 
allemands  font  de  laborieux  efforts  pour  créer  un  style  qui 
serait  le  style  Guillaume  II.  Les  plus  agréables  monumens  de 
la  résidence  impériale  n'en  restent  pas  moins  ceux  qui  sont 
l'œuvre  des  premiers  rois  et  auxquels  un  architecte,  épris  de 
l'art  français  du  xvme  siècle,  M.  von  Ihné,  a  donné  quelques 
bons  pendans.  On  est  tout  surpris,  d'ailleurs,  de  constater  que 
le  vieux  palais  du  premier  roi  de  Prusse  est  encore  assez  vaste 
pour  contenir  les  premiers  empereurs  allemands.  Le  fils  fas- 
tueux du  Grand  Électeur,  avec  l'ambition  sans  bornes  des 
Hohenzollern,  avait-il  donc  prévu  les  lointaines  destinées  de  sa 
maison? 
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Aux  sculpteurs,  Guillaume  II,  fidèle  aux  mêmes  principes 
esthétiques,  a  commandé  des  statues  gigantesques  ou  figées 
dans  des  attitudes  compassées,  représentant  les  héros  de  sa 
famille  et  les  grands  serviteurs  de  son  aïeul,  qui  ne  méritaient 
pas  un  traitement  aussi  barbare.  Son  engouement  pour  la  pein- 
ture officielle  l'a  empêché  d'apprécier  les  talens  originaux,  les 
chefs  d'école,  tels  que  Max  Libermann,  qu'il  traite  de  révolu- 
tionnaires. De  même  pour  les  gens  de  lettres.  Les  romanciers 
et  les  dramaturges  les  plus  célèbres  de  l'Allemagne  contempo- 
raine, un  Hauptmann,  un  Sudermann,  ne  sont  nulle  part  moins 
compris  qu'à  la  cour  de  Berlin. 

L'Empereur  s'est  plu  longtemps  dans  la  compagnie  d'ai- 
mables esthètes,  poètes  et  musiciens,  — car  il  adore  la  musique 
et  la  poésie,  —  les  familiers  de  la  fameuse  table  ronde.  Le 
procès  scandaleux  du  prince  Philippe  d'Eulenbourg  a  coupé 
cours  à  ces  intimités.  On  a  médit,  bien  à  tort  certainement,  de 
son  amitié  pour  ce  séduisant,  mais  triste  personnage.  On  ferait 
mieux  de  souligner  son  faible  pour  les  gens  riches,  pour  les 
créateurs  de  grosses  fortunes.  En  cela,  il  a  montré,  comme 
d'autres  têtes  couronnées,  qu'il  possède  le  sens  de  l'actualité  et 
qu'il  apprécie  les  services  rendus  à  la  société  moderne  par  la 
richesse.  Les  Américains  de  passage  à  Berlin  sont  assurés  de 
trouver  un  accueil  empressé  à  la  cour  impériale,  pourvu  que 
la  valeur  financière  de  leur  nom  soit  haut  cotée  aux  Etats- 
Unis.  Il  est  juste  d'ajouter  que  ces  cajoleries  aux  Yankees 
opulens  sont  dictées  aussi  à  Guillaume  II  par  des  préoccupa- 
tions qu'on  a  appelées  «  sa  politique  américaine,  »  à  savoir 
le  désir  d'une  entente  étroite  avec  la  Grande  République.  Son 
goût  pour  le  pouvoir  que  confère  l'argent  s'est  montré  égale- 
ment dans  sa  façon  d'honorer  sa  fidèle  noblesse.  En  créant  une 
haute  aristocratie  de  princes  et  de  ducs,  très  clairsemée  en 
Prusse  avant  lui,  il  a  parfois  tenu  moins  de  compte  de  l'ancien- 
neté de  la  race  et  des  titres  acquis  à  la  reconnaissance  de 
l'État  que  des  fortunes  territoriales  des  intéressés.  Les  nobles 
restés  pauvres  n'ont  pas  été  très  favorisés,  même  lorsqu'ils 
portaient  les  plus  beaux  noms  militaires  de  la  monarchie. 

Élevé  par  un  père  dont  les  idées  libérales  ont  été  trop 
vantées,  au  dire  de  ceux  qui  l'ont  le  mieux  connu,  l'Empereur, 
à  ses  débuts,  était  animé  d'une  impatiente  ardeur  d'améliorer 
le  sort  des  classes  laborieuses  de  son  empire  et  de  continuer, 
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suivant  les  prescriptions  de  la  morale  chrétienne,  l'œuvre  légis- 
lative de  protection  sociale  commencée  par  son  grand-père, 
ainsi  qu'il  l'annonça  à  l'ouverture  du  Reichstag  en  1888.  Deux 
ans  plus  tard. une  conférence  internationale  était  convoquée  par 
ses  ordres  à  Berlin  pour  étudier  la  législation  du  travail. 
Cependant  il  apportait  sur  le  trône  une  haine  juvénile  des 
socialistes  et  des  libres,  penseurs,  qui  n'a  fait,  que  s'enraciner 
plus  profondément  en  lui  à  mesure  qu'il  avançait  en  âge  et 
que  les  progrès  de  la  sociale  démocratie  devenaient  plus  mena- 
çans  à  chaque  élection  au  Reichstag.  La  crainte  du  socialisme 
et  la  lutte  contre  ce  Protée  insaisissable  ont  été  ses  principales 
préoccupations.  Il  dénonçait  l'ennemi  en  termes  véhémens 
dans  un  discours  à  Kœnigsberg,  en  1894  :  <c  Debout!  au  combat 
pour  la  religion,  la  morale  et  l'ordre  contre  les  partis  de  la 
subversion  I  »  En  1907.,  il  est  même  descendu  dans  la  lice,  à 
telles  enseignes  qu'il  a  reçu  du  haut  du  balcon  du  palais  de 
Berlin  les  félicitations  de  ses  sujets  bien  pensans,  après  le 
verdict  électoral  qui  avait  momentanément  éclairci  les  rangs 
des  élus  de  la  sociale  démocratie.  Souverain  d'un  grand  empire 
habité  par  des  millions  de  socialistes,  n'eût-il  pas  mieux  fait 
de  rester  étranger  aux  haines  de  classes  et  de  partis  et  de 
planer  avec  confiance  au-dessus  d'elles? 

Guillaume  II,  sans  être  imbu  de  toutes  les  idées  réaction- 
naires des  conservateurs  prussiens,  n'a  rien  d'un  esprit  libéral. 
C'est  un  monarque  de  droit  divin,  qui  se  croit  investi,  comme 
ses  prédécesseurs,  de  la  mission  de  gouverner  ses  Etats  et  de 
faire  le  bonheur  de  ses  sujets,  fut-ce  malgré  eux,  d'après  les 
principes  de  la  religion  et  suivant  la  tradition  monarchique; 
un  champion  résolu  des  privilèges  imprescriptibles  de  la 
royauté,  limités  seulement  par  les  barrières  constitutionnelles 
modernes. 

Ce  serait  dépasser  le  cadre  de  cette  étude  que  de  pousser 
plus  avant  l'analyse  détaillée  d'un  caractère  aussi  compliqué  ; 
il  a  déjà  fourni  matière  à  plus  d'un  portrait  et  mettra  à  une 
dure  épreuve,  par  sa  complexité  même,  le  talent  de  ses 
biographes  à  venir.  J'essaierai  seulement,  à  la  fin  de  ce 
chapitre,  de  grouper  les  traits  les  plus  frappans  de  la  physio- 
nomie impériale  et  de  fixer  l'image  qu'une  guerre  odieuse 
doit  nous  en  laisser.  Au  surplus,  dans  l'homme  qui  régit  les 
destinées  de  l'Allemagne,  c'est  surtout    le  politique  qui  nous 
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intéresse,  à  cause  de  la  direction  nouvelle  qu'il  a  voulu 
imprimer  aux  destinées  de  l'Europe.  A  ce  point  de  vue,  il  est 
impossible  de  passer  sous  silence  la  place  que  la  religion 
occupe  dans  sa  vie.  Il  a  toujours  été  un  fervent  protestant. 
Pour  lui,  comme  pour  Treitschke,  l'historien  de  la  Prusse 
moderne,  le  protestantisme  n'est  pas  seulement  la  vraie  reli- 
gion, mais  la  pierre  angulaire  de  l'unité  allemande,  le  solide 
rempart  à  l'abri  duquel  le  langage  et  les  mœurs  des  Germains 
se  sont  maintenus  intacts  des  bords  de  la  Baltique  aux  confins 
de  la  Transylvanie.  Mais  si  la  foi  de  Guillaume  II  est  sincère, 
elle  est  vraiment  trop  verbeuse  et  trop  nationaliste.  Elle  se 
répand  insupportablement  au  dehors.  Elle  abonde  en  discours, 
remplis  d'invocations  choquantes  à  la  Providence,  à  une  Provi- 
dence qui  serait  exclusivement  allemande,  qui  n'aimerait  que 
les  Teutons  et  se  réjouirait  de  leurs  exploits.  A  l'imitation  des 
héros  bibliques  et  des  champions  de  la  Réforme,  ce  croyant  en 
est  arrivé,  au  seuil  du  xxe  siècle,  à  se  considérer  comme  le 
bras  droit  et  l'épée  du  Seigneur,  l'être  prédestiné  sur  qui 
l'esprit  d'En-haut  serait  descendu.  Comment  s'étonner  que, 
sous  l'empire  d'une  telle  croyance,  il  ait  entrepris  une  guerre 
qui  nous  a  ramenés  au  temps  des  luttes  sans  merci  des 
xvie  et  xvne  siècles,  une  sorte  de  croisade  conduite  contre  les 
ennemis  du  peuple  de  Dieu  personnifié  aujourd'hui  par  la  race 
germanique?  Cette  façon  de  comprendre  et  de  pratiquer  la 
religion  explique  que  le  chef  de  la  pieuse  nation  allemande, 
après  avoir  appelé  solennellement  sur  ses  armes  les  bénédic- 
tions du  Dieu  des  chrétiens,  —  un  Dieu  de  concorde  et  de 
paix!  —  ait  ordonné,  la  conscience  en  repos,  le  bombardement 
de  villes  sans  défense  et  la  destruction  des  chefs-d'œuvre  de 
pierre  de  l'art  catholique,  les  vieilles  cathédrales  historiques. 

II 

Pendant  les  dix  dernières  années,  on  a  eu  trop  de  confiance 
à  l'étranger  dans  le  pacifisme  et  dans  la  sincérité  de  Guil- 
laume II.  On  oubliait  qu'après  tout  il  est  de  la  race  du  grand 
Frédéric  et  que,  sur  la  politique,  il  a  dû  méditer  les  leçons  de 
ce  prédécesseur  dénué  de  scrupules.  Lui-même,  il  s'attribuait, 
non  sans  raison,  —  car,  dans  sa  jeunesse,  il  aurait  pu  céder  à 
l'attrait  des  lauriers  militaires,  —  le  mérite  d'avoir  conservé  la 
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paix  européenne,  en  dépit  de  l'organisation  sans  cesse  perfec- 
tionnée de  l'armée  allemande  et  à  cause  même  de  ses  renforce- 
mens  qui   rendaient  une  attaque  contre  elle   presque   impos- 
sible. On  avait  accepté  de  bonne  foi  cette  légende,  sans  réfléchir 
que  la  course  aux  armemens  conduit  fatalement  à  la  guerre, 
comme   toute   fièvre,   qui  devient   aiguë,  aboutit  à    une    crise 
violente.  Mais,  outre  les  sentimens  pacifiques  trop  vantés  de 
l'Empereur,    n'y    avait- il    pas,    disait-on,    pour    rassurer    les 
petites    nationalités  inquiètes,    la  Triple-Alliance,   fondée  par 
Bismarck  et  renouvelée  périodiquement  après   lui?  Le    vieux 
chancelier   et   ses    continuateurs    ont   toujours   représenté   la 
Triplice  comme  un  contrat  d'assurance  contre  le  danger  d'une 
conflagration    générale.    Retranchées     dans     cette     forteresse 
inexpugnable,  les  forces  des  trois  alliés  pouvaient  défier  toutes 
les  coalitions  :  aussi  se  gardait-on  de  les  provoquer  et  de  trou- 
bler l'ordre  public  européen.  En  réalité,  tant  qu'elle  est  restée 
fidèle  à  la  pensée  de  son  fondateur,  la  Triple-Alliance  a  pu  se 
considérer  comme  la  gardienne  de   la  paix.  Mais,  à  partir  du 
jour  où,  pour  appuyer  les  prétentions  du  Cabinet  de  Vienne,  le 
Cabinet  de  Berlin  a  imposé  aux  nations  slaves  et   aux  autres 
Puissances  déconcertées  la  reconnaissance  de  l'annexion  de  la 
Bosnie-Herzégovine,  la  Triple-Alliance  a  changé  de  caractère.; 
Le  gendarme,  travaillé  par  des  convoitises,  a  failli  à  son  rôle 
tutélaire.  La  confiance  qu'on  avait  eue  jusque-là  dans  la  pureté . 
de  ses  intentions  en  a  été  considérablement  diminuée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Guillaume  II  a  tenu  pendant  vingt- 
cinq  ans,  —  long  uni  sévi  spatium,  —  la  parole  qu'il  avait  don- 
née au  peuple  allemand,  sur  le  conseil  de  Bismarck,  dans 
son  premier  discours  du  trône,  d'avoir  un  règne  pacifique.  Il 
ne  pensait  alors  qu'à  faire  de  l'Allemagne  le  premier  pays  du 
monde  par  le  développement  de  son  commerce  et  de  son 
industrie,  à  enrichir  toutes  les  classes  de  la  population,  à 
détrôner,  au  profit  de  Berlin,  Paris  et  Londres.  «  Notre  avenir 
est  sur  les  mers  !  »  disait-il  à  ses  sujets  avec,  une  juste  per- 
ception du  but  où  il  devait  diriger  leur  énergie  et  leurs  efforts  : 
la  création  d'une  puissante  marine,  pour  assurer  sur  tous  les 
marchés  de  l'univers  une  place  prééminente  aux  produits  du 
travail  allemand.  Pendant  ce  quart  de  siècle,  l'Allemagne  a 
effectué  eh  effet  des  progrès  merveilleux  qui  faisaient  tressaillir 
d'étonnement    les    autres    nations.    Guillaume   II,    dès    cette 
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époque,  frayait  surtout  avec  les  grands  industriels,  les  grands 
banquiers  et  les  grands  armateurs  de  l'empire,  qu'il  n'a 
jamais  cessé  de  voir  et  de  consulter.  Il  a  été  l'ami  fidèle  de 
M.  Krupp,  dont  la  vie  privée  ne  méritait  pas  cet  honneur.  Il  a 
favorisé  de  tout  son  pouvoir  les  entreprises  de  M.  Ballin,  le  très 
habiie  et  très  audacieux  directeur  de  la  Hamburg-Amerika 
Linie.  Il  présidait  lui-même  au  lancement  des  transatlantiques 
géans  de  la  puissante  Compagnie.  Le  discours  qu'il  a  prononcé 
à  l'occasion  de  la  mise  à  flot  du  dernier  de  ces  Léviathans  de 
50000  tonnes,  baptisé  par  lui  du  nom  de  Bismarck,  —  tardif 
hommage  rendu  au  génie  du  chancelier  de  fer,  —  est  remar- 
quable par  l'orgueil  patriotique  dont  il  déborde.  C'est  un  chant 
de  triomphe  en  l'honneur  des  chantiers  germaniques,  qui  ont 
construit  le  plus  grand  navire  du  monde,  dépassant  de  loin  ce 
que  l'art  naval  des  Anglais  avait  jamais  osé. 

Le  pacifisme  prolongé  de  ce  chef  d'une  nation  militaire  a  eu 
sans  doute  aussi  d'autres  causes  que  le  souci  d'assurer  la  pro- 
spérité économique  de  l'Allemagne.  Quoiqu'il  se  soit  toujours, 
depuis  sa  première  jeunesse,  passionnément  intéressé  à  son 
armée,  Guillaume  II  n'a  pas  l'àme  belliqueuse  de  plusieurs 
princes  de  sa  maison.  Comme  le  roi  Frédéric-Guillaume  Ier,  il 
aime  la  caserne,  sans  avoir  le  goût  des  champs  de  bataille. 
Devenu,  à  vingt-neuf  ans,  le  commandant  suprême  de  l'armée, 
le  «  Kriegsherr,  »  il  a  accompli  scrupuleusement  depuis  lors 
tous  les  rites  militaires  prescrits  à  un  roi  de  Prusse,  on  l'a 
vu  prendre  part  à  chaque  occasion  aux  repas  des  mess  des 
officiers,  apparaître  dès  l'aube  au  milieu  de  ses  régimens  de 
cavalerie  sur  le  champ  d'exercices  de  Dœberitz,  inspecter  l'un 
après  l'autre  les  corps  de  troupes  de  l'empire  et  présider  régu- 
lièrement aux  manœuvres  d'automne,  les  manœuvres  impé- 
riales, où  sa  critique  des  opérations  engagées  faisait  sourire  les 
hommes  du  métier.  Le  long  des  rues  de  Berlin,  les  vitrines  des 
magasins  sont  remplies  de  photographies  de  l'Empereur  sous 
tous  les  uniformes  de  l'armée  de  terre  et  de  mer,  dans  tous  les 
rôles  de  son  répertoire  :  la  moustache  fièrement  retroussée,  le 
regard  fixe  et  menaçant,  le  bâton  de  feld-maréchal  au  poing. 
Ces  images  exagèrent  l'impression  qu'elles  veulent  nous  donner 
d'un  souverain  très  guerrier.  Mais  est-il  vraiment  un  soldat? 

Les  journau:x  allemands  ont  annoncé,  au  début  des  hosti- 
lités, que  Sa  Majesté  Impériale  serait  suivie  sur  le  théâtre  de  la 
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guerre  d'un  train  spe'cial,  transportant  une  maison  de  bois 
démontable  avec  parquet  ajusté,  pour  ne  pas  souffrir  de  l'humi- 
dité. Nous  savons,  d'autre  part,  que  ce  besoin  d'aise  et  de 
confort  est  nécessité  par  la  crainte  des  refroidissemens  et  des 
maux  de  gorge,  car  Guillaume  II  ne  peut  pas  jouer,  comme  on 
dit,  avec  sa  santé.  Des  préoccupations  aussi  constantes  cadrent 
mal  avec  l'idée  que  nous  nous  faisons  d'un  vrai  soldat. 

Le  vrai  soldat  de  cette  guerre,  il  ne  faut  pas  le  chercher 
parmi  les  Allemands  couronnés  qui  n'ont  fait  que  la  suivre  de 
loin;  il  est  à  la  tête  de  la  petite  armée  belge  qui  lutte  avec 
désespoir  pour  défendre  ses  foyers.  Le  vrai  soldat,  c'est  celui 
qu'on  a  vu  bravant  le  danger  sur  la  ligne  de  feu  et  dans  les 
tranchées,  afin  de  souffler  à  ses  jeunes  troupes  le  sang-froid 
et  l'héroïsme  de  son  âme  inaccessible  aux  menaces  comme  à  la 
peur.  Le  vrai  soldat,  c'est  celui  qui  s'est  révélé  sur  les  champs 
de  bataille  de  Louvain,  d'Anvers  et  de  l'Yser  comm^  un  grand 
général  et  comme  un  grand  roi  :  c'est  Sa  Majesté  le  roi  Albert. 

Peut-être  aussi  Guillaume  II,  s'il  est  resté  aussi  longtemps 
pacifique,  se  défiait-il  des  résultats  d'une  nouvelle  lutte, 
quoiqu'il  exaltât  dans  ses  discours  les  prouesses  de  ses  devan- 
ciers et  recommandât  souvent  à  ses  soldats  de  tenir  leur  poudre 
sèche.  Peut-être  redoutait-il  la  fortune  changeante  des  batailles, 
en  se  répétant  les  paroles  de  Bismarck  (1)  au  sujet  des  guerres 
préventives,  des  guerres  qui  ne  sont  inspirées  que  par  l'envie 
d'écraser  un  adversaire  avant  qu'il  soit  prêt  :  «  Nous  ne  pouvons 
pas  lire  dans  les  cartes  de  la  Providence.  »  Peut-être  encore 
appréhendait-il  l'inconnu  représenté  dans  les  calculs  politiques 
les  mieux  combinés  par  ces  impondérables  dont  le  même  homme 
d'Etat  prisait  si  fort  la  valeur.  Qu'un  jeune  souverain,  tel  que 
l'Empereur  dans  ses  premières  années  de  règne,  n'ait  pas 
voulu  compromettre  l'héritage  de  gloire  et  de  conquêtes  laissé 
par  son  grand-père,  rien  de  plus  naturel  ni  de  plus  compréhen- 
sible. Il  aimait  à  faire  cliqueter  son  sabre,  toujours  mal  à 
propos,  mais  sans  le  tirer  hors  du  fourreau,  car  il  n'avait  pas  le 
goût  inné  de  la  guerre.  Cependant  ces  sentimens  pacifiques  ou 
ces  hésitations  devant  l'incertitude  de  la  fortune  des  armes  ont 
fini  par  disparaître,  et  une  détermination  toute  différente  leur  a 
succédé  dans  l'esprit  changeant  de  Guillaume  II.  Mais  le  revire- 

(1)  Bismarck,  Gedanken  and  Erinnerungen.  Vol.  II,  page  93. 
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ment  n'a  pas  été  subit  ;  la  conversion  s'est  opérée  graduellement, 
en  même  temps  que  l'Allemagne  se  transformait  elle-même 
et  que  grandissaient  sa  force  et  sa  richesse,  qu'augmentaient  sa 
population,  ses  besoins  et  ses  appétits.  L'influence  de  Bismarck, 
—  d'un  Bismarck  satisfait,  assagi  et  prudent,  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  le  hardi  joueur  de  la  période  des  guerres,  — 
avait  longtemps  survécu  à  sa  retraite.  Pendant  une  dizaine j 
d'années  encore,  dix  années  de  tiraillemens  intérieurs  où  le 
peuple  allemand  semblait  en  vouloir  à  l'Empereur  d'avoir 
injustement  brisé  son  idole,  la  politique  bismarckienne  de 
consolidation  et  de  défense  avait  été  suivie  par  les  modestes 
héritiers  du  solitaire  exaspéré  de  Varzin.  Puis  d'autres  ambi- 
tions surgirent,  et  les  recommandations  de  l'ex-chancelier 
furent  peu  à  peu  oubliées  de  la  nouvelle  génération  de  politi- 
ciens, de  diplomates,  de  professeurs,  d'écrivains  et  d'officiers 
qui  prétendirent  guider  l'Allemagne  vers  de  plus  hautes  desti- 
nées. Leur  action  victorieuse  sur  la  pensée  du  souverain  devint 
tout  à  fait  apparente  au  moment  où  il  parvenait  à  l'apogée  de 
son  règne. 

Ce  moment  coïncide  avec  l'expiration  des  vingt-cinq  pre- 
mières années  de  son  gouvernement,  qui  avaient  doté  la  nation 
germanique  d'une  prospérité  inouïe.  Le  jubilé  impérial  de 
1913  a  été  une  date  fatale.  L'Allemagne,  en  effet,  ne  s'est  pas 
contentée  de  célébrer  cette  année-là  les  conquêtes  pacifiques' 
réalisées  depuis  l'avènement  de  son  troisième  empereur,  elle 
a  fêté  en  même  temps  le  centenaire  de  la  guerre  de  l'indépen- 
dance, tandis  que  ses  représentans  votaient  patriotiquement  au 
Reichstag  une  loi  militaire  plus  lourde,  plus  écrasante  que 
toutes  celles  qui  l'avaient  précédée.  L'Allemagne  associait  ainsi 
les  résultats  admirables  du  travail  national  pendant  un  quart 
de  siècle,  qu'aucune  menace  de  guerre  n'était  venue  réelle- 
ment troubler,  aux  souvenirs  enflammés  de  sa  libération  du 
joug  napoléonien  et  à  la  préparation  fiévreuse  d'une  nouvelle 
lutte,  que  l'état  de  l'Europe  ne  semblait  nullement  présager. 
Cette  triple  coïncidence  suscitait  dans  l'esprit  des  observateurs 
étrangers  de  graves  appréhensions.  Les  souvenirs  patriotiques 
de  1813  semblaient  de  sourds  roulemens  de  tonnerre,  avant- 
coureurs  d'un  orage  prochain.  L'Empereur,  qui  ne  cessait 
d'exalter  par  ses  discours  publics  les  sentimens  déjà  surexcités 
de  la  nation,  a  dû  se  dire  alors  que  la  première  partie  de  sa 
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tâche  était   terminée,  et  que   la  seconde  allait  commencer.  Il 
avait  lancé  son  peuple  dans  une  voie  de  prospérité  et  de  progrès 
où    il  ne  s'arrêterait  plus   et   une  nouvelle  guerre,  bien  loin 
d'enrayer  ce  superbe  essor  économique,  n'y  serait  qu'un  stimu- 
lant de  plus.  L'Allemagne,  ayant  triplé  le  chiffre  de  son  commerce 
et  presque  doublé  celui  de  sa  population,  disposant  de  millions 
de  travailleurs  qui  n'allaient  plus  chercher,  par  l'émigration, 
leurs  moyens  d'existence  au  dehors,    réclamait  de  nouveaux 
champs  d'expansion  et  avait  soif  d'une  domination  incontestée 
dans  tous  les  domaines.  C'était  à  lui,  encore  dans  toute  la  force  de 
l'âge,  qu'il  appartenait  de  réaliser  ces  magnifiques  aspirations. 
Ne  s'était-il  pas  lui-même  laissé  bercer,  sur  la  foi  des  histo- 
riens de  sa  maison,  par  des  rêves  dont  l'origine  remonte  à  un 
lointain  passé?  Héritier  d'un  empire  nouveau  tout  différent  de 
l'empire  germanique  des  Othon  et   des   Barberousse,  il  s'était 
constamment  appliqué  à  rattacher  au  Moyen  Age  la  création  des 
Bismarck  et  des  Moltke,  à  renouer  la  chaîne  des  traditions  his- 
toriques, à  se  poser  comme  le  successeur  des  anciens  Césars 
électifs.  C'est  dans  cette  pensée  évidente  qu'a  été  créée  au  Thier- 
garten  de  Berlin  l'allée  de  la  Victoire,  où  se  dresse  la  double 
rangée   de  statues    de   marbre    dont   nous    avons    déjà    parlé, 
symétriques  et  sépulcrales,  qui  seraient  mieux  à  leur  place  dans 
une   nécropole   royale   que  dans  un  jardin  public.   On   y  voit 
presque  coude  à  coude  des  empereurs  d'Allemagne,  antiques  et 
récens,  des  électeurs  de  Brandebourg   et  des  rois  de  Prusse, 
tout  un  Panthéon  suggestif!  A  Vienne,  des  princes  de  la  maison 
de  Habsbourg  se  vengeaient  des  défaites  de  1866  en  traitant  les 
Hohenzollern   de  parvenus.  Mais,    à  Berlin,  le    descendant    de 
ces  parvenus  ne  rêvait  de   rien    moins   que    de  ressusciter  la 
monarchie  de  Charlemagne  ;    il    élevait    dans    sa   capitale    un 
monument  au  légendaire  Roland,  comme  un  symbole  de  l'union 
du  présent  et   du  passé,  et    songeait  à   rétablir  sur  l'Europe 
continentale  une  hégémonie  carlovingienne. 

III 

Je  parlerai  plus  tard  des  événemens  européens  et  de  la 
situation  intérieure  de  l'Allemagne  qui  ont  agi  sur  les  dispo- 
sitions de  Guillaume  II  et  activé  sa  transformation  morale. 
Ce  qu'il  est  nécessaire  de  préciser  ici,   c'est  qu'il  s'est   flatté 
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d'abord  de  n'avoir  à  combattre  que  la  France,  la  vieille  et  irré-< 
conciliable  ennemie.  La  guerre  future  lui  apparaissait  comme 
un  simple  duel  entre  la  République  et  l'Empire. 

Il  a  espéré  longtemps  diviser  ses  adversaires  et  obtenir 
l'inaction  de  la  Russie.  L'alliance  franco-russe  n'était  pas  consi- 
dérée à  la  cour  de  Berlin  comme  un  bloc  indestructible.  L'ac- 
cord de  Potsdam,  conclu  par  M.  Kokotzow,  et  dont  la  portée 
était  limitée,  autant  qu'on  peut  le  savoir,  à  l'Asie  occidentale, 
semblait  autoriser  d'amples  espérances.  Des  avances  répétées 
étaient  faites  au  tsar  Nicolas;  des  entrevues  avaient  lieu  où 
Guiillaume  II  déployait,  comme  dans  la  visite  à  Port-Baltique, 
toutes  les  séductions  de  son  intelligence  pour  enjôler  le  sou- 
verain russe  et  capter  la  confiance  de  ses  ministres.  L'Empe- 
reur m'a  dit  lui-même,  quelques  mois  seulement  avant  la 
guerre,  qu'on  se  faisait  des  illusions  en  France  sur  la  solidité 
de  la  Double-Alliance  :  il  était  bien  informé  des  véritables 
sentiimens  de  la  cour  impériale  par  de  hauts  personnages  russes 
qui,  en  passant  par  Potsdam,  ne  cachaient  pas  de  quel  côté 
allaient  leurs  sympathies. 

Un  des  principaux  axiomes  de  la  politique  de  Bismarck  était 
que  l'Allemagne  devait  toujours  s'efforcer  d'entretenir  de  bonnes 
relations  avec  sa  grande  voisine  du  Nord.  Ce  sage  conseil,  que 
le  chancelier  n'avait  pas  suivi  lui-même  au  Congrès  de  Berlin, 
a  été  négligé  par  ses  successeurs.  En  mars  1909,  Guillaume  II, 
sur  l'avis  conforme  du  prince  de  Bùlow,  n'avait  pas  hésité  à 
faire  savoir  à  Saint-Pétersbonrg  qu'il  se  tiendrait  résolument  à 
côté  de  l'Autriche-Hongrie,  si  la  discussion  diplomatique  engagée 
au  sujet  de  l'annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine  dégénérait  en 
un  conflit.  La  démarche  comminatoire  prescrite  au  comte  de 
Pourtàlès  était  restée  sur  le  cœur  des  patriotes  russes,  qui 
avaient  été  contraints  de  reculer  devant  cette  menace.  Mais  à 
la  cour  de  Berlin  le  souvenir  en  était  effacé,  car  l'Empereur,  — 
c'est  encore  un  trait  de  son  caractère,  —  oublie  volontiers  les 
mauvais  procédés  dont  il  est  l'auteur.  Il  pratique  le  pardon  de 
ses  injures., 

La  guerre  balkanique  elle-même  n'avait  pas  détruit  com- 
plètement ses  illusions.  Elle  avait  montré  pourtant  la  Russie 
et  la  France  indissolublement  unies  et  décidées  à  courir 
ensemble  les  mêmes  risques  et  les  mêmes  périls.  La  main 
experle  de  M.  Delcassé,  envoyé  comme  ambassadeur  à  Saint- 
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Pétersbourg  pendant  les  événemens  de  1912,  avait  resserré  de 
plus  belle  le  nœud  de  l'alliance.  Depuis  lors,  il  est  vrai,  l'atten- 
tion de  l'Empereur  s'est  concentrée  sur  l'activité  militaire 
déployée  de  l'autre  côté  de  la  frontière  russe;  mais  il  a  dû  lui 
en  coûter  de  renoncer  a  sa  chimère  de  la  neutralité  ou  de  l'inac- 
tion de  la  Russie  en  cas  de  guerre  sur  les  Vosges.  Un  avertis- 
sement suprême  a  été  donné  au  gouvernement  du  Tsar  le  2  mars 
1914  par  l'officieuse  Gazette  de  Cologne,  soiis  la  rubrique  d'une 
correspondance  de  Saint-Pétersbourg  I  L'accélération  des  armé- 
niens y  était  dénoncée  en  même  temps  que  l'ingratitude  dont 
la  Russie  payait  les  services  que  l'Allemagne  lui  avait  rendus  à 
l'époque  de  la  guerre  de  Mandchourie.  Les  journaux  russes 
répliquèrent  sur  un  ton  acerbe,  laissant  entrevoir  que  le 
traité  de  commerce  avec  l'Allemagne  ne  serait  pas  renouvelé. 
M.  de  Jagow,  dans  un  exposé  sur  la  situation  extérieure  lu  au 
Reichstag  quelques  semaines  plus  tard,  se  borna  à  regretter 
et  à  blâmer  d'une  manière  générale  ces  polémiques  de  presse 
dont  il  rejetait,  d'ailleurs,  la  responsabilité  sur  les  feuilles 
panslavistes. 

IV 

La  France  a  toujours  été  aux  yeux  de  Guillaume  II  l'adver- 
saire principal.  La  pensée  de  se  réconcilier  avec  elle  a  hanté 
cependant,  à  diverses  occasions,  son  cerveau  romanesque,  mais 
sans  qu'il  songeât  un  seul  instant  à  lui  restituer  ou  à  neu- 
traliser l'Alsace-Lorraine,  questions  résolues  définitivement 
par  les  victoires  de  1870  et  le  traité  de  Francfort,  sans  qu'il 
admît  même  de  lui  complaire  en  accordant  une  constitution 
plus  libérale  aux  provinces  conquises.  Le  vœu  de  quelques 
Français,  partisans  d'un  rapprochement  franco-allemand,  de 
voir  l'Alsace-Lorraine  jouir  d'une  autonomie  complète  à  l'instar 
d'un  État  confédéré,  de  la  Bavière  ou  de  la  Saxe,  était  qualifié 
à  Berlin  d'ingérence  insupportable  dans  les  affaires  intérieures 
de  l'Empire., 

Mais  l'Empereur  a  cru  de  bonne  foi,  à  plusieurs  reprises, 
qu'il  pourrait  améliorer  les  relations  entre  les  deux  pays,  dimi- 
nuer la  tension  entre  Paris  et  Berlin,  frayer  même  la  voie  à  de 
bons  rapports  à  venir,  en  traitant  avec  une  distinction  flatteuse 
des  Français  et  des  Françaises,  célébrités  parlementaires,  artis- 
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tiques  et  mondaines,  qui  visitaient  l'Allemagne.  Ce  sont  ces 
attentions  individuelles,  agrémentées  de  quelques  politesses  à 
l'adresse  du  gouvernement  républicain  ou  de  personnages  en 
évidence,  qu'il  considérait  comme  des  avances.  Ses  conversa- 
tions avec  Goquelin  et  Mlle  Granier  ont  amusé  les  Parisiens  qui 
le  remerciaient  par  un  compte  rendu  de  journal  aimablement 
troussé  et  se  croyaient  quittes  envers  lui.  Les  gracieusetés 
impériales  ont-elles  été  suivies  d'une  nouvelle  orientation  de 
la  politique  allemande  plus  favorable  à  la  France?  Il  n'en  fut 
jamais  question.  Des  offres  de  collaboration  ou  d'association 
dans  des  entreprises  économiques,  intéressant  les  ressortissans 
des  deux  pays  au  Maroc,  furent  faites,  sans  aucun  succès  d'ail- 
leurs, après  l'accord  de  1909;  mais  il  ne  faudrait  pas  les  attri- 
buer au  bon  vouloir  de  Guillaume  II  pour  des  voisins  qu'en  réalité 
il  détestait.  C'est  par  sa  séduction  qu'il  prétendait  les  conqué- 
rir; en  quoi  sa  vanité  l'abusait,  bien  qu'à  certains  momens  et 
sur  sa  réputation  de  pacifiste,  sa  personne  n'ait  pas  été  impo- 
pulaire à  Paris. 

Il  était  revenu  depuis  quelque  temps  de  ces  accès  de  bien- 
veillance, après  en  avoir  constaté  l'inutilité,  et  il  accentuait  au 
contraire,  à  l'égard  des  voyageurs  français  qui  lui  étaient  pré- 
sentés, ses  manières  hautaines  et  cassantes  dans  les  derniers 
mois  avant  la  guerre.  Il  a  dit  alors  devant  moi,  en  février  1914, 
un  soir  de  bal  à  la  Cour,  dans  une  conversation  à  laquelle  prit 
part  mon  compatriote  et  ami,  le  baron  Lambert,  cette  phrase 
plus  pittoresque  que  conforme  à  la  vérité,  qu'il  aimait  à  répé- 
ter, car  il  s'en  était  déjà  servi  avec  d'autres  diplomates  :  «  Sou- 
vent j'ai  tendu  la  main  à  la  France  :  elle  ne  m'a  répondu  que 
par  des  coups  de  pied!  »  Son  amertume  se  répandit  ensuite 
contre  la  presse  parisienne,  qui  attaquait  l'Allemagne  journel- 
lement et  sans  mesure.  Il  finit  sur  un  ton  grave  par  déclarer 
avec  cette  mimique  expressive  qui  donnait  tant  de  poids  à  ses 
paroles  «  qu'on  devrait  prendre  garde,  à  Paris,  parce  qu'il  ne 
serait  pas  toujours  là!  »  Or,  lorsqu'il  discourait  ainsi,  la  guerre 
était  déjà  résolue  dans  son  esprit,  comme  on  le  verra  plus  loin. 
Que  signifiait  donc  ce  langage?  Etait-ce,  de  sa  part,  comédie, 
duplicité?  Fallait-il  y  voir  plutôt  le  souci  d'accumuler  des  griefs, 
pour  justifier  ses  actes  futurs? 

Puisqu'il  se  faisait  remettre  régulièrement  les  coupures  des 
organes  français  nationalistes  où  son  gouvernement  était  mal- 
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mené,  que  n'en  lisait-il  la  contre-partie  :  les  diatribes  quoti- 
diennes des  journaux  de  son  pays  contre  la  Franco  et  le  président 
Poincaré,  visé  particulièrement  par  la  presse  pangermaniste? 
Certainement,  celte  guerre  de  plume  était  dangereuse  autant 
que  déplorable  dans  l'intérêt  de  la  paix,  mais  elle  était  menée 
des  deux  côtés  dans  le  ton  et  le  style  propres  à  chacune  des 
deux  races.  Il  suffirait,  pour  se  faire  une  idée  de  la  mauvaise 
foi,  de  la  morgue  et  de  l'insolence  de  certains  publicisies  alle- 
mands, de  relire  quelques-uns  des  articles  dont  le  Dr  Th.  Schie- 
mann,  qui  eut  son  heure  de  popularité  et  de  faveur  à  la  cour 
de  Berlin,  régalait  chaque  mercredi  matin,  dans  sa  revue  poli- 
tique de  la  semaine,  les  lecteurs  francophobes  et  russophobes 
de  la  Gazette  de  la  Croix. 

Au  lendemain  d'Agadir,  la  guerre  avec  la  France  avait  pris 
tout  à  fait  dans  l'esprit  de  Guillaume  II  l'aspect  d'une  nécessité 
inéluctable.  Le  5  et  le  6  novembre  1913,  le  roi  des  Belges  fut 
son  hôte  à  Potsdam,  en  revenant  de  Lunebourg  où  il  avait  fait 
une  visite  de  courtoisie  et  d'usage  au  régiment  de  dragons  dont 
il  était  le  chef  honoraire.  Pendant  ce  séjour,  l'Empereur  annonça 
au  roi  Albert  que  la  guerre  avec  la  France  était  à  ses  yeux 
«  inévitable  et  prochaine.  »  Quelle  raison  donnait-il  de  cette 
conviction  pessimiste  qui  impressionna  d'autant  plus  son  royal 
visiteur  que  la  croyance  aux  sentimens  pacifiques  de  l'Empereur 
allemand  n'était  pas  encore  altérée  en  Belgique?  C'est  que  la 
France  voulait  elle-même  la  guerre  et  qu'elle  s'armait  rapide- 
ment dans  cette  intention,  comme  l'indiquait  le  vote  de  la  loi 
sur  le  service  militaire  de  trois  ans.  Guillaume  II  se  disait  en 
même  temps  assuré  de  la  victoire.  Le  souverain  belge,  qui 
connaissait  mieux  les  véritables  dispositions  du  public  et  du 
gouvernement  français,  essaya  vainement  de  l'éclairer  et  d'éloi- 
gner de  son  esprit  la  fausse  image  qu'il  se  faisait  d'une  France 
belliqueuse,  d'après  le  langage  d'une  minorité  de  patriotes 
exaltés. 

Le  général  de  Moltke,  chef  de  l'état-major,  eut  le  6  novembre, 
après  le  dîner  auquel  l'Empereur  avait  convié,  en  l'honneur  de 
son  hôte,  les  personnages  officiels  allemands  présens  à  Berlin, 
un  entretien  avec  le  roi  Albert.  Il  s'exprima  dans  les  mêmes 
termes  que  son  souverain  à  l'égard  de  la  France  et  au  sujet  de 
la  nécessité  d'une  guerre  prochaine,  insistant  encore  plus  vive- 
ment sur  la  certitude  du   succès,  en  raison  de  l'enthousiasme 
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avec  lequel  la  nation  germanique  tout  entière  se  lèverait  pour 
repousser  l'ennemi  traditionnel.  Le  général  de  Moltke  tint  les 
mêmes  propos  menaçans  à  l'attaché  militaire  belge  qu'il  avait 
comme  voisin  de  table,  le  même  soir.  Il  ne  se  montra  pas  plus' 
réservé  dans  la  suite,  m'a-t-on  dit,  avec  d'autres  attachés  mili-l 
taires  qu'il  honorait  de  sa  confiance  ou  qu'il  voulait  impres- 
sionner. 

Quel  était  le  but  de  ces  confidences?  Il  n'est  pas  difficile  de 
l'entrevoir.  Elles  étaient  une  invitation  à  se  jeter,  en  présence 
du  danger  suspendu  sur  l'occident  de  l'Europe,  dans  les  bras 
du  plus  fort,  des  bras  prêts  à  s'ouvrir  pour  étreindre  la  Bel- 
gique, —  quitte  ensuite  à  l'étouffer  I  — Quand  on  songe  à  l'ulti- 
matum notifié  le  2  août  suivant  au  gouvernement  belge,  on 
voit  à  quel  acte  de  complaisance  et  de  lâcheté  l'empereur  Guil- 
laume aurait  voulu,  par  l'entretien  de  Potsdam,  disposer  déjà 
le  roi  Albert. 

La  conversation  des  deux  souverains  a  été  rapportée  à  l'am- 
bassadeur de  France,  ainsi  que  le  constate  une  dépêche  de 
M.  Cambon,  insérée  au  Livre  jaune  de  1914.  Cela  fut  fait  dans 
le  seul  espoir  que  la  catastrophe  d'une  guerre  entre  la  France 
et  l'Allemagne  pourrait  être  encore  écartée.  L'intérêt  supérieur 
de  l'humanité  exigeait  que  le  gouvernement  français  fût  averti 
que  l'Empereur  avait  cessé  d'être  partisan  de  la  paix  et  qu'il 
envisageait  une  nouvelle  guerre  d'un  œil  calme,  comme  une 
nécessité  fatale.  Au  gouvernement  français,  dont  les  sentimens 
étaient  restés  pacifiques,  quoi  qu'en  pût  penser  Guillaume  II, 
de  veiller  à  ce  que  des  incidens  ne  se  produisissent  pas,  qui 
n'auraient  plus  été  susceptibles  d'être  aplanis,  parce  qu'on  les 
aurait  considérés  à  Berlin  comme  des  provocations. 

L'état  mental  de  l'Empereur,  devenu  très  nerveux  et  très 
irritable,  le  rendait-il  aveugle  à  l'évidence  et  sourd  à  la  per- 
suasion ?  Que  la  France,  condamnée  à  un  voisinage  où  des 
forces  militaires  écrasantes  constituaient  pour  elle  une  menace 
toujours  en  suspens,  se  soit  armée  principalement  pour 
conserver  sa  sécurité  nationale,  pour  n'être  pas  à  la  merci 
d'événemens  inattendus  ou  de  calculs  impitoyables,  cette  vérité 
dont  la  clarté  éclate  aux  [yeux  des  observateurs  impartiaux, 
Guillaume  II  ne  voulait  pas  l'admettre.  Une  guerre  de  revanche 
était,  —  il  s'en  disait  certain,  —  l'obsession  de  tous  les  Fran- 
çais. La  reprise  de  l'AIsace-Lorraine,  reléguée  oar  la  plupart 
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d'entre  eux  à  l'arrière-plan  de  leurs  rêves  patriotiques  et 
entrevue  seulement  comme  un  lointain  mirage,  formait,  au 
contraire,  dans  sa  conviction  obstinée,  le  but  secret  des  efforts 
de  leurs  hommes  d'Etat.  Le  pacifisme  crédule  et  confiant  des 
radicaux  et  des  socialistes  français,  qui  s'était  étalé  au  grand 
jour  dans  leur  résistance  au  rétablissement  du  service  militaire 
de  trois  ans,  restait  pour  lui  lettre  morte. 

Une  opinion  enracinée,  si  contraire  à  la  vérité,  fait  douter 
de  sa  sincérité.  Le  Kaiser  était-il  faussement  renseigné  sur  les 
véritables  intentions  de  la  France,  ou  cherchait-il,  dans  les  projets 
hostiles  qu'il  lui  prêtait,  un  prétexte  pour  motiver  une  agression? 
Voilà  ce  qu'on  est  en  droit  de  se  demander  aujourd'hui. 


Jusqu'au  dernier  moment,  l'Empereur  a  compté  sur  la  neu- 
tralité de  l'Angleterre,  quelle  que  fût  la  cause  du  conflit  qui 
éclaterait  entre  la  Triplice  et  la  Duplice.  C'était  oublier  trop 
légèrement  tous  les  griefs  nourris  contre  lui  dans  le  Royaume- 
Uni,  alors  qu'ils  n'étaient  sortis  ni  des  mémoires  ni  des  cœurs 
britanniques  :  le  fameux  télégramme  au  président  Kruger  lors 
du  raid  Jameson  en  1895,  manifestation  intempestive  qui  abusa 
complètement  le  vieux  patriote  de  Johannesburg  sur  l'appui 
éventuel  du  Kaiser;  la  campagne  de  dénigrement  contre  l'An- 
gleterre, menée  quatre  ans  plus  tard  en  Allemagne,  dès  l'ouver- 
ture des  hostilités  contre  les  Boers;  enfin  et  surtout  l'énorme 
accroissement  de  la  marine  allemande,  annoncé  par  le  prince  de 
Biilow  et  l'amiral  de  Tirpitz  immédiatement  après  les  premiers 
revers  des  Anglais. 

Guillaume  II  ne  se  souvenait-il  pas  non  plus  de  l'attitude 
résolument  hostile  du  Cabinet  britannique  pendant  la  Confé- 
rence d'Algésiras  et,  plus  récemment,  au  cours  des  négociations 
franco-allemandes  qui  suivirent  le  coup  d'Agadir?  Il  s'imagi- 
nait sans  doute,  comme  beaucoup  d'Allemands,  que  l'appui 
prêté  par  l'Angleterre  à  la  France  ne  dépasserait  pas  certaines 
limites  morales  et  géographiques  :  il  devait  se  borner  à  faci- 
liter la  solution  du  problème  marocain,  puisque  à  Londres  on 
s'était  engagé  à  aider  à  l'établissement  du  protectorat  français 
au  Maroc,  et  aux  questions  méditerranéennes  où  les  vues  des 
deux  pays  étaient  connexes.  L'opinion  régnait  en  Allemagne 
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que  le  Cabinet  de  Saint-James,  conscient  des  préférences  nette- 
ment pacifiques  de  sa  majorité  libérale,  resterait  spectateur 
patient  de  toute  guerre  où  aucun  intérêt  britannique  vital  ne 
serait  en  jeu.  Combien  de  fois  la  presse  berlinoise  n'a-t-elle 
pas  développé  ce  thème,  en  l'accompagnant,  pendant  la  courte 
durée  de  la  crise  austro-serbe,  de  basses  flatteries  à  l'adresse  de 
la  Grande-Bretagne!  Cette  conviction  était  accréditée  dans  le 
public  allemand  par  la  haute  finance,  dont  les  intrigues  n'ont' 
pas  cessé  d'être  actives  à  Londres,  non  seulement  auprès  du 
monde  des  affaires,  mais  aussi  des  hommes  politiques.  Des 
démarches  à  l'effet  d'empêcher  éventuellement  toute  partici- 
pation de  l'Angleterre  à  une  lutte  continentale,  furent  poursui- 
vies jusque  dans  les  couloirs  du  Parlement  de  Westminster 
par  des  financiers  d'origine  allemande.  Peu  de  temps  avant  les 
hostilités,  dans  le  courant  du  mois  de  juillet,  M.  Ballin, 
l'homme  de  confiance  du  Kaiser,  arrivait  à  Londres,  chargé  de 
prendre  des  dispositions  en  vue  de  la  guerre  et  d'abuser  ses 
amis  anglais  sur  les  dispositions  pacifiques  de  l'Allemagne, 
alors  que  tout  était  déjà  prêt  pour  une  entrée  en  campagne 
foudroyante. 

Les  fautes  politiques  de  Guillaume  II  sont  provenues  souvent 
de  la  trop  grande  confiance  qu'il  avait  dans  son  habileté  et  son 
jugement  personnels.  Après  1011,  il  a  désiré  ardemment  opérer 
un  rapprochement  entre  les  deux  nations,  l'anglo-saxonne  et 
la  germanique,  parentes  par  le  sang  et  rattachées  l'une  à  l'autre 
par  de  multiples  souvenirs  historiques.  Des  symptômes  de 
détente  ont  été  visibles  dès  l'année  suivante,  mais  l'Empereui 
s'est  trompé  sur  le  degré  de  chaleur  auquel  étaient  remontées 
les  relations  entre  les  deux  gouvernemens  et  les  deux  pays. 
Il  a  cru  trop  tôt  avoir  partie  gagnée  et  a  démasqué  brusquement 
ses  cartes,  ce  qui  a  décidé  le  Cabinet  britannique  à  abandonner 
le  jeu. 

Dans  un  meeting  tenu  à  Cardiff,  le  2  octobre  1914,  à  l'oc- 
casion de  la  guerre,  le  premier  ministre,  ayant  pris  la  parole, 
a  fait  une  révélation  très  intéressante  sur  la  tentative  de  rap- 
prochement de  1912.  «  Nous  avons  adressé  alors,  a-t-il  dit,  au 
gouvernement  allemand  la  communication  suivante,  dont  les 
termes  avaient  été  soigneusement  pesés  par  le  Cabinet  et  qui 
indiquait  quelles  devaient  être,  à  notre  avis,  nos  relations  avec 
l'Allemagne  :  «  La  Grande-Bretagne  déclare  qu'elle  n'attaquera 
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jamais  sans  provocation  l'Allemagne  ni  ne  se  joindra  à  une 
attaque  de. ce  genre.  Une  agression  contre  l'Allemagne  ne  forme 
ni  le  sujet  ni  une  clause  d'aucun  traite',  entente  ou  arran- 
gement, dont  la  Grande-Bretagne  est  partie  contractante  et  elle 
ne  prendra  part  à  aucun  acte  diplomatique  ayant  un  pareil 
objet.  »  Cette  déclaration  ne  parut  pas  suffisante  aux  hommes 
d'Etat  allemands,  poursuivit  M.  Asquith.  Us  voulaient  de  nous 
davantage. Ils  nous  demandèrent  de  promettre- de  rester  neutres, 
dans  le  cas  où  l'Allemagne  serait  engagée  dans  une  guerre,  et 
cela,  figurez-vous,  aune  époque  où  elle  augmentait  énormément 
ses  moyens  agressifs  et  déiensifs,  particulièrement  sur  mer.  Ils 
nous  demandèrent  de  déclarer  très  clairement  qu'en  ce  qui 
nous  concernait,  nous  leur  laisserions  les  mains  libres  pour  sou- 
mettre, pour  dominer  le  continent  européen.  A  pareille  demande 
une  seule  réponse  était  possible,  et  c'est  celle  que  nous  avons 
faite.  » 

Les  brutales  prétentions  de  sa  diplomatie  firent  perdre  ainsi 
à  Guillaume  II  une  occasion  favorable  de  dissiper  les  défiances 
du  Cabinet  de  Londres  et  de  renouer  avec  l'Angleterre  des 
relations  plus  cordiales.  Malgré  cet  échec,  il  ne  se  découragea 
pas,  et,  deux  ans  après,  il  se  croyait  de  nouveau  parfaitement 
sûr  de  la  neutralité  britannique.  Cette  fois  encore,  les  appa- 
rences le  trompèrent.  Il  avait  trop  escompté  le  savoir  faire  de 
son  nouvel  ambassadeur,  le  prince  Lichnowski,  bien  vu  de  la 
haute  société  londonienne,  ainsi  que  l'influence  des  amis 
qu'avait  l'Allemagne  au  sein  même  du  Cabinet  Asquith,  les 
Haldane,  les  Burns,  les  Harcourt.  Le  langage  des  organes  ger- 
manophiles de  la  presse  anglaise  a  contribué  aussi  à  le  tromper 
sur  les  vrais  sentimens  du  peuple  anglais  à  l'égard  de  son  prin- 
cipal concurrent  maritime  et  commercial.  La  presse  berlinoise 
citait  volontiers  les  articles  du  Daily  News,  de  la  Westminster 
Gazette,  du  Daily  Graphie,  de  la  Nation  et  du  Manchester 
Guardian,  très  favorables  à  une  entente  avec  l'Allemagne;  mais 
ces  journaux,  que  l'ambassade  impériale  fournissait  d'infor- 
mations «  made  in  Germany,  »  n'étaient  pas,  comme  l'Empe- 
reur le  pensait,   les  véritables  voix  de  l'Angleterre. 

Il  raillait  volontiers  les  Français,  dans  ses  conversations 
avec  des  étrangers,  de  croire  à  la  réalité  de  la  Triple-Entente  et 
de  leurs  vaines  tentatives  pour  la  transformer  en  une  alliance 
effective.  Le  voyage  à  Paris  du  roi  George  et  de  la  reine  Mary 
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n'a  dû  lui  causer  de  ce  chef  aucun  souci.  Mais  1  erreur  la  plus 
grave  qu'il  ait  commise  semble  avoir  été  de  s'imaginer,  sur  la 
foi  de  rapports  qui  ne  peuvent  être  que  ceux  de  son  ambas- 
sadeur, aue  les  Anglais,  au  début  de  l'été  de  1914,  étaient 
irrémédiablement  désunis  par  leurs  querelles  irlandaises,  à  la 
veille  même  d'une  guerre  civile,  et  réduits  par  là  à  une 
complète  impuissance  pour  une  intervention  armée  sur  le 
continent.  C'était  donc  le  moment  de  tout  oser,  de  tout  risquer 
en  Europe.  S'il  n'en  avait  pas  eu  la  certitude,  l'Empereur 
aurait-il  exposé  le  commerce  allemand  si  florissant  et  la  flotte 
allemande  inachevée,  qui  lui  était  chère  comme  l'enfant  de  ses 
œuvres,  à  l'effroyable  épreuve  d'une  guerre  navale  avec  l'Angle- 
terre? Aurait-il  compromis  aussi  légèrement  la  prospérité 
économique  de  son  pays,  dont  la  marine  marchande  était  un 
facteur  indispensable? 

Le  réveil  a  été  cruel  et  grand  le  courroux  du  monarque 
désabusé.  Nous  en  avons  la  preuve  dans  le  message  dont  il 
chargea  un  de  ses  aides  de  camp  pour  sir  Ed.  Goschen,  après 
la  manifestation  honteuse  à  laquelle  s'était  livrée  la  population 
de  Berlin  contre  l'ambassade  britannique,  à  la  nouvelle  de 
la  déclaration  de  guerre  de  l'Angleterre  :  «  L'aide  de  camp, 
écrit  l'ambassadeur,  dans  son  rapport  à  sir  Ed.  Grey,  me  dit 
que  l'Empereur  lui  avait  prescrit  de  m'exprimer  ses  regrets 
pour  les  scènes  de  la  nuit  précédente,  mais  d'ajouter  que  je  me 
ferais  par  là  une  idée  des  sentimens  dont  ce  peuple  est  animé 
en  ce  qui  regarde  la  conduite  de  la  Grande-Bretagne,  se  joignant 
à  d'autres  nations  contre  ses  vieux  alliés  de  Waterloo.  »  En 
même  temps,  Guillaume  II  annonçait  qu'il  se  démettait  de  ses 
titres  de  maréchal  et  d'amiral  britannique,  dont  il  était  fier 
auparavant.  Pour  qui  sait  l'importance  et  le  prix  attachés  en 
Allemagne  à  ces  distinctions  honorifiques,  —  que  nous  serions 
tentés  de  traiter  de  puérilités,  —  le  geste  de  l'Empereur  en  dit 
bien  plus  que  des  paroles  de  colère  et  d'indignation. 

VI 

On  est  étonné  qu'il  se  soit  mépris  à  ce  point  sur  l'état  de 
l'opinion  publique  et  sur  les  dispositions  réelles  des  gouverne- 
mens  dans  les  pays  de  la  Triple-Entente.  Il  ne  connaissait  pas 
mieux  la  mentalité  des  hommes  d'Etat  italiens,  car  la  résolution 
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du  Cabinet  du  Quirinal  de  rester  à  l'écart  du  conflit  européen, 
au  lieu  de  marcher  sous  les  drapeaux  unis  de  la  Triplice,  n'a 
pas  laissé  certainement  de  le  surprendre  et  de  l'irriter.  Cette 
ignorance  provient  du  mauvais  choix  de  ses  représentans  à 
i'étranger  et  de  sa  prétention  d'être  son  propre  ministre  des 
Affaires  étrangères,  comme  il  est  son  propre  chancelier.  Les 
ambassadeurs  sont  désignés  par  l'Empereur  Jui-même,  quel- 
quefois suivant  l'engouement  dont  il  se  prend  pour  telle  ou 
telle  personne.  Des  postes  très  importons  ont  été  confiés  ainsi  à 
des  mains  très  inexpérimentées.  Les  ambassadeurs,  dépendant 
de  son  bon  plaisir,  s'efforçaient  avant  tout  de  lui  plaire,  d'entrer 
dans  ses  idées,  et  lui  rapportaient  des  impressions  qui  corres- 
pondaient à  son  propre  jugement.  D'où  il  est  résulté  que,  par 
suite  de  l'insuffisance  de  ses  informations  de  source  diploma- 
tique, le  gouvernement  impérial  n'a  pas  su  exactement  ce  que 
feraient  la  Russie,  la  France,  l'Angleterre,  le  Japon  et  l'Italie, 
dans  le  cas  d'une  guerre  entre  la  Serbie  et  l'Autriche,  destinée 
fatalement  à  ne  pas  rester  localisée.  Même  incertitude  ou  mêmes 
illusions  en  ce  qui  concernait  le  loyalisme  des  dominions 
britanniques,  le  dévouement  des  princes  indiens,  l'obéissance 
de  l'Egypte,  la  fidélité  des  musulmans  dans  les  colonies  fran- 
çaises. 11  n'est  pas  à  supposer,  d'ailleurs,  que  les  attachés  mili- 
taires allemands,  espions  officiels  accrédités  auprès  des  gouver- 
nemens  étrangers,  se  soient  montrés  plus  clairvoyans  que  les 
chefs  de  mission.  L'infériorité  du  personnel  diplomatique  n'a 
nulle  part  été  mise  plus  crûment  en  lumière  qu'à  Berlin  même, 
soit  dans  les  discussions  du  budget  des  Affaires  étrangères,  soit 
dans  les  articles  de  la  presse  libérale,  pour  ne  point  parler  des 
journaux  socialistes.  La  presse  libérale  se  plaisait  à  opposer  aux 
échecs  des  diplomates  de  son  pays  les  succès  remportés  par  leurs 
collègues  de  France  et  d'Angleterre  ;  mais  elle  se  trompait, 
lorsqu'elle  attribuait  l'insuffisance  de  ses  compatriotes  à  leur 
qualité  de  nobles  de  vieille  souche  ou  de  bourgeois  récemment 
anoblis.  C'est  aux  choix  capricieux  de  l'Empereur  qu'elle  aurait 
dû  s'en  prendre. 

L'Empereur  dirigeait  lui-même  la  politique  extérieure  de 
l'Empire.  Dès  les  premiers  temps,  il  aimait  à  causer  avec  les 
ambassadeurs  et  les  ministres  étrangers  et  à  exprimer  libre- 
ment sa  pensée  sur  les  questions  les  plus  délicates,  sachant  bien 
qu'aucune  de  ses  paroles  ne  serait  perdue.  Ses  redoutables  plai- 
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santeries,  comme  ses  brusques  accès  de  franchise,  soit  qu'ils 
fussent  prémédités,  soit  qu'ils  échappassent  à  son  humeur 
impatiente,  ont  plus  d'une  fois  décontenancé  ses  auditeurs.  Il 
ne  s'en  est  pas  tenu  là;  il  a  pris  aussi  la  plume  pour  exposer 
ses  idées  à  des  correspondans  étrangers,  tels  que  lord  Tweed- 
mouth  :  inspirations  presque  toujours  malencontreuses!  Survint 
l'aventure  bien  connue  de  l'interview  impériale  publiée  par  le 
Daily  Telegraph  en  novembre  1908,  après  avoir  été  soumise  au 
prince  de  Bùlow,  qui  ne  se  donna  pas  la  peine  d'en  prendre 
lui-même  connaissance.  Elle  provoqua  une  crise  qui  aurait  dû 
être  salutaire,  en  rendant  le  souverain  moins  sûr  de  soi  et 
plus  circonspect  dans  ses  incursions  sur  le  terrain  mouvant  de 
la  politique  étrangère  :  émotion  du  public  allemand,  interven- 
tion du  chancelier  et  engagement  arraché  à  l'Empereur,  pour 
apaiser  le  Reichstag.de  se  tenir  dorénavant  plus  tranquille.  «  1.4a 
sensation  profonde  et  la  douloureuse  impression  produite  par 
ces  confidences,  déclara  le  chancelier  au  Parlement  impérial, 
conduiront  Sa  Majesté  l'Empereur  à  observer  à  l'avenir,  dans 
ses  entretiens  privés,  cette  réserve  qui  est  aussi  indispen- 
sable pour  une  politique  suivie  que  pour  l'autorité  de  la 
couronne.  » 

Guillaume  II  avait  promis  de  se  taire  et  il  tint  parole  pendant 
plusieurs  années,  mais  il  ne  pardonna  pas  au  prince  de  Bûlow 
de  ne  l'avoir  pas  défendu  devant  le  Reichstag  et  devant  l'opi- 
nion publique.  Jusqu'à  la  mort  de  M.  de  Kiderlen,  survenue  à 
la  fin  de  1912,  il  s'abstint  de  toute  ingérence  ostensible  dans  ies 
affaires  étrangères.  Plus  de  speechs  sensationnels,  plus  de  longs 
entretiens  avec  les  ambassadeurs  sur  les  questions  du  jour.  Il 
est  vrai  que  M.  de  Kiderlen,  la  plus  forte  personnalité  qui  ait 
paru  à  la  Wilhelmstrasse  depuis  le  départ  du  prince  de  Bûlow, 
moins  habile  que  lui  dans  l'art  de  déguiser  sa  pensée,  mais  plus 
jaloux  de  son  autorité,  à  tel  point  qu'il  ne  pouvait  pas  souffrir 
l'immixtion  du  chancelier  dans  son  domaine,  aurait  préféré 
résigner  ses  fonctions,  plutôt  que  d'être  mené  en  laisse  par 
l'Empereur  comme  un  bouledogue  obéissant.  A  tort  ou  à  raison, 
il  était  considéré  comme  l'homme  indispensable  pour  appliquer 
le  traité  qu'il  avait  conclu  avec  la  France  dans  des  vues  paci- 
fiques, car  ce  brutal  n'était  pas  un  belliqueux.  Sa  connaissance 
particulière  de  l'Orient  européen  l'aurait  fait  probablement 
conserver  par  son  maître,  tout  au  moins  pendant  la  durée  des 
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conflits  balkaniques.  Kiderlen  disparu,  l'Empereur  recommença 
à  diriger  la  politique  exte'rieure  et  reprit  ses  libertés  de  langage 
avec  les  diplomates  étrangers.  L'ambassadeur  ottoman,  Osman 
Nizami  pacha,  très  en  faveur  auparavant,  eut  particulièrement 
à  souffrir  des  cruelles  vérités  du  grand  ami  de  la  Turquie, 
après  les  premiers  désastres  de  la  campagne  de  Thrace. 

VII 

Il  y  a  souvent,  dans  un  roi  ou  dans  un  homme  d'État,  plu- 
sieurs hommes  différens  qui  apparaissent  successivement  aux 
divers  âges  de  sa  vie.  Bien  rares  sont  ceux  qui,  taillés  dans  un 
bloc  immuable,  ne  varient  jamais  de  la  jeunesse  à  la  tombe. 
Les  années,  en  s' accumulant  sur  leurs  têtes,  calment  ou 
endiguent,  chez  les  chefs  consciens  de  leurs  responsabilités,  les 
passions  de  leur  printemps.  La  maturité  et  l'expérience  leur 
font  jeter  un  regard  plus  défiant  sur  les  entreprises  où  ils  vou- 
draient employer  leurs  ressources  et  leurs  efforts.  Un  phéno- 
mène contraire  s'est  produit  chez  Guillaume  II.  En  lui  l'homme 
sage  et  prudent,  d'une  sagesse  et  d'une  prudence  très  relatives, 
il  est  vrai,  n'a  pas  été  l'homme  mùr,  mais  le  jeune  homme. 

Son  état  de  santé  fut  peut-être,  —  je  l'ai  entendu  dire,  —  le 
facteur  d'une  dégénérescence  morale.  En  dépit  de  l'exercice  au 
grand  air  qu'il  prenait  assidûment  ou  à  cause  même  de  ses 
trop  fréquens  déplacemens  et  du  surmenage  qui  en  résultait, 
ses  nerfs  tendus  à  l'excès  s'étaient  affaiblis.  Le  repos  quotidien 
auquel  il  s'astreignait,  en  se  mettant  au  lit  pendant  une  heure 
au  moins  dans  le  courant  de  l'après-midi,  ne  suffisait  plus  à 
rétablir  l'équilibre  physique  nécessaire.  Son  visage  plissé,  son 
teint  gris,  trahissaient  l'usure  de  sa  constitution.  Les  Alle- 
mands, qui  ne  le  voyaient  pas  fréquemment,  étaient  frappés 
du  vieillissement  prématuré  de  leur  Kaiser.  Qui  sait,  s'est-on 
demandé,  si  la  diminution  de  ses  forces  de  résistance  n'a  pas 
agi  sur  sa  mentalité  ?  C'est  dans  l'affirmative  que  se  prononce- 
raiert  des  physiologistes  et  des  médecins,  habitués  à  calculer 
les  rapports  du  physique  et  du  moral.  Je  ne  crois  pas,  quant  à 
moi,  à  la  répercussion  que  la  fatigue  et  le  surmenage  auraient 
pu  avoir  sur  les  actes  de  Guillaume  II.  Que  sa  nervosité  ait 
augmenté  dans  les  derniers  temps,  que  son  irritabilité  crois- 
sante l'ait  rendu  plus    difficile  à  servir,  plus  impatient  d'une 
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obéissance  sans  réplique,  cela  paraît  incontestable,  d'après  tous 
les  témoignages  concordans.  Mais  ses  desseins  ont  été  arrêtés 
avec  une  parfaite  tranquillité  d'esprit,  et  non  dans  l'état  de 
surexcitation  maladive  qu'on  est  trop  enclin  à  lui  prêter. 

Quel  homme  est-ce  donc  que  Guillaume  II?  Est-ce  un  ambi- 
tieux de  l'école  de  Charles-Quint,  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon, 
—  de  ce  Napoléon  populaire  aujourd'hui  à  Berlin, où  son  image 
est  exposée  dans  les  vitrines  des  magasins  plus  souvent  que 
celles  des  rois  de  Prusse,  le  vieux  Fritz  excepté  ?  Est-ce  un 
prince  qui  a  tenté  de  réaliser  les  antiques  ambitions  de  son 
peuple,  car  il  avait  médité  les  leçons  de  ses  professeurs  d'his- 
toire? «  Les  Hohenzollern,  lui  ont-ils  dit,  sont  destinés,  après 
des  siècles  d'attente,  à  édifier  le  grand  Empire  d'Occident, 
ébauché  par  les  Ottonides  et  échafaudé  par  les  Hohenstaufen, 
et  l'Allemagne,  unie  enfin  sous  leur  sceptre,  supérieure  en 
forces,  en  population,  en  intelligence,  en  puissance  de  produc- 
tion et  d'expansion,  aux  nations  dégénérées  qui  l'entourent, 
doit  marcher  résolument  à  la  conquête  '!e  l'Europe  et  de  là  à  la 
domination  du  monde.  »  Tel  sera,  j'imagine,  le  jugement  porté 
sur  Guillaume  II  par  la  complaisance  des  historiens  allemands 
de  l'avenir.  Mais,  parmi  les  étrangers,  les  Belges,  à  coup  sûr, 
penseront  différemment.  Ils  ne  souscriront  pas  à  l'exactitude 
de  ce  portrait  idéalisé,  où  sont  laissés  dans  l'ombre  des  traits 
jusqu'à  présent  insoupçonnés  d'un  caractère  que  la  guerre  leur 
a  appris  à  connaître.  Tel  qu'il  se  montrait  dans  les  années  qui 
ont  précédé  les  hostilités  à  un  témoin  intéressé  à  l'observer, 
l'Empereur  causait  une  sensation  d'inquiétude  et  de  crainte, 
comme  une  énigme  redoutable  et  impossible  à  déchifïrer. 
Aujourd'hui,  on  ne  peut  pas  séparer  l'étude  de  son  caractère 
des  faits  qui  l'éclairent  d'une  lumière  effrayante.  Son  image 
théâtrale  apparaît  à  ses  victimes  à  la  lueur  de  l'incendie  de 
Louvain  et  de  tant  d'autres  malheureuses  cités,  sous  un  jour 
implacable  qui  leur  montre  leur  patrie  agonisante  des  coups 
que  sa  fureur  lui  a  portés. 

Qu'on  se  figure,  se  diront  les  Belges,  un  souverain,  grand 
par  le  rang  et  la  puissance,  d'une  cordialité  démonstrative 
pour  les  étrangers  qu'il  voulait  éblouir  et  charmer,  mais  dont 
la  bienveillance  était  décevante,  si  l'on  avait  l'imprudence  de  s'y 
fier;  doué  de  toutes  les  apparences  de  la  franchise  et  qui  s'en 
servait  comme  d'un  moyen  de  séduction;  ne  respectant  au  fond 
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que  la  force  et  prêt  à  abuser  de  la  sienne;  plein  de  dédain  pour 
les  petits  Etats  et  les  petits  princes  et  cependant  n'hésitant 
pas,  à  l'occasion,  à  les  cajoler;  courtisan  de  l'opinion  publique, 
surtout  de  celle  du  dehors,  mais  décidé,  pour  satisfaire  ses 
ambitions,  à  la  braver;  un  chef  d'Etat  qu'on  se  plaisait  à  croire 
chevaleresque,  tandis  qu'il  s'est  révélé  implacable  dans  ses 
rancunes;  d'une  religion  sincère  autant  qurextérieure,  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  mettre  son  intérêt  au-dessus  des  engagemens 
les  plus  sacrés  et  de  fouler  aux  pieds  sans  remords  les  traités 
devenus  gênans;  toujours  préoccupé  de  jouer  son  rôle  et  habile 
à  ménager  ses  effets;  habitué  malheureusement  à  voir  tout  plier 
devant  sa  volonté;  tellement  gâté  par  la  fortune  qu'il  se  consi- 
dérait comme  un  être  infaillible  ;  Nietzsche  aurait  pensé  : 
comme  un  surhomme,  et  les  Romains  auraient  dit  :  comme  un 
demi-dieu., 

On  a  prétendu  que  ce  demi-dieu  était  plutôt  un  déséqui- 
libré ou  un  dégénéré  supérieur.  Quelle  erreur  !  Il  jouissait  de 
toutes  ses  facultés,  lorsqu'il  a  ordonné  la  mobilisation  hâtive 
de  ses  troupes  qui  a  rendu  la  catastrophe  inévitable.  On  a  sou- 
tenu qu'il  avait  été,  sans  s'en  douter,  l'instrument  d'une  caste 
et  d'un  parti  pour  qui  la  guerre  était  l'unique  moyen  d'affermir 
leur  pouvoir.  Il  les  a  écoutés  en  effet,  mais  parce  que  leurs  vues 
concordaient  avec  les  siennes.  Dans  le  jugement  de  l'histoire, 
c'est  sur  lui  principalement  que  pèsera  la  responsabilité  des 
malheurs  dont  l'Europe  a  été  accablée.  La  lecture  attentive,  la 
comparaison  minutieuse  des  documens  relatifs  aux  courtes 
négociations  poursuivies  pendant  la  crise  austro-serbe, prouvent 
à  l'évidence  qu'il  aurait  suffi  à  Guillaume  II,  jusqu'au  dernier 
moment,  de  prononcer  un  mot  pour  empêcher  la  guerre.  Par 
son  ultimatum  à  la  Russie,  il  l'a  au  contraire  déchaînée  à 
l'heure  même  qu'il  s'était  fixée. 

On  aimerait  à  croire  qu'il  a  hésité,  prêt  à  s'engager  sur  la 
route  fatale  qui  s'ouvrait  devant  lui.  On  voudrait  se  figurer  que 
sa  conscience  s'est  révoltée  un  instant  à  la  vision  des  flots  de 
sang  et  des  deuils  déchirans  que  coûterait  la  mêlée  prochaine, 
mais  qu'il  a  été  entraîné,  malgré  lui,  par  son  destin.  Fausses 
suppositions!  L'attaque  avait  été  préméditée  plusieurs  années  à 
l'avance,  le  coup  préparé  jusque  dans  ses  plus  petits  détails,  et 
c'est  délibérément  que  l'Empereur  a  hâté  le  signal  des  hosti- 
lités, coupant  court  par  son   impatience  aux  pourparlers  que 
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les  gouvernemens  de  la  Triple-Entente  s'acharnaient  désespé- 
re'ment  à  continuer.  Il  a  poursuivi  avec  obstination  l'exécution 
d'un  plan  mûri  à  loisir.  Cette  préméditation  paraîtra  avérée  «H 
la  postérité,  qui  écartera  en  même  temps  l'accusation  de  provo- 
cation intentée  contre  ses  adversaires,  par  lui,  par  son  chance- 
lier et  par  sa  presse, pour  se  justifier  devant  l'opinion  allemande 
et  étrangère. 

Au  surplus,  ce  que  l'histoire  ne  pardonnera  sûrement  pas  à 
Guillaume  de  Hohenzollern,  c'est  d'avoir  autorisé  la  guerre 
atroce,  faite  en  son  nom.  Pourquoi  ces  effroyables  dévastations, 
ces  destructions  systématiques  de  villes,  de  villages  et  de  châ- 
teaux, ce  vandalisme  méthodique  exercé  contre  des  monumens 
civils  et  religieux,  ces  fusillades  en  masse  de  citoyens  inno- 
cens,  ces  meurtres  inexpiables  de  prêtres,  de  femmes  et 
d'enfans,  ces  tortures  infligées  à  des  blessés,  ces  mutilations, 
ces  viols,  ces  pillages,  toute  cette  barbarie  savante  mille  fois 
plus  horrible  que  la  barbarie  naturelle  des  premiers  ancêtres 
germaniques  des  envahisseurs?. Pour  de  pareils  crimes,  la  posté- 
rité, comme  la  génération  actuelle,  n'admettra  aucune  excuse. 
Elle  dira  que  la  campagne  de  1914  en  Belgique  et  dans  le  Nord 
de  la  France,  où  ces  affreuses  scènes  se  sont  répétées,  a  désho- 
noré à  la  fois  l'armée  allemande  et  son  Empereur. 

Befens. 
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VI 

Quand  ce  matin  de  janvier,  à  onze  heures,  le  suisse  ouvrit 
les  grandes  portes  de  la  Madeleine,  une  cité  de  neige,  éblouis- 
sante, vaporeuse,  d'une  aveuglante  lumière,  fit  face  à  la  basi- 
lique obscure  au  fond  de  laquelle  l'autel  brasillait  déjà.  Le  pavé 
boueux,  où  piétinaient  de  rares  passans,  ne  pouvait  attenter  à 
la  clarté  blanche  de  l'air,  des  arbres  poudrés,  des  maisons  aux 
balcons  ourlés  de  neige,  des  toits  ouatés  lourdement.  La  rue 
Royale  s'allongeait  ainsi  étrangement  lumineuse,  et  sur  la 
place  de  la  Concorde  estompée  d'un  brouillard  jaune,  là-bas, 
l'obélisque  tout  blanc  faisait  penser  à  un  énorme  cierge  éteint, 
très  morne,  en  face  des  centaines  de  petits  cierges  flambans  à 
l'autel,  au  fond  de  la  basilique  obscure. 

Au-dessus  du  degré  une  tente  était  dressée,  et  dans  le  chœur 
meublé  de  chaises,  deux  fauteuils  rouges,  devant  les  marches, 
attendaient  Jean  Solème  et  Yvonne  de  Ghastenac  dont  on  allait 
célébrer  ce  matin  le  mariage. 

Déjà  la  nef  se  remplissait.  A  chaque  instant,  des  voitures 
déposaient  des  invités  sur  le  parvis.  Lucien  Gérard  et  sa  femme 

(11  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  février. 
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sortirent  du  Métro,  hésitans  et  dégoûtés  devant  le  pavé  gras 
qu'ils  devaient  traverser.  Mme  Gérard  portait  encore  sa  robe  du 
dernier  hiver,  avec  un  paletot  de  fourrure  fausse,  et  un  chapeau 
dont  on  sentait  qu'il  avait  été  confectionné  à  la  maison  par  des 
mains  d'amateur.  En  passant,  elle  jeta  un  regard  aigu  à  un 
couple  élégant,  ami  des  Chastenac  et  qui  descendait,  pour  s'en- 
gouffrer droit  sous  la  tente,  d'un  coupé  armorié.  Déjà  les  bot- 
tines d'Huguette  Gérard  étaient  tachées  de  boue  :  une  visible 
amertume  passa  sur  son  visage.  Mais,  en  entrant  dans  l'église, 
elle  s'épanouit  en  apercevant  sous  la  chaire  les  Nassal.  Une 
intimité  sans  eesse  grandissante  s'était  nouée  entre  elle  et 
Mme  Nassal.  Huguette  laissait  volontiers  son  mari  à  sa  table  à 
dessin,  les  enfans  tapageant  autour  de  lui,  dans  l'atelier,  pour 
aller  retrouver  sa  nouvelle  amie.  Elle  disait  parfois  en  rentrant  : 

—  Mme  Nassal  m'a  emmenée  àSaint-Ouen.à  Maisons-Laffittc. 

—  Tu  t'es  bien  amusée?  demandait  ingénument  le  mari. 

—  Ah!  tu  sais,  moi,  j'adore  les  chevaux  et  tout  ce  mou- 
vement des  courses. 

De  loin,  dans  l'église,  aujourd'hui,  les  deux  ménages  se  firent 
des  signes.  Il  y  avait  justement  des  places  à  côté  des  Nassal  : 
les  Gérard  s'y  installèrent  :  les  hommes  taciturnes  restantdebout 
les  bras  croisés,  les  deux  femmes  peu  dévotes  s'asseyant  pour 
papoter  à  voix  basse  en  attendant  le  cortège.  On  aurait  pensé 
qu'elles  parlaient  toilette.  Mais  Mme  Nassal,  très  calme  en  son 
costume  tailleur,  avec  ses  beaux  traits  de  brune  sage  et 
reposée,  disait  : 

—  Pourvu  qu'ils  ne  tardent  pas  tropl  Nous  ne  pouvons 
esquiver  la  sacristie,  pourtant.  Ils  ne  vont  pas  arriver  avant 
midi.  Heureusement  que  c'est  à  Vincennes;  on  y  est  vite. 

—  Ma  chérie,  murmura  Huguette,  voulez-vous  me  rendre  le 
service  de  me  jouer  Joconde  gagnant?  Nous  autres,  nous  ne 
pouvons  nous  dispenser  du  lunch,  à  cause  d'Albert  Blond  que 
mon  mari  doit  y  retrouver.  Mais  jouez-moi  Joconde,  dites,  voilà 
cent  sous. 

—  Joconde! y ous,  n'y  pensez  pas,  ma  petite,  reprit  Mme  Nassal 
indignée.  Mais  l'autre  jour  elle  a  été  lamentable.  Mettez  vos  cent 
sous  sur  Jérusalem  II  ou  même  sur  Ibaldi  qui  me  dit  beaucoup 
en  ce  moment.  Je  connais  l'homme  qui  le  monte. 

—  Non,  répondit  Huguette  avec  son  entêtement  de  joueuse; 
je  sais  ce  que  je  fais  ;  prenez  Joconde  gagnant,  vous  verrez. 
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Son  fin  visage  devint  terriblement  anxieux.  Il  lui  fallait 
cinquante  francs  le  lendemain  pour  solder  sa  dernière  part 
d'obligation  de  la  Navigation  soudanaise.  Elle  avait  déjà  pris 
mille  arrangemens  avec  Leherpeux,  aux  bureaux  de  la  banque 
Fidelia.  En  chipotant  à  l'insu  de  son  mari,  en  majorant  des 
comptes,  en  gagnant  un  louis  par-ci  par-là  au  pari  mutuel 
en  compagnie  de  Mmo  Nassal,  elle  était  parvenus  à  verser 
quatre  cent  cinquante  francs  entre  les  mains  de  Gyprien  Loche^ 
Déjà  elle  avait  son  titre,  Leherpeux  ayant  pris  sur  lui  de  consent 
tir  à  cette  jolie  cliente  le  crédit  des  derniers  cinquante  francs»: 
Mais  les  courses  ne  lui  avaient  pas  été  propices  depuis  long- 
temps. Elle  en  était  arrivée  à  perdre,  cinq  francs  par  cinq  francs, 
plus  de  la  moitié  de  ce  qu'elle  devait.  Il  lui  fallait  aujourd'hui 
se  rattraper  coûte  que  coûte  en  essayant  une  grosse  chance. 

Tout  à  coup  elle  devint  écarlate,  et  dressant  la  tête,  le  doigt 
sur  la  manche  de  Mme  Nassal  : 

—  Le  voilà,  M.  Gyprien  Loche,  là-bas... 

Elle  était  nerveuse,  agitée,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  homme 
qui  lui  fit  la  cour.  Mais  c'était  la  puissance  incarnée  dans  le 
banquier  qui  lui  était  sacrée  et  la  faisait  trembler  ainsi. 

—  Où,  demandait  M"13  Nassal,  où  donc? 

Presque  toutes  les  chaises  de  la  nef  étaient  garnies;  l'œil 
s'égarait  parmi  ces  chapeaux  de  femmes  où  s'étalaient  élé- 
gamment les  hardiesses  de  la  dernière  mode,  parmi  ces  tètes 
d'hommes  disparates,  toutes  pénétrées  d'une  dignité  empruntée.: 
Le  murmure  des  conversations  discrètes  croissait  doucement. 

—  Là,  près  de  l'autel  latéral,  et  c'est  Mlle  Loche,  cette  belle 
fille  qui  l'accompagne. 

La  petite  tête  grise  du  banquier  se  profilait  contre  l'enta- 
blement blanc  de  l'autel,  impénétrable,  hermétique.  Aucune 
passion  n'apparaiss-ait.  Il  regardait  droit  devant  lui  dans  le 
vague;  à  quoi  pensait-il? 

—  Quel  homme  c'est,  ma  chérie  I  reprit  Huguette,  il  est 
universel.  Vous  n'ignorez  pas  que  le  grand  établissement  de 
Grenelle  pour  la  construction  des  hydro-aéroplanes  a  été  créé 
par  lui  ;  mais  ne  croyez  pas  que  sa  banque,  sa  Navigation  sou- 
danaise, qui  moud  de  l'or,  comme  il  dit,  suffise,  avec  cette  for- 
midable industrie,  à  son  activité.  Il  lance  maintenant  une 
source  d'eau  minérale,  découverte  dans  un  petit  village  de 
Seine-et-Oise,  et  qui   doit,  assure-t-il,  ruiner  les  grands  sour- 
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ciers.  L'exploitation  va  commencer  dès  cette  année,  dit-on,  et 
l'on  parle  d'un  casino  extraordinaire. 

•*-  Le  manteau  de  loutre  de  sa  fille  vaut  bien  trois  mille 
francs,  dit  Mme  Nassal. 

—  Je  lui  en  connais  un  autre  encore  plus  beau,  renchérit 
Huguette  avec  orgueil. 

—  Comment  cette  fille-là  ne  se  marie-t-elle  pas? 

On  distinguait  les  gens  venus  à  pied  de  ceux  qui  avaient  été 
amenés  en  voiture,  à  leur  parapluie  ruisselant  qu'ils  ne  savaient 
où  poser.  Les  femmes  commençaient  à  s'ennuyer  et  analysaient 
mutuellement  leur  toilette. 

Ce  fut  sur  le  parvis  que  Muzard,  qui  descendait  de  Made- 
leine-Bastille, en  compagnie  de  trois  rédacteurs  de  la  Poste, 
aperçut  la  mince  silhouette  d'Andrée  Ornans  montant  les 
marches.  Il  quitta  aussitôt  ses  camarades  et  hâta  le  pas  pour  la 
rejoindre. 

Us  étaient  devenus  amis  depuis  la  visite  qu'il  lui  avait  faite 
à  la  Bastille.  Plusieurs  fois  ils  s'étaient  revus  au  journal,  et 
quinze  jours  auparavant,  qui  ttant  ensemble  la  Poste  h  six  heures, 
ils  avaient  continué  leur  route  cote  à  côte,  en  causant,  jusqu'au 
logis  de  la  jeune  fille.  Son  absence  totale  de  coquetterie  plaisait 
à  Muzard.  Il  se  disait  tranquillement:  «  Pour  moi,  ce  n'est  pas 
une  femme.  » 

Cependant,  au  moment  de  l'atteindre,  il  s'aperçut  qu'elle 
était  aujourd'hui  presque  élégante,  dans  un  tailleur  de  velours 
noir  bien  coupé,  et  il  distingua  aussi,  alerte  sur  les  marches,  son 
petit  pied  serré  dans  une  bottine  que  la  neige  fondue  n'avait 
pas  souillée.  Et  il  en  eut  une  fierté  inconsciente. 

Elle  fit  un  mouvement  do  surprise  en  le  voyant  près  d'elle, 
et  aussitôt  «on  sourire,  le  sourire  de  ses  yeux  joyeux  qui  ne 
recelaient  aucune  pensée  secrète,  instruisit  clairement  Muzard 
du  plaisir  qu'elle  avait  à  le  reconnaître. 

—  Vous  permettez  que  je  vous  accompagne?  demanda-t-il. 

—  Pourquoi  pas?  lui  dit-elle,  joignant  à  ce  mot  sa  franche 
poignée  de  main  coutumière. 

«  J'ai  là  un  ami,  un  bon  ami,  pensait-il,  en  entrant  à  ses 
côtés  dans  l'église  parfumée  d'encens.  Je  sens  qu'elle  me  rend 
ce  que  je  lui  donne.  Avec  les  années,  ce  sentiment  pourra  devenir 
exquis.  L'amour...  Ah!  l'amour!  quelle  duperie  auprès  de  l'ami- 
tié. Voilà  Solème  qui  s'enchaîne  aujourd'hui  à  une  femme  qu'il 
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prétend  aimer  follement.  Je  leur  donne  rendez-vous  dans  dix 
ans.  J'en  ai  tant  vu!  J'en  ai  tant  vu!  » 

Et  se  penchant  vers  Andrée  avec  une  douceur  que  personne 
ne  lui  avait  jamais  connue,  —  nulle  femme  même  : 

—  Voulez-vous  que  nous  montions  près  du  chœur  ?  C'est  mon 
ami  l'abbé  Naïm  qui  fait  le  mariage.  Ainsi  vous  le  connaîtrez.: 

Mais  au  passage,  il  se  sentit  retenu  par  le  pa"n  de  son  vête- 
ment, se  retourna  impatient,  se  trouva  devant  Gyprien  Loche.i 

—  Dites  donc,  jeune  homme,  prononça  celui-ci,  avec  cette 
désinvolture  coquette  dont  il  usait  toujours  près  de  Muzard,  on 
m'a  conté  que  vous,  le  meilleur  ami  de  Solème,  avez  refusé 
une  place  dans  le  cortège. 

—  C'est  exact,  monsieur  Loche;  un  sauvage  n'accepte  pas 
ces  choses-là,  et  j'assiste  aussi  bien  mon  ami,  mêlé  à  la  foule. 

—  On  vous  verra  toujours  au  lunch?  J'ai  deux  mots  a  vous 
dire. 

—  Oh!  le  lunch,  fît  Muzard  en  tordant  sa  barbiche  rousse, 
rien  n'est  moins  sûr. 

Alors  MUe  Loche,  par  laquelle  il  se  sentait  regardé  depuis  un 
instant,  à  son  tour  se  pencha  vers  lui. 

—  Voyons,  monsieur  Muzard,  vous  qu'on  ne  voit  jamais, 
vous  qui  demeurez  mystérieusement  invisible,  cédez  pour  une 
l'ois  et  montrez-vous  à  vos  amis. 

—  Invisible,  moi?  dit  Muzard,  mais  monsieur  votre  père 
vous  dira,  mademoiselle,  que  je  vis  dans  une  cage  de  verre. 

Elle  paraissait  bien  trente  ans,  ce  matin,  plus  sévèrement 
vêtue,  moins  éclatante  que  lors  du  diner  rue  Vivienne.  Mais 
quel  épanouissement  de  sa  carnation  royale  au  fond  de  ce  grand 
chapeau  de  velours  noir,  quelle  intelligence  superbe  en  ces 
yeux  hardis  qu'une  légère  langueur  voilait  par  instans,  quel 
goût  dans  la  splendeur  de  sa  mise  ! 

A  ce  moment,  les  accords  pesans  de  la  marche  nuptiale 
retentirent  au  grand  orgue.  Tout  le  monde  en  une  seconde  fut 
debout,  les  yeux  braqués  sur  Je  grand  carré  de  lumière  de  la 
porle  par  laquelle  s'avançaient  les  premiers  couples  du  cortège. 

Muzard  s'en  fut  rejoindre  sa  compagne  qui  s'était  agenouillée 
non  loin  de  la  grille  du  chœur,  et  priait,  le  front  dans  les 
mains.  Une  place  était  retenue  près  d'elle.  Muzard  la  prit  avec 
une  gratitude  infinie  pour  cette  attention  que  la  jeune  fille  avait 
eue  à  son  égard.  Il  murmura  : 
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—  Où  déjeunez-vous,  mademoiselle? 

Elle  leva  sur  lui  de  grands  yeux  surpris,  des  yeux  qui 
venaient  de  plonger  dans  l'infini. 

—  Mais,  n'importe  où,  dans  un  restaurant  quelconque. 

—  Si  vous  me  le  permettiez,  dit  Muzard  avec  une  hésitation 
dont  il  n'était  guère  coutumier,  je  vous  inviterais,  pendant  que 
la  cérémonie  se  continuera  chez  Mme  de  Chastenac,  à  venir 
luncher  avec  moi,  en  bonne  camaraderie,  dans  une  petite  boite 
de  la  rive  gauche. 

—  Abandonnerez-vous  votre  ami  Solème? 

—  Oh!  Solème  n'a  pas  besoin  de  moi.  Regardez-le,  d'ailleurs. 

Le  cortège  s'avançait  précédé  de  deux  suisses  dont  les  halle- 
bardes sonnaient  sur  les  dalles.  La  petite  Yvonne  de  Chastenac, 
toute  rose  sous  le  tulle  blanc,  intriguait  beaucoup  Muzard  qui 
aurait  voulu  connaître  jusqu'au  fond  de  son  âme  incertaine.  Il 
dit  avec  une  humeur  visible  : 

—  Elle  est  jolie,  elle  est  jolie  vraiment,  il  faut  l'avouer. 
On   aurait  cru  qu'il  lui  en  voulait  d'une  beauté  qui  n'était 

pour  le  bonheur  de  Solème  qu'une  assurance  fragile.  Quant  au 
marié,  conduit  par  la  baronne  Avignon,  imposante  et  hautaine, 
il  frappait  tout  le  monde  par  son  émotion.  Il  était  très  pâle;  ses 
yeux  viraient  sous  le  lorgnon  et  sa  mèche  blonde  s'obstinait  à 
retomber  lamentablement  sur  son  front  d'inquiet. 

—  Moi,  je  veux  bien  aller  déjeuner  avec  vous,  monsieur 
Muzard;  ne  suis-je  pas  libre  comme  l'air?  répondit  Andrée 
Ornans. 

L'orgue  tonnait  si  terriblement  qu'à  peine  si  elle  pouvait 
entendre  les  remerciemens  que  Muzard  lui  prononçait  à  l'oreille. 
Ils  n'ajoutèrent  plus  rien  ;  Andrée  le  regarda  seulement,  de  son 
regard  loyal  et  paisible.  Puis  elle  s'absorba  de  nouveau  dans  sa 
prière  et  Muzard  comprit  clairement  que,  pour  elle,  ce  n'était 
pas  ici  le  lieu  de  la  causerie. 

A  l'orgue,  un  violon  de  l'Opéra  chanta  une  mélodie  lan- 
goureuse. De  subtils  parfums  exhalés  par  les  fourrures  élégantes 
dominaient  par  bouffées  celui  de  l'encens.  Ces  fleurs,  ces 
lumières,  cette  musique  de  mariage  riche  communiquaient  à 
cette  assemblée  des  heureux  de  la  terre  une  impression  de  luxe, 
de  bien-être  et  de  fête,  ressentie  plus  vivement  après  les  intem- 
péries du  dehors.  Ce  fut  alors  que  l'abbé  Naïm,  qui  venait  de  la 
sacristie,  escorté  du  clergé  de  la  paroisse,  apparut  debout  entre 
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la  vision  nuageuse  de  la  marie'e  et  la  fine  silhouette  de  Jean 
Solème. 

Sa  figure  de  pasteur  arabe  encore  émaciée  et  creusée  par  un 
feu  intérieur,  comme  celle  des  grands  mystiques,  étonna  tout 
le  monde.  On  se  demanda  si  ce  n'était  pas  un  prêtre  étranger. 
On  entendit  de-ci  de-là  une  phrase  courir  : 

—  Ahl  c'est  lui,  le  saint  dont  on  parle. .v 

Beaucoup  de  femmes  montèrent  sur  leur  prie-Dieu  pour 
l'apercevoir.  Les  hommes  notaient  comme  une  curiosité  son 
masque  israélite.  Cependant,  il  prononçait  a  mi-voix,  en  latin, 
les  paroles  rituelles.  Puis  les  mariés  s'assirent  pour  le  discours 
qui  leur  allait  être  adressé  selon  l'usage,  et  il  se  fit  un  silence 
absolu. 

L'abbé  Naïm  examina  d'abord  longuement  Solème,  puis 
Yvonne,  et  ensuite  ses  yeux,  qui  depuis  de  longs  mois  ne 
s'ouvraient  qu'aux  spectacles  des  pires  détresses,  parcoururent 
avec  surprise  cette  assistance  opulente,  en  qui  tout  révélait  les 
délices  inhérentes  à  la  possession  de  la  fortune.  Il  parut  réflé- 
chir quelques  secondes.  Le  discours  qu'il  avait  préparé  pour 
les  nouveaux  époux  s'abolit  en  son  esprit,  et  une  force  mysté- 
rieuse le  pressant  devant  ces  riches  que  les  circonstances  assem- 
blaient en  sa  présence,  il  ouvrit  à  deux  mains  son  cœur  d'apôtre 
qui  débordait. 

—  Mes  frères,  commença-t-il  d'une  voix  si  grave  et  si  vibrante 
qu'il  n'était  personne  qui  ne  l'entendit,  pour  ratifier  votre 
union,  je  suis  venu  aujourd'hui  d'une  cité  de  misère  où  je 
vois  chaque  jour  de  pauvres  êtres  succomber  à  des  privations 
qui  vous  feraient  frémir,  si  vous  pouviez  les  imaginer.  Je  vis 
au  milieu  d'eux.  Il  m'est  impossible  de  ne  pas  ressentir  leurs 
souffrances,  et  comme  ces  bergers  isolés  dans  la  montagne  au 
milieu  de  leur  troupeau,  qui  finissent  par  contracter  la  ressem- 
blance et  l'aspect  extérieur  de  leurs  bêtes  taciturnes,  ainsi  je 
viens  à  vous  aujourd'hui,  accablé  sous  le  poids  de  misères  indi- 
cibles, et  aussi  pauvre  qu'un  de  mes  pauvres.  Mes  frères,  c'est 
un  pauvre  qui  vient  vous  marier,  au  nom  de  Jésus  son  Maître. 

«  Votre  âme,  attendrie  par  le  noble  amour  qui  vous  a 
conduits  l'un  à  l'autre,  écoutera  ma  voix  au  seuil  de  la  vie 
nouvelle  où  vous  entrez.  Votre  âme  sera  forte  et  capable  de 
porter  les  paroles  terribles  que  je  vais  vous  dire  le  jour  de  vos 
noces  pour  qu'elles  labourent  votre  conscience,  pour  qu'elles  la 
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renouvellent  et  fassent  de  vous  un  couple  parfait.  Et  vous  les 
écouterez  aussi,  riches  qui  êtes  pre'sens,ces  paroles  terribles  qui 
vont  entrer  en  vous  comme  un  aiguillon  que  vous  voudriez  bien 
arracher,  mais  qui  demeurera  pourtant  dans  la  chair  de  votre 
âme;  ces  paroles  ne  sont  pas  du  pauvre  qui  les  prononce, 
mais  du  Maître  qui  connaît  le  secret  de  la  Béatitude  sociale. 
Recevez-les,  mes  frères,  les  voici  :  Vous  ne  pouvez  servir  Dieu 
et  l'Argent. 

«  Jésus  aurait  pu  dire  :  «  Vous  ne  pouvez  servir  Dieu  et 
le  Mal,  »  il  ne  l'a  pas  dit.  Il  a  dit  :  «  Dieu  et  l'Argent,  »  parce 
que  c'est  de  l'Argent  que  naît  le  Mal.  On  ne  voudrait  pas 
aimer  le  Mal,  mais  on  aime  et  on  sert  l'Argent  qui  est  le  père 
du  péché. 

«  L'argent  rend  égoïste,  menteur,  vil,  orgueilleux  et  impi- 
toyable. Il  y  a  une  vertu  nécessaire  à  laquelle  est  conditionné 
le  bonheur  social  sans  qu'il  soit  possible  d'y  chercher  d'autres 
bases  :  c'est  l'amour  du  prochain.  Or,  l'argent  nous  empêche 
d'aimer  nos  frères. 

«  Ecoutez-moi,  riches  qui  êtes  ici.  Quand  je  viens  dans  vos 
quartiers  opulens,  mes  yeux  clignent  à  l'éclat  de  votre  luxe, 
comme  ceux  d'un  homme  qui  sort  des  ténèbres.  Et  je  sors  en 
effet  des  ténèbres  de  la  misère,  de  cette  zone  affreuse  qui  enclôt 
de  toutes  parts  votre  Paris  somptueux.  Pendant  vos  jours  de 
fête,  quand  toutes  les  jouissances  que  donne  l'argent  pleuvent 
et  ruissellent,  le  dénuement  et  la  détresse  assiègent  vos  murs, 
sous  la  forme  de  cette  armée  douce  et  pacifique  de  ceux  qui 
ont  faim.  Us  ne  tenteront  jamais  d'assaut,  aussi  vous  êtes  tran- 
quilles. Cependant,  par  milliers,  ils  souffrent.  Toute  une 
ieunesse  dépérit  faute  de  nourriture,  des  vieillards  agonisent 
sans  soins,  des  malades  sont  abandonnés.  Je  parle  seulement 
de  ceux  qui,  pour  économiser  un  loyer,  sont  venus  demander 
dans  une  voiture  de  vagabonds  asile  à  ces  terrains  d'enceinte. 
Mais  au  cœur  même  de  Paris,  que  de  pauvretés  semblables  ou 
pires,  et  aux  portes  mêmes  de  vos  demeures,  que  de  misères 
cachées,  et  dans  votre  classe  même,  que  de  ruines  plus  horribles 
encore  qu'une  détresse  constante,  et  parmi  ceux  que  vous  disiez 
hier  vos  amis  peut-être,  que  de  dénuemens  inavoués,  et  tous 
les  jours,  ici  ou  là,  combien  de  suicides  causés  par  le  manque 
de  ce  dont  vous  êtes  gorgés! 

«  Riches,  devant  toute  celte  douleur  humaine,  je  viens  vous 
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demander  si  vous  avez  réellement  fait  votre  devoir.  Ne  sentez- 
vous  aucun  trouble  ?  Votre  responsabilité  n'est-elle  pas 
engagée?  Pour  moi,  je  tremble  d'entendre  sortir  de  l'Infini 
l'interrogation  terrifiante  :  «  Qu'avez-vous  fait  de  vos  frères, 
ô  riches  ?  » 

«  Je  le  sais,  vous  pouvez  vous  défendre.  Vous  plaidez.  Vous 
dites  :  «  J'ai  donné  l'aumône,  je  donne  sans  cesse,  je  suis 
assailli  de  demandes  et  de  quêtes.  »  Oui,  mais  que  donnez- 
vous  ?  Vous  donnez  la  petite  monnaie  de  vos  grandes  dépenses. 
Vous  donnez  de  façon  qu'il  ne  vous  en  coûte  ni  un  plaisir,  ni 
une  jouissance  de  vanité.  Et,  s'il  vous  en  coûtait  un  plaisir  ou 
une  jouissance  de  vanité,  vous  ne  pourriez  pas  donner.  Or,  faire 
l'aumône  ainsi,  ce  n'est  pas  donner.  Donner,  c'est  puiser,  pour 
ses  frères,  dans  le  vif  de  son  bien,  c'est  s'arracher  ce  qui  vous 
tient  au  cœur,  c'est  se  priver. 

«   Vous  ne  voulez  pas  vous  priver  en  donnant. 

«  Dans  l'Ancienne  Loi,  on  exigeait  des  Israélites  pieux 
qu'ils  versent  aux  pauvres  la  dime  de  leurs  biens.  Pourrait-on 
même  timidement  vous  le  demander,  chrétiens?  Alors  n'êtes- 
vous  donc  que  des  Israélites  déchus? 

«  Si  tous  les  riches  donnaient  vraiment  avec  amour,  c'est- 
à-dire  avec  plénitude,  y  aurait-il  tant  de  détresses? 

«  Oh!  mes  frères,  que  j'unis  aujourd'hui  au  nom  de  Dieu 
et  qui  entrez  dans  un  chemin  nouveau  de  votre  vie,  commencez 
par  détacher  votre  cœur  de  l'Argent,  afin  d'ètre-purs  et  bons. 
Je  vous  en  supplie,  ne  faites  pas  de  l'Argent  votre  dieu,  mais 
votre  esclave.  Et  quand  vous  l'aurez  complètement  dominé,  ce 
jour-là  seulement,  vous  vous  aimerez  l'un  l'autre  complète- 
ment. Et,  ce  jour-là  aussi,  vous  aimerez  vos  frères,  car  il  nous 
serait  naturel  et  doux  d'aimer  nos  frères,  si  l'amour  de  la 
propriété,  c'est-à-dire  de  l'Argent,  n'occupait  pas  notre  cœur. 
A  la  source  de  toute  discorde,  de  toute  envie,  de  toute  haine, 
vous  trouverez  l'amour  de  l'Argent. 

«  Et  vous,  mes  frères  les  riches  qui  m'écoutez,  je  vous  sup- 
plie aussi  de  tuer  l'avarice  dans  votre  cœur,  afin  de  commencer 
à  aimer  vos  frères  selon  le  commandement  de  Jésus.  Alors  la 
face  du  monde  changera.  Car  le  salut  de  la  société  et  le  remède 
à  tous  les  maux  dont  elle  souffre,  il  n'est  pas  dans  la  doctrine 
de  ce  sociologue  ou  dans  celle  de  tel  autre.  Il  n'est  pas  dans 
ce  régime  politique  ou  dans  ceJui-là.  Ne  l'attendez  pas  d'une 
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révolution,  d'une  constitution  nouvelle,  d'un  code  original,  ou 
d'un  contrat  social  inédit,  mais  de  la  seule  réalisation  des  deux 
paroles  divines  :  Bienheureux  les  pauvres!  Bienheureux  les 
miséricordieux!  » 

Et,  tout  frémissant  encore,  pâle  et  les  prunelles  en  feu, 
l'abbé  Naïm  descendit  les  marches  de  l'autel  pour  consacrer  le 
mariage  nouveau. 

Un  murmure  courut  dans  la  foule  que  tout  d'abord  la  stu- 
peur avait  envahie.  Beaucoup  de  dames  trouvaient  que  ce  prédi- 
cateur, habitué  à  sermonner  la  populace,  n'était  pas  fait  pour 
les  paroissiens  de  la  Madeleine.  Elles  paraissaient  vexées  de  ce 
dur  et  simple  langage.  Les  hommes  s'entrc-regardaient  en  sou- 
riant d'un  sourire  sceptique,  et  ne  voulaient  pas  s'avouer  le 
trouble  que  les  paroles  du  saint  avaient  fait  naître  en  eux. 
Au  demeurant,  le  sermon  leur  avait  plu.  Les  uns  disaient  en 
dilettantes  : 

—  C'est  Jean-Baptiste  ! 
Les  autres  : 

—  C'est  saint  François  d'Assise  ! 

Cyprien  Loche  regardait  toujours  dans  l'espace,  droit  devant 
lui.  Sa  fille  se  mit  à  genoux,  et  cacha  son  visage  dans  ses 
mains. 

Pour  personne,  ni  la  mariée  ni  Jean  Solème  ne  comptaient 
plus.  Il  n'y  avait  plus  d'intérêt  ici  que  pour  l'abbé  Naïm.  Un 
rédacteur  de  la  Poste  demanda  : 

—  Mais  c'est  un  juif,  ce  curé-là? 

Une  vieille  amie  de  Mme  de  Chastenac,  assise  non  loin  de 
lui,  l'entendit  et  répliqua  : 

—  C'est, monsieur, l'enfant  d'une  famille  israélite  convertie. 
J'ai  connu,  moi,  le  grand-père  Youssouf  Naïm,  qui  vendait  de 
vieux  ivoires  dans  une  boutique  de  la  rue  Saint-Honoré.  Ce 
magasin  existe  toujours,  quoique  fort  embelli.  Quant  à  ce 
prêtre,  monsieur,  nos  petits-enfans  le  verront  sur  les  autels. 

Les  mariés  se  passaient  au  doigt  les  alliances  bénites.  Une 
mélodie  de  l'orgue  emplit  l'église.  L'abbé  Naïm  commença 
la  messe.  Mme  Nassal  disait  à  Huguette  Gérard  : 

—  Icare,  hier,  rapportait  trente-neuf  francs  placé.  Dire  que 
j'avais  hésité  à  mettre  sur  lui... 

—  Avez-vous  été  chanceuse  ? 

—  Ah  1  ma  pauvre  amie,  quarante-cinq  francs  net  de  déficit  i 
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Peu  à  peu,  le  ronronnement  sourd  des  conversations  s'étei- 
gnit. Pendant  l'élévation,  l'orgue  se  tut.  Il  y  eut  un  absolu 
silence.  L'aiguillon  de  la  parole  du  saint  commençait  à  brûler 
la  chair  des  âmes.  îl  avait  dit  :  «  Des  gens  se  suicident  tous  les 
jours,  poussés  par  le  besoin  de  ce  dont  vous  êtes  gorgés.  Ne 
sentez-vous  aucun  trouble?  Vous  donnez  la  menue  monnaie  de 
vos  grosses  dépenses.  Donner,  c'est  puiser  dans  le_vif  de  son 
bien.  »  Et,  sous  le  calme  élégant  de  cette  assistance  recueillie, 
une  vague  d'égoïsme  révolté,  indigné,  féroce,  montait  et  se 
dressait,  luttait,  même  chez  les  meilleurs,  contre  l'ensei- 
gnement terrible.  On  cherchait  à  le  tempérer.  On  se  disait  : 
«  Tout  le  monde  n'est  pas  forcé  d'être  un  saint.  Nous  avons 
nos  enfans,  notre  rang  à  soutenir.  Ce  prêtre  conseille  des 
folies,  des  imprudences.  On  ne  peut  soulager  toute  l'huma- 
nité. »  Et,  au  fond  de  chaque  âme,  l'égoïsme  gémissait  et  se 
lamentait  avec  des  plaintes  véhémentes.  «  Notre  bien  nous 
appartient  légitimement,  après  tout.  De  quel  droit  des  misé- 
rables dont  nous  n'avons  pas  voulu  le  malheur  viendraient-ils 
le  réclamer?  Des  gens  se  suicident  de  misère,  il  est  vrai;  mais 
c'est  ainsi.  Et  ce  sera  toujours  ainsi.  Nous  ne  pouvons  être 
chargés  de  changer  la  face  du  monde.  » 

A  la  bénédiction  des  mariés,  Andrée  Ornans,  qui  était  de- 
meurée à  genoux  pendant  toute  la  messe  se  mit  debout,  et 
tourna  vers  Muzard  son  visage  ruisselant  de  larmes. 

—  Gomme  il  m'a  émue,  votre  ami! 

Elle  ne  put  le  décider  à  suivre  la  foule  vers  la  sacristie. 
Solème  savait  qu'il  était  là.  Cela  suffisait.  Les  congratulations 
officielles  étaient  ridicules.  Par  exemple,  Solème  et  la  petite 
Yvonne  avaient  été  gentils.  Ils  avaient  invité  le  sauvage  qu'il 
était  à  les  aller  voir  ce  soir  dans  leur  nouveau  logis  avant 
F'ieure  de  la  «  Côte  d'Azur.  »  Ce  grand  indolent  de  Solème 
avait  eu  là  une  idée  très  touchante.  Muzard  lui  en  savait  gré. 
C'était  situer  définitivement  leur  amitié,  leur  intimité  même 
au  début  de  son  mariage  et  se  priver  d'un  quart  d'heure  de 
tête-à-tête  au  profit  d'un  pauvre  diable  de  camarade.  Certes  oui, 
là  il  irait. 

—  Vous  aimez  bien  vos  amis,  monsieur  Muzard,  dit  la  jeune 
fille. 

—  Oh!  des  amis,  j'en  ai  si  peu!  Naïm  d'abord,  Solème 
ensuite  et  puis...  et  puis... 
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II  avait  envie  de  dire  :  «  et  puis  vous.  »  Il  ne  l'osa  pas. 
Maintenant  la  foule  s'ébranlait  et  pesamment,  lentement,  s'in- 
sinuant  entre  les  rangées  de  chaises,  s'avançait  vers  la  sacristie. 
Muzard,  qui  sortait,  devait  lutter  contre  la  poussée  de  ce  flot. 
Au  passage,  les  yeux  de  M"lle  Loche  braqués  sur  lui  l'arrê- 
tèrent. ' 

—  Oh!  le  vilain  ours  qui  ne  va  seulement  pas  serrer  la  main 
des  mariés!  lui  dit-elle  avec  une  grimace. 

Le  banquier  hocha  la  tête  avec  un  air  de  tristesse  : 

—  Vous  avez  tort,  jeune  homme.  De  tels  procédés  vous 
nuisent. 

—  Monsieur  Loche,  demanda  Muzard,  le  sermon  de  mon  ami 
Naïm  vous  a-t-il  converti? 

Loche  haussa  les  épaules  et  se  laissa  emporter  par  le  flot 
montant. 

Une  demi-heure  plus  tard,  Augustin  Muzard  et  Andrée 
Ornans  se  regardaient  tout  étonnés  de  se  trouver  attablés  l'un 
vis-à-vis  de  l'autre  au  petit  restaurant  de  la  rive  gauche  où 
Marie  Plichet,  sous  son  diadème  empesé,  leur  disait  avec  une 
bienveillance  marquée  : 

—  Je  suis  désolée,  il  ne  me  reste  plus  que  des  entrecôtes  aux 
pommes,  et  des  choux  de  Bruxelles. 

Et  elle  dévisageait  Andrée  Ornans,  la  première  femme  qu'elle 
eût  encore  jamais  vue  près  de  Muzard. 

—  Eh  bien!  c'est  délicieux  cela,  s'écriait  la  jeune  fille. 
Et  à  Muzard  : 

—  Songez  que  je  déjeune  toujours  toute  seule,  au  hasard 
des  quartiers  où  je  me  trouve,  tantôt  ici,  tantôt  là  :  quelquefois 
chez  moi,  de  deux  œufs  à  la  coque.  Cela  me  semble  très  gai  de 
prendre  aujourd'hui  ce  repas  avec  vous. 

Les  yeux  de  Muzard  se  levèrent  sur  elle  avec  une  expression 
qu'elle  ne  leur  connaissait  pas.  Il  songeait  que  ces  duretés  de  la 
solitude,  bonnes  pour  lui,  étaient  en  disproportion  avec  les  forces 
d'une  jeune  femme  si  sensible,  si  fine.  Pourtant,  comme  elle 
les  supportait  avec  vaillance,  avec  bonne  humeur! 

u  Elle  est  brave  comme  un  homme,  »  pensait-il  orgueilleuse- 
ment. 

11  s'excusa  de  l'huilier  ébréché,  des  couverts  désargentés,  du 
bifteck  coriace.  Mais  elle,  gaiment  : 

—  Croyez-vous   que  je   déjeune  tous  les  jours  avenue  de 
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l'Opéra?  La  vie  extérieure  compte  si  peu  I  D'ailleurs  je  hais  le 
luxe. 

Ramené  par  ce  mot  à  la  pensée  de  l'abbé  Naïm,  il  parla  du 
sermon  terrible,  puis  de  la  personne  même  du  prêtre,  enfin  de 
leurs  souvenirs  d'enfance,  qu'il  évoquait  avec  bonheur  devant 
Andrée  Ornans.  Tout  à  coup  : 

—  Marie  Plichet,  vous  n'auriez  par  de  glaces  à  la  fram- 
boise? 

Marie  Plichet  accourut  consternée  ;  elle  posa  sur  la  table  ses 
deux  index,  ce  qui  mettait  en  valeur  ses  manches  de  calicot 
éblouissantes,  et  sur  le  ton  dont  elle  aurait  annoncé  une 
catastrophe  : 

—  Il  ne  reste  qu'une  glace,  monsieur  Muzard,  une! 

—  Eh  bien  I  donnez-la. 

A  cette  heure  tardive,  le  restaurant  s'était  vidé.  Un  garçon 
changeait  le  linge  des  tables  et  répandait  de  la  sciure  de  bois 
sur  le  plancher.  Il  n'y  avait  plus  que  la  jeune  femme  de  lettres 
et  Muzard.  Ils  disputèrent  pour  savoir  qui  aurait  la  glace. 

—  Voyons,  disait  Andrée,  vous  n'allez  pas  me  traiter  comme 
un  enfant. 

—  Non,  mais  vous  n'en  êtes  pas  moins  un  camarade  que 
j'ai  invité. 

Finalement,  ils  se  la  partagèrent  et  cela  les  amusa  beaucoup. 

—  Je  n'aurais  pas  cru  que  vous  étiez  si  gaie,  disait  Muzard. 
Vous  aviez  un  petit  air  tellement  grave  quand  je  vous  voyais  à 
mon  bureau. 

—  Croyez-vous  que  votre  air  était  plus  joyeux  que  le  mien  ? 
ripostait-elle  en  riant. 

Elle  avait  des  leçons  à  donner  du  côté  de  l'Etoile.  Il  l'y 
conduisit.  La  neige  tombait  toujours.  Ils  eurent  un  assez  long 
trajet  à  faire  pour  trouver  son  autobus.  Elle  disait  : 

—  J'aime  être  pauvre,  quand  je  pense  à  la  grande  masse 
humaine  qui  lutte,  qui  peine,  qui  souffre.  Je  suis  contente  de 
piétiner  dans  la  neige  avec  ceux  qui  n'ont  pas  de  quoi  se  payer 
un  taxi.  Sans  cela,  je  me  sentirais  distante  d'eux,  isolée,  diffé- 
rente. Je  préfère  être  apparentée  à  ceux  qui  souffrent  qu'à  ceux 
qui  jouissent.  Comprenez-vous  cela  ? 

—  Comme  Naïm  vous  aimerait  1  peu&atout  haut  Muzard. 
Elle    disparut  dans  un  hôtel    gris   de   l'avenue    Kléber,    et 

Muzard   resta  sur  le    trottoir,   embarrassé  de    lui-même,    des 
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heures  qui  le  séparaient  encore  de  son  rendez-vous  du  soir,  de 
sa  solitude, 

u  Un  chic  ami,  cette  petite,  se  répétait-il.  Elle  n'a  rien 
du  bavardage  agaçant  des  femmes.  Et  il  me  semble  que  je 
retrouve  en  elle,  avec  une  douceur,  une  pureté,  une  délicatesse 
inconnues  dans  la  mienne  par  exemple,  ma  propre  àme.  C'est 
une  parente  riche  de  ma  nature.  L'amitié  entre  sexes  diffé- 
rens  est  la  seule  qui  soit  complète,  absolue.  On  a  dit  :  «  Les 
cerveaux  ont  des  sexes.  »  Les  cœurs  en  ont  aussi.  La  sensi- 
bilité de  la  femme  parachève  celle  de  l'homme.  Une  certaine 
tendresse  dans  l'amitié  perfectionne  l'amitié.  Seule  une  femme 
sait  l'y  mettre.  Je  ne  voudrais  pas  épouser  Andrée  Ornans. 
Non.  Mais  la  rencontrer  de  temps  en  temps,  comme  aujour- 
d'hui, me  raconter  à  elle...  pérégriner  dans  le  jardin  de  sa  vie 
intérieure,  si  profonde,  si  mystérieuse;  savoir,  comme  je  l'ai 
senti  aujourd'hui,  qu'elle  a  plaisir  à  se  trouver  près  de  moi, 
obtenir  d'elle  une  bonne  affection  mêlée  de  douceur  féminine 
comme  je  n'en  ai  jamais  connu,  jamais,  eh  bien  !  ce  ne  serait' 
pas  à  dédaigner.  Oui...  mais  qu'est-ce  que  je  fais  ici,  comme 
un  idiot  sur  le  trottoir?  Aurais-je  le  spleen,  parce  que  cette 
femme  n'est  plus  là,  comme  cet  imbécile  de  Solème  les  jours 
où  il  ne  pouvait  aller  voir  Mlle  de  Chastenac  ?  » 

Il  devait  encore  attendre  deux  heures  le  moment  de  se 
rendre  chez  les  jeunes  mariés.  Il  entra  dans  un  café  et  il  y 
fuma  des  pipes  en  buvant  des  bocks  jusqu'à  cinq  heures  du  soir. 

La  neige  ne  tombait  pins.  Quelques  surfaces  demeurées 
blanches,  au  hasard  des  toits  ou  des  monumens,  scintillaient; 
sous  le  clair  de  lune.  La  gelée  avait  séché  les  rues.  L'Arc  de 
Triomphe  apparaissait  de  biais,  illuminé  comme  au  travers 
d'une  soie  bleue.  Muzard  se  rendit  à  pied  à  Neuilly,  au  petit 
pavillon  que  Solème  avait  loué  boulevard  Maillot.  En  traversant 
le  jardin  garni  de  fusains  givrés,  il  rencontra  Mme  Elisabeth 
que  sa  voiture  attendait.  Elle  avait  les  yeux  rouges  et  un  air 
de  lassitude  qu'il  n'avait  jamais  vu  en  son  royal  visage.  C'était 
furtivement  qu'il  l'examinait,  et  il  la  saluait  avec  cette  déférence 
singulière  qu'elle  inspirait  à  tous  les  hommes.  Mais  elle  le 
reconnut,  l'arrêta,  lui  serra  les  deux  mains. 

—  Continuez  d'être  leur  ami,  n'est-ce  pas,  monsieur;  conti- 
nuez d'exercer  votre  Lcmne  influence  sur  Jean,  et  aussi  sur  ma 
pauvre  légère  Yvonne.  Ne  les  abandonnez  jamais. 
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—  Je  suis  peu  de  chose,  madame,  dit  Muzard. 

—  Je  vous  estime  beaucoup,  monsieur,  répondit  la  veuve. 

L'amie  de  l'abbé  Naïm,  avec  la  poésie  de  sa  douleur  inconso- 
lée, de  son  détachement  souverain  des  choses  terrestres,  de  sa 
charité,  impressionna  plus  que  jamais  Muzard,  ce  soir-là  dans» 
ce  décor  de  clair  de  lune  qui  la  séparait  du  siècle  dont  elle 
n'était  plus.  Cette  grande  mystique  représentait  bien  une  vie 
céleste.  Elle  rendait  tangibles  les  choses  surnaturelles  que  l'in- 
tensité de  la  vie  terrestre  finit  par  démentir.  Elle  était  une  preuve 
vivante  du  domaine  spirituel,  l'allégorie  des  saintes  Béatitudes. 

«  Il  y  a  peut-être  un  autre  monde,  »  songeait  Muzard  en 
pénétrant  dans  la  maison. 

—  Mon  vieuxMuzardl  dit  une  voix  émue.  . 

Et  il  se  sentit  embrassé  par  le  grand  Solème  qui  sortait 
d'une  luxueuse  salle  à  manger  où  Yvonne  se  tenait,  en  costume 
de  voyage.  Des  malles  encombraient  le  vestibule.  Solème  dit  : 

—  Viens  embrasser  ma  femme,  maintenant,  mon  vieux 
Muzard. 

Et  lui  montrant  cette  fraîche  figure  de  jeunesse,  ronde  et 
rose  sous  un  chapeau  charmant  : 

—  Est-elle  jolie,  heinl  est-elle  jolie? 

Et  avant  que  Muzard  se  fût  avance,  il  courut  lui-même 
enlacer  Yvonne,  la  couvrir  de  baisers. 

—  Laissez-moi  donc  souhaiter  la  bienvenue  à  votre  ami, 
Jean,  dit-elle. 

Puis  à  Muzard  : 

—  Il  faudra  venir  souvent  chez  nous,  monsieur. 

—  Ah!  vous  aurez  vite  assez  de  moi,  madame,  quand  vous 
connaîtrez  mieux  l'être  insupportable  |que  je  suis. 

Aussitôt  Solème,  qui  se  montrait  nerveux  et  agité  dans  son 
bonheur,  voulut  faire  visiter  le  pavillon  à  son  ami.  Il  y  avait 
pourtant  une  restriction  à  sa  joie.  Il  disait  : 

—  Tu  vois  comme  c'est  petit.  C'est  minuscule.  Ça  ressemble 
à  un  jouet  d'enfant. 

—  Y  seras-tu  à  l'étroit?  demanda  Muzard. 

—  Non,  mais  Yvonne  aurait  voulu  un  logis  spacieux.  Cette 
exiguïté  sent  la  gêne,  les  petits  moyens,  une  sorte  de  misère. 

—  Peste I  la  misère...  dit  Muzard  en  examinant  le  salon, 
garni  de  meubles  Louis  XIII,  tous  absolument  purs,  en  leur 
raideur  guindée.; 
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—  Ah!  oui,  un  cadeau  de  notre  cousine  Elisabeth,  qui  a  pris 
pour  nous  dans  ses  plus  belles  choses... 

—  La  chambre  à  coucher  est  un  peu  de  la  camelote,  dit 
Yvonne  en  ouvrant  une  jolie  pièce  de  style  anglais,  dont  la  sim- 
plicité et  la  clarté  plaisaient  à  Muzard  ;  mais  il  est  convenu  que 
nous  en  aurons  une  autre  le  jour  où  Jean  gagnera  beaucoup 
d'argent. 

—  A  propos,  demanda  le  caissier,  tu  restes  à  la  Poste,  n'est- 
ce  pas? 

—  Evidemment. 

—  Et  tu  cumules  ton  métier  de  reporter  avec  celui  de  direc- 
teur des  chantiers  de  construction  de  Loche? 

—  Eh  !  il  faut  bien,  mon  vieux. 

—  Qu'il  te  restera  peu  d'heures  à  passer  près  de  ta  femme  I 
Yvonne  prit  un  petit  air  triste,  mais  résigné. 

—  Quand  on  n'est  pas  riche  !  dit-elle  avec  un  soupir. 

Puis  comme  pour  une  confidence,  elle  conduisit  Muzard  à 
la  fenêtre,  souleva  la  mousseline  du  rideau,  montra  dans  le  clair 
de  lune  les  communs  où  une  large  porte  était  fermée.  Ses  yeux 
rieurs  devinrent  froids  et  douloureux.  Elle  prononça  : 

—  Le  garage.  Le  garage  de  l'auto  que  nous  n'aurons  sans 
doute  jamais. 

Mais  son  mari,  qui  l'avait  entendue,  survint  aussitôt  : 

—  Si,  vous  l'aurez,  ma  chérie,  je  vous  l'ai  promis.  Un  beau 
jour,  cette  porte-là  s'ouvrira  pour  laisser  passer  la  voiture  que 
vous  aurez  choisie  vous-même.  Ou  il  faudrait  que  je  sois  un 
incapable. 

Alors  Muzard  éclata  : 

—  Mes  complimens,  c'est  parfait.  Je  suis  touché  aux  larmes. 
Continuez,  mes  enfans.  Ah  çà  !  je  viens  ici  ce  soir  en  timide, 
sur  la  pointe  du  pied,  presque  confus  de  troubler  deux  êtres 
qui  ont  atteint  le  summum  de  la  joie  humaine.  Pour  un  peu, 
j'aurais  tourné  les  talons  sur  votre  seuil,  tant  je  redoutais  d'être 
un  importun  pour  votre  amour.  Mais,  Dieu  merci,  je  n'ai 
troublé  que  le  duo  des  lamentations  de  deux  jeunes  riches, 
avides  de  posséder  davantage.  Heureux?  mais  vous  ne  l'êtes 
pas;  amoureux,  oui,  mais  des  billets  de  mille  francs. 

—  Vous  êtes  excessif  en  tout,  monsieur  Muzard,  reprit  la 
jeune  mariée.  Pouvez-vous  douter  que  notre  amour  soit  im- 
mense? 
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—  Il  n'engloutit  pas  tout,  prononça-t-il  sèchement. 

—  Ah!  tu  n'y  connais  rien,  dit  Solème,  qui  de  nouveau 
bondit  à  Yvonne  et  l'étreignit  à  la  briser., 

Elle  dut  aller  se  recoiffer.  Muzard  tira  tranquillement  sa 
montre. 

—  Vous  allez  manquer  votre  train. 

—  Ce  sera  ta  faute,  dit  Solème,  tu  as  jugé  que  le  sermon  de 
l'abbe'  Naïm  ne  suffisait  pas.  Il  t'a  fallu  y  ajouter  le  tien.  Eh 
bien!  mon  vieux,  j'aimais  mieux  celui  du  curé. 

—  Ah!  Naïm!  il  a  été  très  beau.  Oui...  Mais  moi,  je  suis  un 
intolérable  raseur,  n'est-ce  pas? 

Solème  regarda  tout  à  coup  Muzard.  La  vie  de  ce  stoïque 
solitaire,  si  rude,  si  mélancolique  lui  apparut  soudain.  Est-ce 
qu'il  n'y  avait  pas,  dans  son  attitude,  ce  soir,  l'amertume  du 
vieux  garçon  spectateur  d'un  amour  dont  il  est  sevré? 

—  Oui,  répondit-il,  en  posant  son  poing  sur  l'épaule  de  son 
ami,  mais  un  intolérable  raseur  dont  on  ne  peut  se  passer,  mon 
vieux. 

Muzard  eut  ce  sourire  qui  ne  dévoilait  que  si  rarement  sa 
bonté  profonde. 

—  Vois-tu,  Solème,  je  t'aime  bien.  Tu  vaux  mieux  que  le 
cours  ordinaire  de  tes  préoccupations.  En  ce  moment,  le  sort  te 
met  en  mains  un  jeu  magnifique.  Ne  va  donc  pas  t'embarrasser 
d'autres  cartes.  Ta  petite  Yvonne  est  délicieuse.  Mais  c'est  un 
enfant  dont  tu  dois  faire  une  femme.  Ne  gaspillez  pas  votre 
chance.  Méfie-toi  de  l'argent,  Solème! 

Une  domestique  vint  avertir  que  le  taxi-auto  attendait  à  la 
porte.  Yvonne  revenait  juste  à  ce  moment. 

—  Monsieur  Muzard,  dit-elle,  pour  vous  prouver  que  je  ne 
vous  en  veux  pas,  j'exige  que  vous  nous  conduisiez  jusqu'à  la 
gare. 

Il  se  défendit,  voulait  se  contenter  d'aider  le  chauffeur  à  char- 
ger les  malles,  puis  s'en  aller  ensuite  en  bon  camarade  fidèle 
qui  a  fini  sa  tâche.  Mais  les  jeunes  mariés  le  prirent  de  force 
par  le  bras  et  lui  firent  ainsi  traverser  le  jardin. 

Dans  la  voiture,  ils  parlèrent  peu.  Déjà,  Solème  et  Yvonne 
avaient  à  demi  quitté  Paris  pour  ce  Monte-Carlo  radieux  où  ils 
s'éveilleraient  demain  matin.  De  temps  en  temps  Solème  disait  : 

—  Tu  permets,  Muzard  ? 

Et  il  embrassait  sa  jeune  femme.; 
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Leurs  yeux  rêvaient.  Ils  voyaient  le  grand  décor  théâtral  de 
là-bas,  les  terrasses  aux  blancs  balustres  étagées  au-dessus  d'une 
mer  indigo,  les  rochers  couleur  de  cendre  et  de  brique  tout 
hérissés  d'agaves,  et  la  douceur  des  petites  baies  italiennes  qui 
s'estompent  au  loin  dans  un  bleu  de  pastel  :  voluptueusement 
ils  se  laissaient  emporter  vers  ce  paradis  étrange. 

Mais  le  curieux  Muzard  s'acharnait  à  scruter  l'avenir  de  cet 
amoureux  ménage.  Ah!  qu'il  aurait  voulu  savoir... 

«  Comme  c'est  angoissant,  pensait-il.  De  cette  folle  joie 
que  restera-t-il  dans  cinq  ans,  dans  dix  ans?  Quand  ces  caresses 
les  auront  lassés,  ils  ne  seront  plus  mariés  que  dans  leur  soif 
de  luxe.  Ah!  combien  l'amitié  surpasse  l'amour!  Si  Andrée 
Ornans  et  moi  avions  soixante  ans,  ce  soir  j'irais  fumer  ma 
pipe  auprès  d'elle  en  jacassant  jusqu'à  minuit.  Ce  serait  très 
chic.  » 

Ensuite,  ce  furent  les  adieux  sur  le  quai  de  la  gare  de  Lyon, 
la  fuite  douce  et  silencieuse  du  train  des  riches,  les  deux  tètes, 
blonde  et  brune,  des  amoureux  que  la  lueur  des  lampadaires 
électriques  permit  d'apercevoir  longtemps  à  la  portière.  Leur 
impatience  d'être  enfin  seuls  en  leur  wagon-salon  apparaissait, 
sous  les  délicatesses  de  leur  amitié.  Les  visions  plus  intenses  de 
la  Côte  d'Azur  peuplaient  leur  esprit  en  fièvre.  Tout  en  respi- 
rant le  parfum  d'Yvonne,  Solème  évoquait  le  Casino,  les  esca- 
liers tournant  dans  la  verdure  du  parc,  les  dorures  de  la  salle 
de  théâtre,  les  envolées  de  l'orchestre,  puis  le  tintement  métal- 
lique ininterrompu,  discret  et  implacable  qui  résonnait  par- 
tout, comme  si  un  ruisseau  magique  forant  les  murailles  dorées 
avait  traversé  d'un  bout  à  l'autre  ce  palais  de  fête. 

A  cette  minute  exacte,  il  entendit  la  voix  gutturale  et 
vibrante  de  Muzard  qui,  sous  le  hall,  là-bas,  criait  encore,  ses 
mains  en  porte-voix  écrasant  sa  moustache  rouge  : 

—  Méfie-toi  de  l'argent,  Solème  ! 

VII 

Un  ecclésiastique  à  cheveux  blancs,  fatigué  par  l'ascension 
des  étages,  l'âge  et  l'embonpoint,  sonna  chez  l'abbé  Naïm.  Il  s'en- 
veloppait dans  un  grand  manteau  de  drap  noir  à  larges  plis, 
qui  masquait  sa  douillette.  Désiré  Coquard,  en  service  depuis 
trois  mois  chez  le  jeune  prêtre,  vint  ouvrir.  Il  n'était  pas  accou- 
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tumé  aux  visites  et  parut  fort  surpris  quand  on  lui  demanda  si 
monsieur  le  curé  se  trouvait  chez  lui. 

—  Si  monsieur  l'abbé  veut  se  donner  la  peine  d'entrer,  dit-il, 
obse'quieux. 

Et  il  introduisit  le  vieillard  dans  la  bibliothèque. 

Le  bureau  empire  avait  disparu,  ainsi  que  les  fauteuils. 
C'était  une  grande  pièce  vide  et  nue,  où  ne  demeuraient  que 
les  rayons  de  planches  de'garnis,  sur  la  cheminée  ÏEcce  homo 
dominateur,  et  trois  chaises  de  paille  autour  d'une  table  que 
supportaient  deux  tréteaux. 

Le  vieux  prêtre  s'assit,  en  promenant  autour  de  lui  des 
yeux  étonnés.  La  surprise  atténuait  en  lui  un  certain  air  naturel 
de  sévérité,  presque  de  majesté,  que  lui  donnaient  son  port  de 
tête,  son  profil  noble,  la  hauteur  du  front.  La  douceur  des 
boucles  blanches,  celle  des  prunelles  claires  contribuaient  aussi 
à  corriger  l'aspect  hautain  de  cette  figure.  Bientôt  la  porte  se 
rouvrit,  et  l'abbé  Naïm  entra  en  coup  de  vent,  avec  une  simpli- 
cité de  grand  collégien  qu'on  demande  au  parloir.  Il  s'inclina 
devant  le  visiteur  inconnu  qui  demeurait  assis. 

—  Mon  cher  abbé,  dit  celui-ci,  vous  ne  me  reconnaissez 
pas? 

L'abbé  Naïm  fit  des  épaules  le  geste  de  l'incertitude. 

—  Mon  cher  abbé,  cela  se  comprend  ;  vous  n'attendiez  pas 
ma  visite.  Je  suis  le  cardinal-archevêque... 

L'abbé  Naïm  rougit  de  timidité,  puis,  se  jetant  à  genoux,  il 
baisa  l'anneau  qu'il  n'avait  pas  aperçu,  passé  sur  le  gant  noir 
du  cardinal.  Ensuite  il  s'effara,  et,  toujours  à  genoux,  levant 
son  regard  angoissé  vers  le  viei'lard  : 

—  Qu'est-ce  qui  amène  Votre  Éminence  chez  un  pauvre 
petit  prêtre  comme  moi? 

L'archevêque  sourit,  tout  en  se  débarrassant  de  sa  cape  et 
de  sa  douillette.  La  soutane  au  liséré  rouge  apparut  avec  la 
croix  épiscopale.  Il  fit  relever  le  jeune  prêtre. 

—  Mon  cher  abbé,  rassurez-vous.  Je  ne  suis  pas  le  porteur 
d'une  mauvaise  nouvelle.  Je  devine  :  vous  craignez  que  je  ne 
vous  enlève  à  votre  misérable  paroisse  que  vous  aimez  tant. 
Dieu  m'en  garde.  Vous  y  faites  un  bien  infini,  dont  je  vous 
loue.  Mais  il  m'est  revenu  de  divers  côtés  certains  bruits  sur 
vous,  dont  je  voulais  m'expliquer  avec  vous-même.  J'aurais  pu 
vous  envoyer  l'un  de  mes  grands-vicaires,  mais  je  ne  voulais 
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pas  donner  à  l'entretien  un  caractère  de  blâme.  J'aurais  pu  vous 
mander  à  l'archevêché,  mais  je  désirais  imprimer  à  notre 
conversation  un  tour  affectueux  que  je  trouverai  mieux  ici.  En 
effet,  il  me  semblait  que  les  petits  reproches  que  j'ai  à  vous 
adresser  s'imprégneraient  d'une  certaine  tendresse  paternelle,  si 
je  venais  vous  les  faire  moi-même. 

Et,  en  parlant,  il  scrutait  avidement,  avec  une  visible 
curiosité,  la  physionomie  de  celui  pour  qui  tant  de  personnes 
s'exaltaient  à  Paris. 

—  Gomme  vous  êtes  bon,  monseigneur,  dit  avec  piété 
l'abbé  Naïm. 

Et  il  courbait  la  tête,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  atten- 
dant les  reproches,  sans  étonnement,  sans  révolte,  comme  une 
chose  due,  presque  comme  une  chose  attendue. 

Le  cardinal  se  taisait  maintenant.  II  observait  ces  traits  de 
la  race  juive,  qui  l'avaient  déjà  frappé  le  jour  de  l'ordination 
du  jeune  prêtre,  et  cette  humilité  de  petit  enfant  coupable  qui 
trouve  si  naturelle  une  réprimande.  Et  il  examinait  aussi  le 
dénuement  de  cette  pauvre  pièce  délabrée. 

—  Mon  cher  abbé,  dit-il  enfin,  plus  âprement,  votre  zèle 
vous  emporte  quelquefois  trop  loin.  Il  y  a  un  mois,  vous  avez 
célébré  un  mariage  à  la  Madeleine,  et,  vous  adressant  à  une 
assistance  des  plus  distinguées,  qui  appartenait  tout  entière  à  la 
classe  riche,  vous  avez  prononcé  contre  les  riches  des  paroles... 
mon  Dieu...  presque  terribles.  Des  fidèles  se  sont  plaints.  Il 
faut  une  grande  prudence  dans  le  ministère,  mon  enfant.  On  a 
pu  me  répéter  le  fond  de  votre  sermon,  auquel  je  ne  trouve 
rien  à  redire,  puisque  votre  texte  était,  si  je  suis  bien  ren- 
seigné :  «  Vous  ne  pouvez  servir  Dieu  et  l'Argent.  »  Mais  la 
modération  qu'il  faut  apporter  à  la  prédication,  afin  qu'aucune 
âme  ne  s'en  trouve  blessée,  je  crois  que  vous  l'avez  un  peu 
oubliée,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Monseigneur,  je  ne  le  pensais  pas;  mais  si  Votre  Emi- 
nence  le  dit,  c'est  qu'il  en  est  ainsi,  et  je  promets  d'être  plus 
attentif  désormais. 

—  On  ne  prend  pas  les  mouches  avec  du  vinaigre,  cher 
abbé, continua  le  cardinal,  surpris  de  n'avoir  pas  à  lutter  contre 
la  défense  de  l'incriminé,  contre  cette  résistance  au  blâme,  si 
instinctive,  et  que  sa  longue  connaissance  de  l'âme  humaine  lui 
faisait  attendre  de  cet  homme  ardent.  Il  est  plus  sage  d'employer 
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dans  le  service  de  Dieu  la  douceur  que  la  violence.  Les  riches, 
que  vous  avez  durement  étrillés,  m'a-t-on  dit,  sont  les  ministres 
du  Seigneur.  La  puissance  qu'ils  détiennent  est  respectable, 
puisqu'elle  leur  a  été  conférée  par  Dieu. 

—  Monseigneur,  dit  l'abbé  Naïm  avec  accablement,  mes 
paroles  m'ont  trahi,  si  l'on  y  a  vu  que  je  manquais  aux  per- 
sonnes riches  qui  m'écoutaient.  J'affirme  qu'il  n'y  avait  dans 
mon  cœur  que  de  l'amour  et  du  respect  pour  elles.  Mais  j'étais 
devant  cet  auditoire  l'avocat  de  mes  pauvres  brebis.  Ah!  si 
Votre  Eminence  connaissait  toute  la  misère  dont  je  suis  témoin! 
J'ai  parlé  peut-être  avec  la  violence  d'un  père  qui  voit  souffrir 
ses  enfans  et  se  sent  impuissant  à  les  soulager.  Mais  j'ai  parlé 
ainsi  devant  ceux  qui  sont  comblés  et  qui  d'un  geste  pourraient 
consoler  tant  de  larmes. 

Il  disait  d'abord  ces  choses  comme  on  confesse  une  faute,  en 
s'excusant;  il  tendait  les  épaules  aux  coups,  persuadé  de  sa 
maladresse,  presque  de  sa  culpabilité.  Mais  peu  à  peu,  en 
conversant,  il  se  redressait  inconsciemment.  Une  ardeur 
sourde  renaissait  en  lui,  à  mesure  qu'oubliant  sa  propre 
personne  qu'il  méprisait,  il  en  revenait  à  l'idée  dominatrice 
de  sa  vie. 

—  J'ai  dénoncé  le  péril  et  la  malice  de  l'argent  auquel  ces 
riches  sont  attachés.  Monseigneur,  c'est  lorsqu'on  est,  comme 
moi,  rejeté  hors  du  monde  que  l'on  comprend  toutes  les  malé- 
dictions que  Jésus  a  prononcées  contre  l'argent.  C'est  véritable- 
ment l'avarice  qui  cause  tout  le  mal;  et  si  les  riches  n'aimaient 
pas  tant  leurs  biens,  n'est-il  pas  clair  qu'il  n'y  aurait  plus  de 
sordide  pauvreté  ? 

Le  cardinal  voyait  maintenant  devant  lui  un  tout  autre 
homme.  L'abbé  Naïm  ne  songeait  plus  à  obtenir  le  pardon  de 
sa  faute.  La  brûlante  flamme  qui  consumait  son  cœur  s'était 
ravivée;  il  parlait,  comme  un  être  inspiré,  corime  un  prophète, 
de  l'essenee  même  du  mal  social,  et  de  la  douleur  humaine. 

—  Mais,  interrompit  le  prélat  en  cherchant  ses  mots  avec  un 
souci  évident  de  respecter  la  véhémence  de  ce  jeune  prêtre  qui 
l'impressionnait  ;  mais  il  faut  qu'il  y  ait  des  riches  et  des  pauvres. 
Ces  inégalités  sociales  sont  bonnes. 

—  Ah!  monseigneur,  s'écria  l'abbé  Naïm  dont  les  yeux  clairs 
prirent  une  expression  divine,  je  ne  voudrais  pas  qu'il  n'y  eût 
plus  de  pauvres.  Mais  je  frémis  de  voir  que  certains  meurent 
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de  besoin,  alors  que  des  disciples  de  Je'sus  sont  gorgés  de  biens. 
La  sainte  pauvreté  qui  fait  les  âmes  fortes,  mille  fois  oui, 
mais  non  pas  l'épouvantable  détresse  qui  engendre  le  désespoir.' 
C'est  pourquoi,  tant  que  j'aurai  une  langue  pour  parler,  je 
crierai  aux  riches  leur  devoir,  leur  grand  devoir,  leur  premier 
devoir,  qui  est  de  se  détacher  de  leur  argent  pour  se  soucier  de 
leurs  frères. 

—  Certains  riches  donnent  abondamment...,  insinua  le 
cardinal. 

—  Monseigneur,  c'est  vrai,  mais  beaucoup  ne  savent  même 
pas  comment  il  faut  donner.  Et,  dans  l'ensemble,  peut-on  dire 
qu'ils  donnent  assez  quand  on  est  témoin  de  ce  que  je  vois  dans 
cette  zone!  Ah!  j'en  veux  à  l'avarice,  j'en  veux  au  culte  de 
l'argent... 

—  Oui...,  murmura  pensivement  le  vieux  prélat,  qui  ne 
répliquait  plus  rien. 

—  L'argent  est  d'un  côté,  Jésus  est  de  l'autre,  continuait 
l'abbé  Naïm  terriblement  :  où  vont  les  adorateurs?  Quelques- 
uns  voudraient  partager  leur  encens  entre  les  deux  autels  ; 
mais  Jésus  recevra-t-il  la  prière  de  ceux  qui  viennent  à  lui,  le 
cœur  tout  gonflé  du  désir  de  l'argent,  et  qui  aiment  l'argent 
plus  que  leurs  frères,  c'est-à-dire  plus  que  lui-même? 

Le  cardinal  subissait  à  son  tour  l'attrait  de  cette  âme 
enflammée.  C'était  comme  un  foyer  auquel  se  réchauffait  le 
zèle  de  ses  quarante  années  de  sacerdoce.  Il  écoutait  avec  une 
sorte  de  délice  la  parole  de  ce  jeune  homme,  et  le  blâme  expi- 
rait sur  ses  lèvres.  Tant  de  ferveur,  tant  d'amour,  tant  d'évan- 
gélique  pureté  dans  la  clairvoyance  l'émerveillaient.  Pourtant 
il  essaya  de  dire  encore  : 

—  Mon  cher  abbé,  ces  idées  sont  celles  de  l'Évangile  lui- 
même,  et  je  ne  puis  qu'y  souscrire.  Mais  c'est  dans  leur  expres- 
sion, dans  la  forme  où  vous  les  présentez  aux  personnes  du 
monde  que  je  vous  recommande  de  placer  une  grande  prudence., 
Gardez-vous  des  exagérations  dangereuses  auxquelles  vous  êtes 
enclin,  à  ce  qu'il  me  semble.  Ainsi,  l'on  m'a  rapporté  que, 
prenant  à  la  lettre  certaines  paroles  des  saints  livres,  vous 
viviez  dans  un  dénuement  qui  ne  me  parait  pas  conforme  à 
la  décence  extérieure  qu'exige  la  vie  d'un  prêtre.  Il  existe,  vous 
le  savez,  un  certain  respect  des  convenances  auquel  nous 
sommes  astreints.  Voyons,  cher  abbé,  lapièce  où  vous  recevez?..* 
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—  C'est  ici,  monseigneur. 

Le  cardinal,  ayant  de  nouveau  jeté  un  regard  circulaire  sur 
le  cabinet  qui  paraissait  fraîchement  déménagé,  hocha  la  tête  en 
souriant  : 

—  Hé!  hé!  dit-il,  c'est  d'une  simplicité  excessive.  —  Vos 
livres? 

Et  il  montrait  d'un  signe  la  bibliothèque  vide. 
L'abbé  Naïm  pâlit  légèrement,   et,   sans   répondre,  fit    un 
geste  comme  pour  demander  pardon  qu'ils  ne  fussent  plus  là. 

—  Pas  un  seul  livre?  répéta  l'archevêque,  avec  une  stupé- 
faction mêlée  de  sévérité. 

Il  n'ajouta  rien  d'autre,  mais  au  bout  d'une  seconde  : 

—  Et  le  reste  de  votre  appartement  est  à  l'avenant?  Verriez- 
vous  une  curiosité  indiscrète  de  ma  part  à  mon  désir  de  le 
visiter? 

—  Monseigneur,  je  suis  prêt  à  obéir  aux  désirs  de  Votre 
Eminence. 

—  Eh  bien  !  oui,  visitons-le.  Si  nous  faisons  des  sacrifices 
pour  que  nos  prêtres  soient  convenablement  logés,  mon  cher 
abbé,  ce  n'est  point  pour  fl?tter  des  goûts  de  bien-être  qu'il  ne 
leur  est  pas  permis  d'avoir,  mais  pour  assurer  à  leur  existence 
une  dignité  extérieure  qui  les  maintienne  à  leur  place  vraie 
dans  la  société. 

En  parlant  de  la  sorte,  il  traversait  le  corridor  et  gagnait 
la  salle  à  manger.  Ici,  le  buffet  avait  été  vendu,  mais  la  table 
de  noyer  ciré  demeurait  encore,  attendant  peut-être  les  hasards 
d'une  occasion.  Une  seule  chaise  de  paille  garnissait  le  mur. 
Quelques  assiettes  de  faïence  blanche  étaient  étalées  sur  la 
cheminée  avec  des  bols  et  trois  gros  verres.  Le  cardinal  n'émit 
pas  une  réflexion.  Puis,  comme  l'abbé  Naïm  semblait  hésiter 
maintenant  : 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  où  couchez-vous? 

■ —  Votre  Eminence  tient  absolument  à  voir... 

—  Oui,  mon  enfant,  absolument. 

—  Monseigneur,  reprit  le  prêtre  qui  n'avançait  qu'à  regret, 
ma  chambre  est...  comme  le  reste. 

—  Qu'importe?  montrez-la-moi.  Je  vais  vous  exprimer 
immédiatement  ma  pensée,  mon  cher  abbé.  Votre  zèle  de  per- 
fection me  touche,  mais  j'ai  peur  qu'il  ne  s'y  mêle,  comment 
dirai-je?...  une  pointe  d'orgueil.  Oui,  peut-être,  dans  le  fait  de 
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vous  priver  de  tout  ce  qui  sert  à  votre  prochain,  voyez-vous  une 
singularité  et  trouvez-vous  dans  cette  singularité  une  délecta- 
tion qui  tient  au  domaine  de  l'orgueil. 

—  L'orgueil?  répéta  simplement  l'abbé  Naïm,  étonné. 
Monseigneur,  je  ne  sais  pas...  Peut-être.  La  seule  chose  que  je 
me  reproche  est  l'immense  joie  que  j'éprouve,  quand  j'ai  vendu 
quelque  objet  m'appartenant,  à  en  porter  le  prix  à  mes  pauvres 
brebis.  Ce  bonheur  me  semble  offenser  leur  misère. 

Et  il  ajouta  : 

—  Je  crains  aussi  d'éprouver  dans  ce  trafic  un  plaisir  qui 
tienne  à  ma  race,  et  qu'une  sorte  de  subtile  avarice  ne  se 
mêle  ainsi  à  mon  aumône.  Mais  de  quoi  tirerais-je  orgueil, 
puisque  je  ne  suis  nullement  privé?  Les  choses  dont  je  me 
suis  débarrassé  m'étaient  inutiles.  Je  ne  me  sens  aucun  mérite. 
J'ai  tout  ce  qu'il  me  faut.  J'ai  peut-être  conçu  de  l'orgueil  sans 
le  savoir.  Monseigneur,  je  vous  remercie  de  m'avertir.  Notre 
pauvre  âme  est  réellement  plus  basse  que  nous  ne  l'imagi- 
nerons jamais.  Je  m'examinerai  là-dessus. 

Et  comme  il  s'était  arrêté,  en  parlant, devant  une  porte  qu'il 
ne  se  décidait  pas  à  ouvrir,  l'archevêque  mit  la  main  à  la 
serrure  en  demandant  : 

—  Vous  permettez,  cher  abbé? 

Aussitôt,  l'abbé  Naïm  l'introduisit.  Mais  le  cardinal  s'arrêta 
sur  le  seuil,  cloué  sur  place.  Là,  il  ne  demeurait  plus  rien, 
qu'un  grand  crucifix  au  mur  et,  sur  le  piancher,  une  couver- 
ture de  cheval  pliée  en  quatre. 

Le  jeune  prêtre  riait.  Il  expliquait  : 

—  Monseigneur,  il  ne  faudrait  pas  me  croire  meilleur  que  je 
ne  suis,  ni  attribuer  à  une  haute  vertu  ce  qui  est  simplement 
le  résultat  des  circonstances;  j'ai  de  constans  besoins  d'argent, 
du  fait  de  mon  apostolat  dans  une  cité  si  misérable.  Est-il 
admissible  que  de  pauvres  enfans  souffrent  de  la  faim,  du  froid, 
contractent  des  maladies  mortelles,  quand  leur  pasteur  jouit 
du  bien-être  dans  sa  maison?  J'ai  vu  un  jour  une  jeune  femme 
agoniser  sur  les  planches  d'une  roulotte,  et  un  être  vigoureux 
comme  moi  se  couchait  dans  un  lit  moelleux  tous  les  soirs  ! 
J'ai  rencontré  des  vieillards  qui  étaient,  par  la  privation, 
devenus  avides  de  nourriture  comme  des  chiens,  et  j'avais  chez 
moi  tout  le  confortable  d'un  riche  !  Non,  monseigneur,  ce  n'était 
pas  possible.  J'ai  vendu  pièce  à  pièce  mes  meubles.  N'importe 
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qui  en  aurait  fait  autant.  Et  que  Votre  Eminence  n'aille  pas  se 
figurer  que, ce  soit  là  macération,  mortification  méritoire;  le 
manque  de  tout  cela  se  fait  si  peu  sentir  que  je  n'ai  pas  eu  un 
effort  à  faire.  On  dort  admirablement  sur  le  plancher.  Etant 
soldat,  j'en  avais  déjà  fait  l'expérience. 

—  Mon  enfant,  dit  le  cardinal,  dont  la  voix  était  altérée, 
vous  me  permettrez  de  vous  faire  envoyer  demain  un  simple  lit 
de  fer.  Ce  sera  le  souvenir  de  votre  archevêque  ;  vous  ne  le 
vendrez  pas,  celui-là,  enfant  prodigue? 

L'abbé  Naïm  considéra  le  vieux  prélat  en  cette  minute  :  deux 
larmes  roulaient  le  long  de  sa  joue.  Il  crut  que  cette  émotion 
naissait  de  la  pitié. 

—  Mais,  monseigneur,  je  suis,  je  vous  assure,  aussi  bien  que 
dans  un  lit,  quand  je   m'enroule  dans  ma  chaude  couverture. 

Le  cardinal  gardait  le  silence.  II  contemplait  toujours  cette 
chambre  vide  comme  si  une  foule  de  choses  y  eussent  retenu 
son  attention.  A  la  fin,  il  désigna  le  grand  crucifix  attaché  à  la 
muraille  : 

—  C'est  ici  que  vous  priez  ordinairement,  mon  enfant? 

—  Oui,  monseigneur,  c'est  ici. 

—  Eh  bien  !  je  vous  demande  de  ne  pas  oublier  d'y  prier 
un  peu  chaque  soir  pour  votre  archevêque... 

Maintenant,  ayant  repris  sa  douillette  et  sa  cape,  il  se  retirait 
lentement,  les  yeux  toujours  fixés  sur  le  jeune  prêtre  dont  il 
ne  pouvait  détacher  son  regard.  A  la  porte,  il  reprit  : 

—  Et  puis,  mon  cher  abbé,  ne  tenez  pas  un  compte  trop 
rigoureux  de  ce  que  je  vous  ai  dit  touchant  vos  sermons.  Suivez 
avant  tout  l'inspiration  divine  qui  parle  au  dedans  de  vous- 
même.  Ce  ne  sont,  après  tout,  que  les  conseils  de  la  prudence 
humaine  que  je  vous  ai  apportés  aujourd'hui.  Laissez  parfois 
déborder  votre  cœur  devant  les  riches.  Oui,  c'est  cela...  déborder 
votre  cœur.  Le  monde  ne  pourra  qu'y  gagner. 

—  Alors,  monseigneur,  s'écria  juvénilement  l'abbé  Naïm, 
vous  ne  m'imposez  pas  de  changer  ma  vie?  Non,  n'est-ce  pas? 
Ne  recevant  personne,  je  n'offre  à  personne  le  scandale  de  la 
pauvreté  qui  règne  ici  et  dont  certains  pourraient  s'offusquer. 

—  Non,  mon  cher  enfant,  vous  ne  changerez  rien  à 
votre  vie. 

—  Votre  bénédiction,  monseigneur,  dit-il  encore  en  se 
plaçant  à  genoux,  la  tète  courbée. 
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Le  cardinal  commença  : 

—  Benedicat  vos  o?nnipotens  Deus... 

Il  s'arrêta.  Ses  deux  mains  levées  au-dessus  du  front  de 
l'abbé  Naïm  tremblèrent  dans  l'air;  un  bonheur  qu'il  n'avait 
jamais  ressenti  dans  tout  son  long  sacerdoce  baignait  son  visage. 

—  ...  Pater  et  Filins  et  Spiritus  Sanctus. 

L'abbé  Naïm,  avec  une  piété  respectueuse  de  petit  enfant, 
descendit  les  trois  étages  pour  accompagner  le  prélat  jusqu'à 
son  automobile  où  l'attendait,  en  lisant  son  bréviaire,  le  secré- 
taire  particulier  de  Son  Eminence. 

VIII 

—  Dites  donc,  mon  cher  Muzard,  vous  êtes  un  peu  à  l'étroit, 
là  dedans. 

Muzard  qui,  sa  journée  finie,  arrêtait  ses  registres,  leva  la 
tète  en  reconnaissant  la  voix  de  Cyprien  Loche.  La  figure  rasée 
du  banquier  s'encadrait  dans  le  guichet  vitré  de  la  caisse. 

—  Ma  cage  est  assez  grande  pour  moi,  je  vous  remercie, 
monsieur  Loche. 

—  N'empêche  que  ce  soir,  mon  ami,  je  vous  enlève.  II  est 
à  peine  six  heures,  nous  avons  le  temps  d'aller  enfin  jeter  un 
coup  d'œil  à  Grenelle  sur  mon  usine.  J'ai  bien  le  droit  de  vou- 
loir vous  étonner  un  peu,  jeune  homme.  Et  je  me  flatte  d'y 
réussir  en  vous  montrant  ce  que  je  vais  vous  montrer. 

Depuis  le  mariage  de  Jean  Solème,  Augustin  Muzard  s'en- 
nuyait. II  prenait  désormais  ses  repas  tout  seul,  au  restaurant, 
sans  autre  interlocuteur  que  la  fuyante  Marie  Plichet.  Le  soir, 
jusqu'à  l'heure  du  coucher,  il  fumait  des  pipes  dans  sa  chambre. 
Deux  ou  trois  fois,  il  avait  invité  Andrée Ornans  à  dîner  avec  lui, 
mais  une  réserve  instinctive  l'obligeait  à  espacer  leurs  rencontres, 
et  ce  singulier  ami  ne  pouvait  être  le  compagnon  ordinaire  de 
sa  solitude.  Parfois  aussi,  les  Solème,  qui  étaient  revenus  du 
Midi  depuis  un  mois,  le  demandaient  pour  la  soirée,  et  il  se 
complaisait  à  faire  interminablement  le  procès  de  leur  amour. 
Mais  aujourd'hui  aucun  projet  ne  venait  déranger  la  lourde  et 
morne  monotonie  de  sa  vie  de  célibataire.  L'offre  du  banquier 
le  tenta  soudain. 

—  Je  suis  votre  serviteur,  comme  toujours,  monsieur  Loche, 
dit-il  en  sortant  de  sa  cage  de  verre. 
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—  Comme  toujours  est  de  trop,  mon  cher,  dit  Loche. 
Dans  l'escalier  du  journal,  incidemment,  il  ajouta  : 

—  J'ai  en  bas  ma  nouvelle  voiture,  qui  est  presque  deux 
fois  plus  rapide  que  l'ancienne.  Vous  allez  l'essayer. 

Et  comme  Muzard  ne  disait  rien  : 

—  Ma  fille  m'y  attend  ;  elle  nous  accompagne  à  Gre- 
nelle. 

A  la  vue  de  son  patron,  le  chauffeur  se  précipitait  sur  la 
portière  pour  l'ouvrir.  Muzard  aperçut  en  même  temps  les 
aspects  brillans.  de  l'auto  de  grand  luxe,  et  MUe  Loche,  pelo- 
tonnée dans  ses  fourrures  au  fond  de  la  voiture  qu'embaumait 
un  énorme  bouquet  de  réséda. 

—  Tiens,  voici  la  conquête  de  papa!  dit-elle  en  tendant  la 
main  au  jeune  homme. 

—  Une  vieille  conquête,  mademoiselle,  continua  Muzard, 
l'air  patelin,  car  voilà  longtemps  que  M.  Loche  m'a  embobeliné, 
ébloui  et  mis  dedans  comme  un  petit  garçon.  Monsieur  votre 
père  est  tellement  fort,  mademoiselle,  qu'il  me  dirait  en  ce 
moment  :  «  Il  fait  jour,  »  en  vérité,  je  verrais  le  soleil  1 

Elle  lui  coula  un  regard  très  amusé. 

Cette  fille  de  Rubens,  emmitouflée  comme  une  Laponne,  lui 
semblait  très  agréable  ce  soir.  Il  pensait  : 

«  On  ne  peut  le  nier,  la  séduction  de  l'argent  se  mêle  à 
la  séduction  de  la  femme.  Une  belle  femme  riche  attire  plus 
brutalement  qu'une  belle  femme  pauvre.  Les  vieux  théologiens 
diraient  que  c'est  le  diable  qui  groupe  ses  forces.  Voici  une 
femme  riche,  vraiment.  D'où  vient  son  argent?  Mystère,  mais  il 
abonde.  Voici  la  troisième  auto  que  je  connais  à  Loche,  et 
Constant,  du  café  de  la  Paix,  l'a  conté  à  Ninette  :  il  fait  des 
avances  à  Butterfly.  Or,  Loche  n'est  pas  un  serin;  s'il  s'est  mis 
en  tête  d'avoir  Butterfly,  c'est  qu'il  le  peut,  car  il  n'ignore  pas 
ce  que  cela  doit  lui  coûter,  —  ou  lui  rapporter,  peut-être.  But- 
terfly, peste!  Quelle  façade  pour  un  homme  d'affaires,  quel 
crédit  !  Il  gagne  donc  de  l'argent.  Cet  animal-là  finirait  par  faire 
croire  que  sa  Navigation  soudanaise  existe!  » 

Cette  soirée  de  mars  était  triste  et  pluvieuse.  L'auto  avec 
son  moteur  silencieux  passait  le  pont  de  la  Concorde,  rapide, 
légère,  comme  sans  poids.  Mlle  Loche,  renversée  sur  les  coussins 
du  fond,  gardait  aux  lèvres  un  demi-sourire  en  examinant 
Muzard  ;  ses  dents  luisaient.  A  un  certain  moment,  comme  le 
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banquier,  saisi  d'une  idée,  crayonnait  des  chiffres  sur  son 
calepin,  elle  se  pencha  vers  le  jeune  homme,  qui  regardait  les 
moires  de  la  Seine. 

—  Il  faudra  que  je  vous  raconte  ce  soir  une  petite  histoire, 
dit-elle,  mais  cela  restera  entre  nous,  s'il  vous  plaît. 

—  Je  demande  que  cette  petite  histoire  soit  longue,  made- 
moiselle. 

Il  pensait  : 

«  Je  jurerais  que  c'est  une  très  bonne  fille,  digne  d'un 
autre  milieu.  Elle  rayonne  l'intelligence  et  la  bonne  humeur,  et 
je  suis  persuadé,  de  plus,  qu'elle  souffre  entre  une  mère  stupide 
et  un  père  sans  scrupules  dont  elle  déjoue  tous  les  trucs  et  lit 
clairement  l'astuce.  » 

Quand  on  commença  d'apercevoir  au  loin,  par  les  vitres 
mouillées,  les  arches  superposées  du  viaduc  d'Auteuil,  Loche 
lança  négligemment  : 

—  Demain,  j'ai  réunion  du  Conseil  d'administration  de  la 
Navigation  soudanaise,  dans  les  salons  de  la  Banque.  Rude 
journée. 

—  Rude  journée,  je  m'en  doute!  répéta  Muzard,  avec  une 
conviction  qui  en  disait  long. 

—  N'empêche  que  l'on  a  des  satisfactions,  mon  cher  ami. 
Le  rapport  de  mon  ingénieur  en  chef  ne  sera  pas  désagréable  à 
lire  et  vous  savez  que  mes  actions  sont  aujourd'hui  à  six  cent 
cinquante. 

Et,  se  penchant,  il  montrait  de  l'autre  côté  de  l'eau  un  hôtel 
neuf  de  Passy. 

—  Tenez,  dans  cette  maison,  au  troisième,  habite  un  mon- 
sieur dont  m'a  parlé  l'autre  jour  Leherpeux,  qui  a  déjà  réalisé 
grâce  à  moi  un  petit  bénéfice  de  quinze  mille.  C'est  un  de  nos 
gros  actionnaires,  le  plus  gros  peut-être,  car  notre  clientèle  est 
surtout  faite  de  petits  rentiers  qui  souscrivent  dix,  vingt  actions, 
tout  au  plus,  tout  au  plus.  Je  préfère  cela.  C'est  plus  modeste 
et  plus  sûr.  Mais  celui-là  était  un  souscripteur  étonnant,  m'a 
dit  Leherpeux.  Le  lendemain  du  jour  où  l'affaire  était  conclue, 
il  se  présentait  à  nos  guichets  et  soldait  rubis  sur  l'ongle  ses 
cent  actions. 

—  C'est  d'un  bel  exemple,  monsieur  Loche,  déclara  grave- 
ment Muzard. 

—  Je  n'aurais  pas   cru,  poursuivit    le  financier,    que   nos 
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papiers  atteindraient  si  vite,  sur  le  marché,  cette  popularité, 
car  c'est  le  mot.  Cette  plus-value  est  inouïe. 

Le  train  des  Invalides  courait  au  bord  de  la  Seine.  Sur  l'autre 
rive,  le  Point-du-Jour  était  silencieux,  presque  obscur.  Mais 
ici  dans  ce  faubourg  tout  grouillant  d'industrie,  où  les  lampes 
électriques  jetaient  une  lueur  violette,  une  animation  excessive 
régnait  autour  des  usines  qui  se  vidaient.  Là-bas,  irradiant  le 
quai  de  Javel  d'une  clarté  intense,  nne  façade  illuminée  plus 
puissamment  qu'un  music  hall  forçait  à  rentrer  dans  l'ombre 
les  sombres  et  noirs  bâtimens  du  voisinage.  Au-dessus  du  por- 
tique, en  lettres  fulgurantes  et  gigantesques,  s'enlevait  le  seul 
mot  :  Rydromobiles.  L'auto  de  Gyprien  Loche  s'arrêta  là. 

En  levant  les  yeux  sur  ce  somptueux  édifice  qui  ressemblait 
plus  à  un  palais  qu'à  une  usine,  Mlle  Loche  ne  put  retenir  une 
exclamation  : 

—  II  est  extraordinaire,  papa. 

—  C'est  bien  ce  que  je  pensais,  dit  Muzard. 

Mais  déjà  le  banquier  pénétrait,  le  premier,  pour  les  intro- 
duire, par  une  petite  porte  ménagée  dans  la  façade  à  côté  du 
portail  fermé  à  cette  heure.  Les  paupières  de  Muzard  battirent 
devant  la  violente  lumière  inondant  l'énorme  enceinte,  et 
que  la  blancheur  des  copeaux  répandus  sur  le  sol  accroissait 
encore.  Une  cinquantaine  de  lampes  flottant  au  bout  de  fils 
invisibles  pendaient  aux  poutres  de  la  voûte  lointaine  et,  sous 
la  clarté  de  tous  ces  soleils,  les  varlopes  glissaient  sur  les  éta- 
blis, faisant  voler  le  bois  en  papillotes  légères,  les  marteaux 
heurtaient  les  planches  avec  un  rythme.  Des  étincelles  blanches 
fusaient  de  l'enclume  de  trois  petites  forges  où  des  mécaniciens 
en  cottes  bleues  brasaient  des  pièces  d'acier.  Cinq  grands  appa- 
reils de  navigation,  avec  leur  carrosserie  plate  et  les  ailes 
aériennes  de  leur  hélice  acajou,  étaient  en  construction,  posés 
sur  leur  chariot  mobile.  Des  moteurs  fantastiques,  ces  moteurs 
d'aviation  semblables  à  des  pieuvres  d'acier  accroupies,  étaient 
rangés  le  long  de  la  muraille  et,  dans  le  fond,  les  formes  d'oi- 
seau d'un  grand  aéroplane  sur  le  chantier  s'esquissaient.  Et  il 
tendait  déjà,  pour  l'essor  futur,  l'ossature  d'aluminium  de  son 
biplan  dépourvu  encore  de  membranes. 

Des  mécaniciens,  des  menuisiers,  des  carrossiers,  toute  une 
armée  d'artisans  s'affairaient  sous  les  yeux  de  deux  pilotes  en 
combinaison  de    toile   blanche.   Une  longue  série  de  bureaux 
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s'alignait  à  gauche,  où  des  dactylographes  en  blouse  noire 
pianotaient  à  leur  machine.  Dans  le  premier  de  ces  bureaux, 
Jean  Solème  et  Leherpeux,  assis  à  une  table  de  travail,  mon- 
traient leurs  deux  tètes  soucieuses  penchées  sur  une  même  lettre 
qu'ils  lisaient  en  silence. 

D'abord,  personne  ne  s'interrompit.  On  n'avait  pas  vu  le 
Maître.  Tout  continuait.  Et,  pour  la  première  fois,  Muzard  eut  un 
regard  e'merveillé  sur  ce  prodigieux  Gyprien  Loche,  qui  de  rien 
avait  fait  cela.  Aujourd'hui,  sans  un  tressaillement  d'orgueil, 
sans  que  rien  ne  bougeât  dans  sa  face  hermétique,  avec  le  même 
air  qu'il  avait  pour  écouter  le  sermon  de  l'abbé  Naïm  ou  les 
rapports  secrets  de  Leherpeux,  il  entrait  dans  ce  domaine  où 
s'affirmait  le  succès.  Mais  ses  yeux  gris  illisibles  disaient  clai- 
rement à  Muzard,  sous  cette  impassibilité  :  Eh  bien!  est-ce  que 
cela  existe?  La  voyez-vous  enfin  la  source  tangible,  palpable  de 
mon  argent?  La  voici,  la  production  réelle,  voici  le  capital  labo- 
rieux qui  enfante  les  billets  de  mille  francs  sous  les  coups  de 
marteau.  Suis-je  un  homme  d'affaires  falot,  qui  ne  brasse  que 
des  fantômes,  un  créateur  d'industries  fictives,  un  illusionniste 
de  la  Coulisse,  ou  bien  un  génial  agent  de  l'activité  humaine? 

Ebranlé,  Muzard  s'approchait  des  hydromobiles  pour  en 
comprendre  l'idée  si  simple  :  un  radeau  posé  sur  trois  bateaux 
destinés  à  effleurer  l'eau  dans  la  course,  et  le  mouvement 
donné  par  l'unique  force  de  l'hélice  déplaçant  l'air. 

—  Nous  faisons  du  cent  à  l'heure,  dit  Loche. 

Aussitôt  la  pensée  de  Muzard  s'en  fut  à  l'inventeur,  un  des 
héros  de  l'aviation  qui,  après  avoir  servi  les  airs,  donnait 
aujourd'hui  à  l'eau  des  fleuves  et  des  rivières  un  habitant 
nouveau.  Il  demanda: 

—  Et  le  père  de  cette  navigation  surprenante,  l'ingénieur  de 
ce  bateau  ailé,  j'espère  bien  que  vous  allez  vous  empresser  de  le 
ruiner,  hein  !  monsieur  Loche  ? 

—  Pourquoi  cela,  mon  cher? 

—  Parce  que  c'est  classique. 

—  Jeune  homme,  dit  Gyprien  Loche,  si  vos  impertinence^ 
ne  me  divertissaient  pas  énormément,  vous  trimeriez  encore  à 
cette  heure-ci  a  votre  bureau,  où  je  ne  serais  pas  allé  vous 
chercher  ce  soir. 

Et  il  daigna  sourire. 

—  Ces  cinq  appareils,  ajouta-t-il,  avaient   été  entrepris  en 
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vue  de  notre  Compagnie  soudanaise.  Nous  comptions  revendre 
les  vapeurs  déjà  construits,  ou  y  adjoindre  ces  glisseurs  qui 
semblent  créés  pour  les  rivières  coloniales.  Quelques  pouces 
d'eau,  et  ils  flottent,  ou  plutôt  ils  effleurent  la  surface  en  leur 
vitesse  vertigineuse.  Renc'ontrent-ils  un  rapide,  une  forêt 
aquatique,  ils  abordent  et  côtoient  la  berge  sur  les  roues  démon- 
tables que  vous  leur  voyez  ici.  Les  bancs  de  sable  qui 
encombrent  le  Niger,  l'hydromobile  s'en  joue,  avec  sa  sensi- 
bilité de  direction,  sa  stabilité  et  sa  faculté  de  nager  sur  une 
mince  couche  d'eau.  Oui,  ceux-ci  devaient  être  pour  nous. Mais 
une  commande  a  changé  nos  plans  ;  nous  avons  vendu  nos 
appareils  à  une  compagnie  étrangère,  fondée  pour  les  trans- 
ports rapides  sur  les  lacs.  C'était  une  aubaine  pour  une  entre- 
prise comme  la  nôtre,  qui  débutait.  Maintenant,  nous  allons 
nous  remettre  à  l'œuvre,  en  construire  d'autres,  et  vous  voyez 
l'immense  avantage,  mon  cher... 

Et  il  enflait  la  voix,  triomphalement,  pour  clamer  : 
—  ...  nous  fabriquons  nous-mêmes  notre  matériell  La 
banque  Fidelia  achète  à  la  Société  de  construction  d'hydromo- 
biles  ses  glisseurs  pour  les  revendre  à  la  Compagnie  de  navi- 
gation soudanaise.  En  somme,  cela  se  réduit  à  un  transfert 
de  chiffres  et  c'est  dans  la  poche  des  actionnaires  que  va 
l'argent,  grâce  à  cette  cohésion,  à  cette  organisation  harmo- 
nieuse qui  réunit  en  une  seule  création  financière  deux  formi- 
dables industries.  Et  je  n'ai  pas  dit  mon  dernier  mot... 
Bonjour,  Solème!  Bonjour,  Leherpeux! 

Les  deux  collaborateurs  de  Loche,  qui  avaient  entendu  la 
v^oix  du  patron,  étaient  venus  à  lui;  ils  écoutaient  la  fin  de  sa 
tirade  quand  il  les  interpella  ainsi.  Les  deux  pilotes,  en  combi- 
naison de  toile  blanche,  s'étaient  aussi  rapprochés  ainsi  que  le 
chef  mécanicien  qui  portait  un  faux-col  soigné  sous  sa  cotte 
bleue.  Loche  serra  leurs  mains,  s'informa  du  jour  où  auraient 
lieu  les  prochains  essais  sur  la  Seine.  Muzard  semblait  soucieux. 
Le  vieux  colonial  qui  était  en  lui  vibrait  de  souvenirs  à  l'évo- 
cation des  paysages  africains  dont  ces  bateaux  étranges  lui 
donnaient  soudain  les  images  précises.  Et  tout  à  coup  la 
vision  des  affaires  de  Loche,  de  ses  créations  industrielles  fan- 
tasmagoriques, se  réalisa  en  son  cerveau  grâce  à  la  présence 
de  ces  cinq  radeaux  de  planches  qui  témoignaient  brutalement 
de  la  vérité,  qui  étaient  un  fait. 
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—  Venez  avec  moi  voir  l'aéroplane,  lui  glissa  Mne  Loche  a 
l'oreille. 

Muzard  eut  un  frisson  d'inquiétude,  cette  sensation  de  péril 
que  toutes  les  femmes,  sauf  Andrée  Ornans,  avaient  toujours 
donnée  à  son  instinct  de  célibataire,  ami  de  la  paix.  Loche  écou- 
tait une  démonstration  du  mécanicien  relative  au  moteur. 
Solème,  Leherpeux,  les  pilotes,  les  contremaîtres  menuisiers 
étaient  groupés  autour  de  lui.  On  ne  faisait  plus  attention  ni 
au  visiteur,  ni  à  la  jeune  femme.  Tous  deux  s'en  allèrent  au 
fond  du  hangar  où  l'appareil  en  construction  s'enlevait  comme 
une  pièce  de  musée,  une  ossature  de  monstre  préhistorique  en 
un  laboratoire.  Elle  approcha  deux  chaises.  D'un  bout  à  l'autre 
de  l'usine,  l'activité  continuait;  les  varlopes  gémissaient  sur  les 
établis,  la  pluie  des  copeaux  s'épaississait  à  terre;  à  deux  mètres 
de  là,  un  apprenti  tournait  un  vilebrequin  dont  la  mèche  sifflait 
dans  la  chair  du  bois.  Muzard  leva  les  yeux  sur  l'énorme 
oiseau. 

—  Mais  non,  dit  MUe  Loche,  l'aéro,  ce  n'est  qu'un  prétexte  à 
nous  écarter.  Je  veux  vous  dire  mon  histoire.  Figurez-vous  que, 
la  semaine  dernière,  je  suis  allée  voir  votre  ami,  l'abbé  Naïm. 

Elle  riait  un  peu  faux,  maintenant,  d'un  rire  qui  décou- 
vrait ses  dents  luisantes,  pendant  qu'un  glacis  de  larmes  voilait 
ses  yeux. 

—  Vous  êtes  allée  voir  Naïm?  s'exclama  Muzard. 

—  Oui...  Le  jour  du  mariage  de  M.  Solème,  il  m'avait 
Douleversée  avec  ses  analhèmes  aux  Riches.  J'ignorais  que  ce 
prêtre  fût  votre  ami  si  intime.  C'est  Mme  Solème  qui  m'a  tout 
appris  Elle  m'a  révélé  sa  vie.  Alors,  j'ai  voulu  le  connaître 
mieux.  J'ai  voulu  aussi  me  décharger  le  cœur  du  poids  qui 
me  gênait  depuis  son  sermon  de  la  Madeleine,  chaque  fois  que 
je  mangeais  à  mon  appétit  ou  buvais  à  ma  soif.  Ses  paroissiens 
décharnés  m'obsédaient.  Qu'il  y  ait  des  meurt-de-faim  pendant 
qu'on  est  à  table,  cela  va  bien  tant  qu'on  n'y  pense  pas.  Mais 
qu'un  imprudent  vous  les  montre,  alors  on  se  sent  l'estomac 
barré,  ne  trouvez-vous  pas? 

—  Je  trouve,  dit  Muzard. 

Donc  je  suis  partie,  l'autre  matin,  de  très  bonne  heure, 

pour  la  barrière  de  Montreuil.  J'étais  assez  intimidée  à  la  pensée 
d'aborder  un  saint,  et  j'aimais  mieux  le  joindre  dans  son  église 
que  chez  lui.  C'est  une  espèce  de  baraque  en  planches,  vous 
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savez,  son  église.  N'importe,  moi  qui  ne  suis  pas  dévote,  en  y 
entrant,  j'étais  tout  à  fait  troublée.  Il  était  à  l'autel,  il  achevait 
sa  messe.  Deux  ou  trois  bonnes  femmes  en  haillons  étaient 
agenouillées  sur  des  bancs  et  il  y  avait  debout,  près  des  fonts 
baptismaux,  deux  espèces  d'apaches  que  je  n'aurais  pas  voulu 
rencontrer  au  coin  d'un  bois.  Mais  je  ne  m'occupais  que  du 
prêtre  qui  priait  là-bas.  Est-ce  que  vous  le  considérez  comme 
un  homme  ordinaire,  votre  ami? 

—  C'est-à-dire,  fit  Muzard,  que  je  le  regarde,  parmi  le  trou- 
peau humain,  à  peu  près  comme  un  lion  égaré  dans  une  bande 
de  singes. 

MUe  Loche  continua  : 

—  Je  ne  sais  comment  vous  expliquer  cela;  pendant  qu'il 
priait,  il  me  semblait  que  j'avais  devant  les  yeux  un  habitant 
d'un  autre  monde.  Cependant  il  n'y  avait  autour  de  lui  ni  les 
lueurs  mystiques,  ni  les  séraphins  émerveillés  dont  parlent  les 
légendes,  et  je  ne  suis  pas  une  femme  qui  se  monte  la  tête.  Il 
était  seulement  incliné  vers  l'autel  et  l'on  n'entendait  même 
pas  le  murmure  de  sa  voix.  Je  suis  tombée  à  genoux;  j'ai  pesé 
ma  vie,  j'ai  pesé  tout  ce  qui  m'entoure.  Je  n'en  menais  pas 
large.  On  a  de  ces  momens  où,  si  un  être  supérieur  vous 
l'ordonnait,  on  vendrait  tout  et  l'on  se  ferait  ascète. 

—  Je  parie  que  vous  n'avez  jamais  essayé,  dit  Muzard. 
Une  seconde,  sans  répliquer,  elle  fixa  sur  lui  un  regard  de 

reproche. 

—  Vous  voulez  dire  que  je  ne  suis  pas  capable  de  mener  une 
vie  morale  surélevée,  prononça-t-elle  enfin.  C'est  possible. 
Personne  ne  m'y  a  préparée,  en  effet.  Mais  je  sais  que  cela 
existe.  C'est  déjà  quelque  chose.  Tant  de  gens  l'ignorent.  Je 
me  fais  l'effet  de  ces  sales  bêtes,  les  oies  de  basse-cour  dont 
parle  Maupassant,  qui,  instinctivement  et  ridiculement,  battent 
de  leurs  ailes  atrophiées  quand  passe  dans  le  ciel  un  vol 
d'oiseaux  sauvages.  Cela  seul  les  rendrait  un  peu  sympathiques. 
Vous  ne  trouvez  pas  ? 

—  Je  trouve,  dit  Muzard. 

—  Vous  plaisantez  toujours.  Moi  pas.  Je  vaux  peut-être 
mieux  que  vous  ne  croyez,  ou  j'aurais  pu  valoir  plus  que  je  ne 
vaux.  Mais  tant  pis.  Tout  le  monde  ne  peut  pas  soulever  des 
montagnes  et  j'en  ai  une  qui  m'écrase...  J'en  reviens  à  l'abbé 
Naïm.  C'est  dans  la  sacristie  que  je  suis  allée  à  lui.  J'ai  dit  : 
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«  Je  vis  dans  un  milieu  d'argent  où  l'on  ne  s'occupe  pas  s'il 
existe  ailleurs  des  frères  malheureux.  Je  vis  dans  un  milieu 
où  l'on  n'examine  jamais  sa  conscience,  où  je  me  demande 
même  si  l'on  en  possède  une.  La  moitié  de  l'humanité  pourrait 
crever  de  misère  autour  de  nous,  sans  que  nous  nous  en  émou- 
vions. Nous  sommes  des  gens  abjects.  Mais  moi,  votre  parole 
m'a  troublée  l'autre  jour  à  la  Madeleine.  Un  rudiment  de 
conscience  à  mon  grand  étonnement  s'est  éveillé  en  moi.  J'ai 
vu  vos  affamés.  J'ai  connu  la  honte  du  bien-être  où  je  plonge. 
Moi,  j'ai  un  père  qui  me  comble;  sans  doute  que,  si  vous  le 
connaissiez,  monsieur  l'abbé,  vous  le  damneriez  du  coup;  il 
aime  l'argent  autant  que  vous  le  détestez,  mais  il  m'aime,  je 
crois,  plus  encore  que  l'argent.  Il  voudrait  que  je  vive  comme 
une  impératrice.  Il  m'achèterait  du  bonheur  à  n'importe  quel 
prix.  Je  lui  ai  demandé  mille  francs  hier  soir,  il  ne  me  ques- 
tionnera même  pas  sur  l'usage  que  j'en  aurai  fait.  Les  voici 
pour  vos  zoniers,  monsieur  l'abbé.  » 

Muzard  regardait  là-bas,  au  bout  du  hangar,  Cyprien  Loche, 
en  pleine  lumière,  grimpé,  avec  son  haut  de  forme  et  son  pardes- 
sus long,  sur  l'un  des  appareils  dont  il  faisait  résonner  le  plan- 
cher de  sa  canne.  Le  mécanicien  courbé  sur  le  moteur  en  expli- 
quait un  défaut.  Le  banquier  semblait  tout  comprendre,  tout 
connaître.  On  le  vit  donner  un  ordre  à  Leherpeux,  et  son  geste 
coupant  signifiait  évidemment  qu'il  fallait  renoncer  à  ce  moteur, 
en  commander  d'autres.  Il  n'avait  pas  hésité  trente  secondes. 

Muzard  dit  à  sa  compagne  : 

—  Mazette,  mille  francs  d'un  coup!  il  a  dû  rayonner  de 
joie,  Naïm. 

—  Ah!  vous  croyez  ça.  Pour  un  peu,  il  aurait  plutôt  pris  le 
papier  au  bout  d'une  paire  de  pincettes.  Il  m'a  demandé  :  «  Ma- 
demoiselle, ne  vous  serait-il  pas  possihle  de  distribuer  tout  cet 
argent  vous-même?  »  D'un  autre,  le  mot  m'aurait  froissée.  Mais 
cet  homme  qui  semble  surgi  de  l'au-delà  possède  le  droit  de 
tout  dire. 

Muzard,  plus  intéressé  qu'il  ne  voulait  le  paraître,  ques- 
tionna : 

—  Et  c'est  tout?  Il  ne  vous  a  rien  dit  de  plus?  Cet  être  de 
sensibilité  qui  ne  peut  voir  souffrir  aucune  créature  a  constaté 
la  crise  morale  que  vous  lui  exposiez  sans  essayer  d'y  porter 
remède?  Il  a  été  glacial  comme  vous  me  le  représentez? 
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—  Non...  il  m'a  dit  des  choses...  ;  mais  je  ne  peux  pas  vous 
les  répéter. 

Elle  avait  rougi  et,  la  tête  baissée,  fouillait  le  sol  du  bout 
de  son  parapluie.  Muzard  observait  celte  beauté  de  la  santé,  de 
la  force,  qui  s'affirmait  dans  cette  jeune  fille  robuste,  sous 
l'ampleur  de  la  fourrure  somptueuse.  La  profil  incliné,  aux 
modelés  pleins  et  velouteux,  lui  plut  soudain. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  vous  répéter,  continuâ-t-elle.  Je  suis 
une  grande  blagueuse  ;  j'ai  pris  le  parti  de  rire  de  tout.  Je  pro- 
fanerais, en  vous  les  redisant,  les  choses  qu'il  a  eu  la  bonté 
de  m'expliquer  sur  l'Infini,  sur  les  Béatitudes,  sur  la  Pauvreté,. 

Il  y  eut  un  silence.  Les  coups  de  marteau  tombaient  en 
cadence  là-bas,  sur  le  chêne  des  radeaux;  le  long  des  établis, 
les  menuisiers  continuaient  leur  glissement  automatique.  Cer- 
tains, avec  des  gouges,  creusaient  des  rainures.  Loche  était 
entré  dans  le  bureau  avec  Solème  et  Leherpeux,  pour  lire  à 
son  tour  la  lettre  qui  absorbait  tout  à  l'heure  les  deux 
compagnons. 

Et  Muzard  se  représentait  la  scène  qui  s'était  jouée  dans  la 
sacristie  de  l'église  de  planches,  entre  le  Saint,  déjà  sorti  de  ce 
monde,  et  cette, belle  jeune  fille  un  peu  équivoque,  de  laquelle 
on  ne  pouvait  rien  savoir,  sinon  son  intelligence  et  sa  souplesse 
d'esprit.  Sans  doute  avait-elle  goûté  en  dilettante  les  paroles 
mystiques  du  prêtre  qu'elle  conservait  en  sa  mémoire,  comme 
une  mondaine  un  tableau  de  Primitif  dans  son  salon. 

Mais  Mlle  Loche,  se  redressant  et  changeant  d'attitude  : 

—  Il  y  a  la  petite  Solème  qui  ne  l'aime  pas  beaucoup,  votre 
ami.  Elle  dit  que  l'abbé  Naïm  entraine  Mme  de  Ghastenac  en  des 
aumônes  déraisonnables.  La  petite  Solème  préférerait  que  tout 
cet  argent  tombât  chez  elle. 

—  La  petite  Solème  est  folle,  dit  Muzard,  et  sa  cousine  libre 
de  sa  conduite,  je  pense. 

—  Est-ce  qu'ils  s'aiment  tous  les  deux,  les  Solème?  inter- 
rogea-t-elle  brutalement. 

—  En  doutez-vous?  dit  Muzard- 

—  Ah!  je  vois  leurs  fronts  plissés  de  tels  soucis  à  ces  tour- 
tereaux;., c'est  autrement  que  j'imagine  l'amour;  tenez,  il  y  a 
ici,  chez  papa,  une  petite  dactylographe  qui  gagne  cent  francs 
par  mois.  Je  la  connais  bien,  c'est  moi  qui  l'ai  placée  dans 
cette  boite.  Elle  a  vingt-deux  ans.  Elle  a  épousé  un  employé  des 
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Postes  qui,  lui,  gagne  cent  quatre-vingts  francs,  et  ils  sou- 
tiennent leur  mère.  Je  vous  prie  de  croire  que  leur  vie  est  dure. 
X'empêche  que  si  vous  voulez  avoir  le  spectacle  de  l'amour,  et 
du  bonheur  sans  limite,  vous  n'avez  qu'à  les  aller  voir  dans 
leur  pauvre  logement  du  cinquième.  J'y  suis  alle'e,  moi... 

Elle  s'arrêta  net  et  se  leva  en  chantonnant  avec  des  manières 
masculines. 

—  Venez-vous  rejoindre  papa? 

Muzard  l'observa  furtivement.  Le  glacis  de  larmes  avait  de 
nouveau  reparu  à  ses  yeux.  Elle  allait,  à  travers  le  hangar, 
d'une  allure  ondoyante.  Les  ouvriers,  sans  cesser  leur  travail,  la 
regardaient  au  passage.  Tout  à  coup  elle  se  retourna  vers  Muzard 
qui  la  suivait. 

—  L'argent,  dit-elle,  si  vous  saviez  comme  je  le  mé- 
prise ! 

—  Allons  donc,  dit  Muzard,  vous  ressemblez  aux  bourgeois 
anarchistes. 

Au  même  instant,  ils  virent  s'encadrer  dans  la  petite  porte  la 
fine  silhouette  d'Yvonne  Solème.  Loche  se  précipita  le  premier, 
presque  obséquieux  envers  la  charmante  femme.  Muzard  ne 
lui  avait  jamais  connu  cette  grâce  féline  qu'il  pouvait  acquérir 
soudain,  pour  plaire.  Yvonne  Solème  en  recevait  l'hommage 
d'un  air  un  peu  contraint.  Elle  semblait  plus  jeune  que  jamais. 
Une  frange  de  cheveux  châtains  coupait  à  demi  son  front,  lui 
donnait  un  visage  de  petite  fille.  Elle  portait  un  tailleur  de 
drap  bleu  très  simple,  et  la  somptueuse  élégance  de  M11"  Loche 
l'écrasait.  Elle  dit  seulement  : 

—  Je  venais  chercher  mon  mari,  mais  je  vois  qu'il  a  encore 
à  faire. 

—  Il  n'a  plus  rien  à  faire,  puisque  vous  êtes  là,  madame, 
dit  Loche,  en  patron  grand  seigneur. 

Solème  serra  cérémonieusement  la  main  de  sa  femme.  Puis 
le  banquier  et  sa  fille  entourèrent  Y^vonne,  la  promenèrent  dans 
l'usine  comme  dans  leur  domaine.  Loche,  pour  la  flatter,  la 
comblait  de  détails  techniques  sur  les  moteurs;  elle  faisait 
mine  de  les  comprendre.  Mais  la  fourrure  de  Mlle  Loche  l'oc- 
cupait davantage.  Elle  se  livrait  à  des  évaluations  secrètes,  elle 
se  murmurait  à  elle-même  : 

«  Quatre  mille,  peut-être  cinq  mille...  Du  renard  bleu...  une 
telle  pièce...  » 


LE    MYSTÈRE    DES    BEATITUDES.  67 

Solème  enfilait  son  pardessus,  seul  avec  Muzard,dans  le  petit 
réduit  de  son  bureau. 

—  Eh  bien  !  lui  demanda  celui-ci,  tu  as  réussi,  je  pense,  à 
soutirer  à  la  famille  de  ta  femme  les  deux  ou  trois  millions  qu'il 
fallait  encore  à  Loche  ici? 

—  Qui  te  l'a  dit? 

—  L'allure  de  Loche. 

—  Et  puis  après?  N'est-ce  pas  ainsi  que  se  fonf  les  affaires? 
Celle-ci  est  des  plus  prospères,  et  je  suis  bien  placé  pour  le 
savoir,  et  je  ne  bluffe  pas  avec  toi.  Oui,  j'ai  fait  faire  un  place- 
ment a  la  famille  d'Yvonne  et  un  placement  qui  va  donner 
trente-cinq  du  cent.  Ai-je  commis  une  mauvaise  action? 
D'ailleurs,  mon  vieux,  avec  ta  perspicacité  impeccable,  tu  vois 
faux  souvent!  As-tu  assez  blagué  par  exemple  la  Compagnie  de 
Navigation  soudanaise?  As-tu  assez  clamé  que  c'était  une 
industrie  fictive?  Tu  en  étais  inconvenant,  parfois.  Eh  bien! 
mon  cher,  elle  existe,  la  Compagnie,  elle  existe  comme  ce  hangar 
et  comme  ces  appareils,  j'en  ai  eu  les  preuves.  Le  rapport  de 
l'ingénieur  et  ses  lettres  particulières  à  Loche  m'ont  passé  entre 
les  mains,  et  jusqu'au  devis  d'un  canal  latéral  au  Niger,  long  de 
trois  cents  kilomètres,  destiné  à  éviter  les  rapides  de  Labezenga 
Tu  comprends,  ce  canal,  c'était  la  pierre  d'achoppement.  Combien 
de  dizaines  de  millions  aurait-il  engloutis?  Mais  nos  appareils 
nouveaux  viennent  les  supprimer,  puisque  nos  glisseurs  légers, 
au  moindre  obstacle,  peuvent  aborder  et  rouler  sur  le  terrain. 

—  Ah!  que  veux-tu,  reprenait  Muzard,  sans  avouer  que  sa 
défiance  était  entamée,  je  vois  une  telle  fantaisie  dans  tout  cela 
que,  malgré  moi,  l'entreprise  se  présente  à  mes  yeux  comme 
un  roman  d'aventure  mal  équilibré. 

—  C'est  qu'il  y  a  un  tel  romanesque  dans  les  affaires!  s'écria 
Solème,  révélant  soudain  par  ce  mot  que  la  fièvre  sacrée  l'avait 
gagné,  qu'il  s'était  jeté  avec  frénésie  dans  le  sillage  de  Loche, 
rêvant  la  multiplication  fantastique  de  l'argent  jeté  en  semence 
à  toutes  les  terres. 

-Le  banquier,  qui  revenait  en  ce  moment,  lui  posant  affec- 
tueusement la  main  à  l'épaule,  prononça  : 

—  Mon  petit  Solème,  vous  allez  prendre  ma  voiture  pour 
rentrer  chez  vous  tous  les  deux.  Ma  fille  se  fera  une  joie  de 
reconduire  Mme  Solème.  Quant  à  Muzard  et  moi,  nous  irons  à 
pied.  N'est-ce  pas,  Muzard? 


68  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Muzard  répondit  «  oui  »  distraitement.  Il  observait  à  cette 
minute  la  mobile  physionomie  d'Yvonne  Solème  et  notait 
l'e'clair  de  colère  froide  qui,  à  l'invite  du  patron,  avait  glacé 
le  souriant  visage.  Elle  se  reprit  bien  vite,  remercia,  serra  les 
mains  de  Loche  avec  une  politesse  charmante,  et,  quand  elle  se 
fut  assise  au  fond  de  la  voiture  aux  côtés  de  Mlle  Loche,  affirma 
sa  délicatesse  de  petite  créature  de  race,  alerte  et  fine,  auprès 
de  la  femme  plantureuse.  Mais  aussitôt  Muzard,  qui  leur  disait 
adieu  à  la  portière,  vit  Yvonne  et  son  mari  se  regarder,  et  leur 
regard  était  effrayant  :  là,  tout  le  reproche  de  la  femme  ambitieuse 
humiliée  de  recevoir  l'aumône  du  luxe  des  autres  ;  ici,  l'humeur 
féroce  de  l'homme  qui  n'a  point  satisfait  à  cette  ambition  de 
celle  qu'il  aime.  Ahl  quelle  amertume  ils  goûtaient  tous  deux 
dans  cette  voiture  du  patron  qui  leur  rappelait  secrètement 
leur  situation  petite,  la  médiocrité  de  leur  état,  tous  leurs  désirs 
inassouvis  1 

Maintenant  Loche  et  Muzard,  ayant  laissé  Leherpeux  à  l'usine 
cheminaient  le  long  du  quai  de  Javcl,  redevenu  calme  et  sinistre. 
L'étoile  de  la  tour  Eiffel  luisait  devant  eux,  seule  à  leur  rappeler 
que  Paris  était  là.  Et  ils  s'enfoncèrent  dans  une  nappe  d'ombre, 
plus  épaisse  à  mesure  qu'ils  s'écartaient  de  la  façade  brillante 
qui  ruisselait  toujours  de  lumière  derrière  eux.  La  voie  du 
chemin  de  fer  les  empêchait  de  voir  l'eau.  A  droite,  c'étaient 
des  casernes  noirâtres  de  l'industrie,  aux  larges  baies  crasseuses, 
où  les  cheminées  dressaient  leurs  sombres  colonnes  de  briques 
comme  des  propylées  modernes. 

Gyprien  Loche  saisit  le  bras  de  Muzard,  et,  ralentissant  le  pas, 
murmura  : 

—  Muzard,  que  diriez-vous,  si  je  vous  avouais  que  j'ai  besoin 
de  vous  pour  une  de  mes  entreprises? 

—  Je  dirais  que  c'est  regrettable,  monsieur  Loche,  n'étant 
point  disponible. 

—  Allons  donc!  êtes-vous  marié  avec  Albert  Blond?  Vous 
seriez  chez  moi  demain,  si  cela  vous  chantait.  Or  j'ai  besoin  de 
vous,  Muzard.  Il  faudra  que  vous  deveniez  mon  principal  colla- 
borateur. Vous  m'avez  admiré  tout  à  l'heure,  ne  le  niez  pas  ;  je 
l'ai  vu.  Vous  vous  êtes  dit:  «  Loche  est  extraordinaire.  »Eh  bien! 
non,  je  ne  suis  pas  extraordinaire.  Mais  j'ai  une  qualité  qui  m'a 
peimis,  pauvre,  d'en  venir  là  où  je  suis  aujourd'hui.  Je  sais 
choisir  mes  hommes.  Tout  est  là.  Mettre  dans  les  alfaires  the 
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rightman  in  the  right  place.  C'est  le  secret  du  succès.  J'ai  choisi 
Leherpeux.  Savez-vous  ce  qu'était  Leherpeux?  Un  pauvre  petit 
clerc  d'huissier  à  Ménilmontant.  J'ai  causé  cinq  minutes  avec 
lui.  Le  lendemain,  il  était  à  moi.  Je  dois  beaucoup  à  Leherpeux, 
je  le  sais.  Et  il  sait  que  je  le  sais,  car  je  le  lui  prouve.  Mon  fondé 
de  pouvoirs  à  la  banque  Fidelia  était  le  commis  principal  d'un 
•coulissier.  Son  patron  tenait  à  lui.  Gela  m'a  coûté  très  cher, 
mais  je  l'ai  eu.  J'ai  eu  Solème.  Je  vous  aurai. 

—  Non,  monsieur  Loche,  dit  Muzard  seulement. 
Mais  le  banquier,  sans  paraître  entendre,  poursuivit  : 

—  Dimanche,  vous  viendrez  avec  moi  à  Herblay,  ce  petit 
pays  situé  sur  la  ligne  de  Mantes,  où  l'on  a  découvert  la  source 
que  j'ai  baptisée  Fideiia.  J'ai  acheté  la  propriété  où  elle  jaillit. 
J'ai  payé,  à  cause  de  cela,  deux  cent  quatre-vingt  mille  francs 
une  grande  maison  et  son  jardin,  pas  plus.  L'eau  révèle  des 
sulfates,  fer  et  magnésie,  et  des  traces  de  radium.  Il  s'agit  de 
doubler  le  jardin  en  acquérant  les  terrains  voisins,  d'en  faire 
un  parc,  de  transformer  la  maison  en  hôtel,  d'édifier  un  petit 
casino  et  de  tenir  le  tout  prêt  pour  l'été  de  la  prochaine  année.; 
J'ai  besoin  de  deux  hommes.  Le  médecin  qui  déterminera  l'ap- 
plication de  cette  eau,  dirigera  l'établissement  au  point  de  vue 
médical,  et  l'homme  qui  mettra  la  chose  au  point.  Cet  homme, 
c'est  vous. 

—  Non,  monsieur  Loche,  dit  Muzard. 

—  Il  vous  paraît  singulier,  reprit  tranquillement  Loche,  que 
je  vous  connaisse  mieux  que  vous  ne  vous  connaissez  vous- 
même.  Je  sais  que  vous  avez  ce  qu'il  me  faut  :  la  vue  rapide,  la 
décision  immédiate,  la  puissance  de  l'énergie  qui  mate  les 
hommes.!  Je  vous  laisserais  tout  pouvoir  là-bas  en  vous  suggé- 
rant seulement  mes  idées... 

A  ce  moment,  un  fiacre  cahotait  tristement  sur  le  quai;  d'un 
geste  il  l'arrêta,  puis,  prenant  impérieusement  Muzard  par  le 
bras,  il  l'y  fit  monter. 

—  Je  vais  vous  déposer  à  votre  restaurant,  dit-il. 

Muzard  se  laissait  mener  et  en  souriant  donna  l'adresse. 
Dans  la  voiture,  le  banquier  revint  à  ce  qu'il  nommait  ses  idées. 
Il  exposa  tel  qu'il  le  concevait  l'aménagement  de  la  maison  en 
hôtel.  On  exhausserait  le  bâtiment  de  deux  étages.  On  aurait 
ainsi  soixante  chambres.  Tout  serait  clair,  blanc,  lessivable 
comme  une  immense  clinique.  Mais  on   ne  recevrait  que  de 
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faux  malades,  des  Parisiens  légèrement  fatigués  qu'attirerait 
surtout  le  casino.  Et  alors,  c'était  ce  casino  qui  mériterait  tout 
l'effort.  Il  ne  fallait  pas  en  faire  un  lieu  de  plaisirs  étourdissant, 
un  café-concert  tape-à-1'ceil,  une  fête  foraine.  Non,  Loche 
voyait  au  contraire  un  bâtiment  d'aspect  sévère,  d'un  très  bel 
art  moderne,  avec  une  salle  de  concert,  une  salle  de  théâtre  et 
une  salle  de  bal  qui  ne  serait  louée  qu'à  un  tel  prix  que,  seule, 
la  plus  haute  société  pourrait  en  jouir.  Pour  le  théâtre,  un 
répertoire  classique  avec  les  meilleurs  artistes. 

—  Hein!  que  dites-vous  de  cela,  jeune  homme? 

—  Je  ne  dis  rien,  monsieur  Loche. 

Pendant  un  assez  long  moment,  Loche  s'absorba  dans  ses 
réflexions.  Sans  doute  les  édifices  dont  il  venait  de  parler  s'éle- 
vaient magiquement  en  son  imagination  prodigieuse.  Déjà,  il 
portait  sous  son  front,  empreints  d'une  magnificence  irréalisable, 
le  parc  planté  d'arbres  rares,  l'hôtel  plus  luxueux  qu'un  palais 
d'Orient,  le  lieu  des  fêtes  plein  de  musiques  inouïes.  Son  rêve 
allait  toujours  au  plus  grand,  au  plus  beau,  au  plus  dispen- 
dieux. C'était  sa  force.  Il  dit  soudain  : 

—  Nous  monterons  des  opéras.  Vous  êtes  artiste,  Muzard? 

—  Moi?  comme  ça,  dit  Muzard  en  désignant  sa  bottine. 
Loche  savait  le  contraire,  mais  il  ne  répliqua  rien,  car  ils 

étaient  arrivés  rue  de  Seine,  devant  le  restaurant. 

—  Dinons-nous  ensemble?  demanda  Loche,  bon  enfant. 
Cette  fois,  le  jeune   homme  eut  un  sursaut  d'étonnement. 

Loche,  s'il  avait  envie  de  lui  faire  une  politesse  aurait  pu  l'invi- 
ter dans  un  des  établissemens  qu'il  fréquentait  et  dont  la  fré- 
quentation faisait  partie  de  sa  façade.  Mais  venir  s'asseoir  dans 
cette  gargote,  à  une  table  mal  servie,  les  pieds  dans  la  sciure 
de  bois  et  coude  à  coude  avec  des  dactylographes  ou  des  maîtres 
maçons,  lui,  Cyprien  Loche,  directeur  de  la  banque  Fidelial 

—  Mais  oui,  je  dis  :  Voulez-vous  que  nous  dînions  ensemble? 
répéta-t-il.  La  simplicité  du  restaurant?  Vous  croyez  que  j'en 
suis  offusqué.  Mon  cher,  vous  ne  me  connaissez  pas. 

—  Quel  stratège  vous  êtes,  monsieur  Loche  !  dit  Muzard. 

—  Eh  bien!  oui,  stratège.  Ce  soir,  je  ne  vous  quitterai  pas 
que  je  ne  vous  aie  conquis.  Vous  seriez  le  premier  qui  m'ait 
résisté.  Vous  entendez,  ni  femme  ni  homme. 

Marie  Plichet  accourait,  la  carte  à  la  main,  nantie  de  cette 
tendresse    maternelle    qu'elle  partageait    équitablement   entre 
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toutes  les  tables.;  Et  elle  recommanda  des  œufs  tout  frais  arrivés 
du  matin. 

—  Suspect...  déclara  Muzard  sceptique. 

Marie  Plichet  croisa  ses  manches  de  calicot  sur  sa  poitrine. 

—  Monsieur  Muzard,  vous  pouvez  les  prendre  en  confiance, 
ils  viennent  de  la  campagne. 

Des  employées  des  postes  entrèrent  avec  de  jeunes  surnumé- 
raires de  leur  bureau.  Elles  examinèrent  longuement  la  carte, 
cherchant  et  additionnant  les  portions  à  quarante  centimes,  bien 
décidées  à  ne  pas  dépasser  vingt-quatre  sous  par  tête. 

Du  comptoir,  la  patronne  toisa  leur  pauvre  mise,  et  remar- 
qua leurs  bottines  usées.  Elle  aimait  mieux  les  maçons  que  les 
employés,  et  les  cliens  masculins  que  les  femmes,  toujours 
chipoteuses.  Une  odeur  de  haricots  bouillis  passa  dans  1  atmo- 
sphère. Loche  commanda  un  bœuf  haricots  et  se  mit  à  rire.' 

—  Gela  me  rajeunit,  prononça-t-il  sur  un  ton  d'intimité. 

«  Après  tout,  pensa  Muzard,  il  peut  faire  ici  ce  qu'il  veut, 
sûr  de  n'être  pas  reconnu.  » 

Le  banquier  méditait  sur  la  carte  des  vins.  Les  prix  les  plus 
élevés  ne  le  rassuraient  pas.  L'idée  que  le  petit  débit  des  bonnes 
marques  pouvait  leur  garantir  la  Douteille  le  décida  pour  du 
Saint-Julien  qui  accusait  sept  ans.  En  le  goûtant,  il  rit  sans  se 
fâcher  et  demanda  le  Saint-Emilion  auquel  on  attribuait  un  an 
de  moins.  Ce  fut  une  grimace  nouvelle. 

—  Ces  gargotiers  n'ont  pas  de  conscience,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur Loche?  dit  Muzard. 

—  Mon  cher,  dit  Loche  gravement,  il  n'est  pas  possible  de 
faire  les  affaires  petitement  et  honnêtement.  Si  vous  ne  vous 
sentez  pas  l'envergure  suffisante  pour  étendre  au  besoin  vos 
deux  ailes  sur  les  deux  continens,  vous  ne  serez  qu'un  grippe- 
sous  et  un  attrape-nigaud.  Non,  il  faut  prendre  l'argent  à  la 
pelle  et  le  jeter  par  tonnes  dans  le  haut  fourneau.  Alors,  le 
tirage  s'établit,  tout  ronfle  et  c'est  un  organisme  puissant  qui 
vit,  qui  produit,  qui  répand  les  bienfaits  de  sa  fécondité.  C'est 
pourquoi,  Muzard,  si  jamais  nous  travaillons  ensemble... 

—  Nous  ne  travaillerons  jamais  ensemble,  monsieur  Loche.; 

—  Vous  avez  besoin  de  moi,  comme  j'ai  besoin  de  vous. 

—  Moi,  je  n'ai  besoin  de  personne.  Quant  à  vous,  je  vais  vous 
citer  un  homme  qui  vous  servira  mieux  que  moi. 

—  Qui? 
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—  Agostini. 

Et,  en  disant  ces  mots,  le  curieux Muzard,  qui  n'était  pasencore 
arrivé  à  percer  le  mystère  dont  s'enveloppaient  les  relations  du 
banquier  et  de  l'Italien,  le  scrutait,  le  pressait  du  regard,  dévo- 
rant d'avance  le  secret.  Mais  Loche  avec  un  souverain  mépris  : 

—  Agostini?  cette  canaille?  Je  n'ai  pas  de  pire  ennemi. 

«  Ce  doit  être  justement  le  contraire,  »  pensa  Muzarl  sans 
répondre. 

Au  dessert  Loche  fit  venir  des  liqueurs.  Marie  Plichet  les 
offrit  avec  les  signes  d'un  respect  affectueux.  Muzard  était 
friand  de  liqueurs  fines.  Loche  disait  à  mi-voix  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  gagnez  à  la  Poste?  Trois  cents  francs 
par  mois,  peut-être?  Quelle  dérision!  Un  homme  de  votre  espèce 
et  de  votre  énergie!  Moi,  je  vous  en  donne  mille  demain,  et  une 
initiative  gigantesque,  le  plaisir  de  faire  sortir  du  sol  à  vous 
seul  ce  qui  n'existe  pas.  Hein  !  comprenez-vous  cela  ?  cet  enchan- 
tement :  sur  votre  parole,  des  arbres  pousseraient,  des  allées 
s'arrondiraient  autour  de  pelouses  fleuries,  un  palais  s'élève- 
rait, et  je  vous  laisserais  la  bride  sur  le  cou  pour  faire  de  votre 
casino  le  premier  lieu  de  réunion  artistique  de  France.  Vous 
entendez:  on  n'irait  pas  ailleurs;  on  irait  là.  Et  cette  absolue 
liberté,  l'unique,  la  seule  véritable  que  donne  l'argent!  L'ar- 
gent, vou-  l'auriez  à  discréfion;  c'est  ma  méthode.  Si  vous  avez 
envie  que  les  murs  soient  en  marbre,  ils  le  seront,  et  vous  me 
demanderiez  qu'il  y  ait  du  sable  d'or  dans  les  allées  comme 
aux  jardins  de  Salammbô,  il  y  en  aurait.  Hein!  Muzard,  il  y  a 
loin  de  là,  je  pense,  à  vos  livres  de  comptabilité  et  à  votre 
cage  de  verre  où  vous  additionnez  des  colonnes  de  centimes 
toute  la  journée. 

Muzard,  par  manière  de  dilettantisme,  demanda  : 

—  Et  si  je  me  révélais  gourmand,  tout  à  coup,  et  que  je 
voulusse  le  double  des  appointemens  que  vous  m'offrez  ? 

Loche  cligna  des  yeux,  comme  si  une  cartouche  avait  éclaté 
à  son  visage.  Puis  tranquillement  : 

—  Vous  auriez  le  double. 

Un  silence  rogna.  11  était  impossible  à  Loche  de  savoir  ce 
que  pensait  le  jeune  homme,  et  il  semblait  en  souffrir.  Il 
murmura  : 

—  Mon  petit  Muzard,  sur  la  place  de  Paris  vous  êtes  le  seul 
à  me  refuser  le  crédit.  Il  me  semble  pourtant,  sacrebleu!  que 
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je  vous  laisse  voir  clair  dans  mes  affaires.  Est-ce  que  je  ferais 
un  patron  embêtant,  dites?  Regardez  l'homme  que  je  suis. 

—  Vous  n'êtes  pas  encore  mon  patron,  monsieur  Loche... 

—  Je  suis  celui  de  Solème,  renseignez-vous  près  de  lui. 

—  Solème  est  un  capital... 

—  Vous  en  êtes  un  autre,  voilà  tout. 

Les  cliens  avaient  tous  disparu,  sauf  un  vieux  rentier  qui 
fumait  sa  cigarette  en  lisant  un  journal  du  soir  à  la  table  voi- 
line.  Muzard  avait  tiré  sa  pipe,  Loche  un  cigare.  Trois  bou- 
teilles de  liqueurs  de  premier  choix  s'alignaient  sur  la  table. 
Muzard,  pour  jouer  avec  le  danger,  par  bravade,  s'amusait  à 
imaginer  le  personnage  qu'il  ferait,  de  l'argent  plein  les  mains, 
muni  de  cette  puissance  qu'il  n'avait  jamais  connue  que  de 
soin,  comme  une  femme  défendue  dont  on  prétend  ne  pas 
vouloir..., 

Colette  Yyer. 
(La  quatrième  partie  au  prochain  numéro.) 


UN    TÉMOIGNAGE   ALSACIEN 


SUR 


L'ALSACE-LORRAINE 


«  Les  bonnes  volontés,  même  enthousiastes  et  sincères,  ne 
sont  pas  la  volonté',  la  volonté  grave,  tenace,  constante,  qui  ne 
perd  jamais  de  vue,  parmi  les  incidens  multiples  des  existences 
particulières,  le  but  commun  à  atteindre.  Hélas!  il  y  aurait 
fallu  plus  d'union,  plus  de  confiance  en  soi,  un  désir  plus  jalou- 
sement préoccupé  de  son  objet.  L'union?  elle  nous  a  toujours 
manqué.  Quant  à  la  confiance  en  soi,  la  guerre  l'avait  ébranlée, 
la  vanité  qu'on  nous  reprochait  s'était  dissipée,  repentante  et 
contrite;  à  force  de  vouloir  être  justes  pour  les  autres,  nous 
devenions  injustes  pour  nous-mêmes,  et  la  confiance  néces- 
saire ne  nous  revint  que  par  à-coups,  aux  heures  d'alarme,  en 
1875,  en  1887,  en  1905-1908;  avant  et  après  les  crises,  elle  fut 
trop  souvent  verbale  et  d'attitude,  non  point  intime,  profonde, 
qui  veille  sur  la  conscience,  qui  inspire  et  dirige  l'action  :  un 
rappel  sonore  de  «  l'immanente  justice,  »  à  la  fin  d'un  discours 
de  comice  agricole  ou  de  distribution  de  prix,  et  l'on  se  croyait 
quitte  envers  le  passé.  Enfin...  cette  pauvre  éloquence  même 
balbutierait,  aujourd'hui  :  d'autres  sujets  sont  plus  à  la  mode, 
et  celui-là  devient  aisément  suspect.  Nous  avons  trop  éparpillé 
notre  générosité.  Il  y  a,  si  je  puis  dire,  des  idées  qui  n'ont  pas 
de  chance...  » 

C'est  en  1909  que  M.  Georges  Delahache  écrivait  ces  lignes 
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un  peu  amères  et  mélancoliques  (1).  Je  ne  lui  reproche,  certes, 
pas  de  les  avoir  écrites,  puisque,  bien  souvent,  je  crois,  nous  les 
avons  tous  pensées  depuis  quarante-quatre  ans.  Mais,  les  aurait- 
il  écrites  en  1911,  après  le  «  coup  »  d'Agadir?  ou  en  1913,  au 
moment  de  la  discussion  de  la  loi  de  trois  ans?  Les  écrirait-il 
surtout  aujourd'hui?  Et  nous  tous,  n'avions-nous  pas  tort  de  les 
penser?  Oui,  assurément,  depuis  1871,  nous  n'avons  pas  uni- 
quement songé  à  l'Alsace-Lorraine,  et  il  n'est  pas  douteux  que 
nous  ayons  eu  d'autres  soins.  Il  est  sûr  aussi  que  nous  avons 
trop  pris  au  pied  de  la  lettre  le  mot  célèbre  :  «  Y  penser  toujours, 
n'en  parler  jamais,  »  et  qu'à  force  de  n'en  point  parler,  on 
aurait  pu  croire  que  nous  n'y  pensions  plus  du  tout.  Mais  au 
fond,  tout  au  fond,  ce  n'était  là  qu'une  apparence.  Les  Français 
sont  ainsi  faits  qu'ils  déguisent  leur  douleur  sous  un  sourire, 
leurs  regrets  sous  un  air  d'indifférence,  leur  fidélité  sous  un 
masque  d'oubli.  D'autres  crient  sur  les  toits  des  sentimens  qu'ils 
n'éprouvent  pas.  Nous  avons,  nous,  la  pudeur  de  nos  sentimens 
ntimes,  et  nous  aimons  mieux  qu'on  nous  accuse  de  légèreté  que 
de  cabotinage.  Si  l'empire  du  bluff  existe  quelque  part,  c'est  en 
Allemagne,  ce  n'est  pas  en  France.  En  fait,  l'idée,  ne  disons 
pas  de  la  revanche,  mais  de  la  libération  de  nos  frères  d'Alsace- 
Lorraine,  n'était  pas  morte  chez  nous;  elle  couvait  sous  la 
cendre;  elle  n'attendait, —  et  Bismarck  le  savait  bien,  il  l'a  dit 
assez  clairement  un  jour  au  Reichstag  (2), —  elle  n'attendait 
qu'une  occasion  pour  éclater  au  grand  jour.  On  l'a  bien  vu 
depuis  six  mois.  Quand  nos  troupes  sont  entrées  pour  la  pre- 
mière fois  en  Alsace,  une  compagnie  composée  tout  entière 
d'Auvergnats,  heureuse  de  fouler    aux  pieds  ce  sol  sacré,  son 


(1)  Georges  Delahache,  Alsace-Lorraine  (la  Carie  au  liséré  vert),  1  vol.  in-16, 
Hachette,  1909;  4*  édition,  1911;  —  L'Exode,  1  vol.  in-16,  Hachette,  1914. 

(2)  «  Y  a-t-il  eu  déjà  quelque  ministère  français  qui  ait  pu  oser  dire  franche- 
ment et  sans  réserve  :  «  Nous  renonçons  à  recouvrer  l'Alsace-Lorraine;  nous  ne 
ferons  pas  la  guerre  dans  ce  but; nous  acceptons  la  situation  créée  par  la  paix  de 
Francfort,!absolument  comme  nous  avons  accepté  celle  de  la  paix  de  Paris  en  1815, 
et  nous  n'avons  point  l'intention  de  faire  la  guerre  pour  l'Alsace?  »  —  Y  a-t-il  en 
France  un  ministère  qui  ait  le  courage  de  parler  ainsi?  Et  pourquoi  n'y  en  a-t-il 
pas?  —  Les  Français  autrement  ne  manquent  pas  de  courage!  —  11  n'y  en  a 
pas,  parce  que  l'opinion  publique  en  France  s'y  oppose,  parce  qu'elle  ressemble 
en  quelque  sorte  à  une  machine  remplie  de  vapeur  jusqu'à  explosion,  au  point 
qu'une  étincelle,  un  mouvement  maladroit,  peut  faire  sauter  la  soupape  et,  autre- 
ment dit,  faire  éclater  la  guerre.  »  (Les  Discours  de  M.  le  prince  de  Bismarck, 
Berlin,  Wilhelmi  et  Paris,  Vieweg,  1889,  in-8%  t.  XV,  p.  31;  Discours  du 
11  janvier  1887.) 


76  REVUE    DES    DEUX    MONDÉS. 

capitaine  en  tête,  se  mit  à  danser  la  bourrée.  Que  de  choses 
dans  ce  joyeux  geste!  Et  voilà  comme  on  oublie  en  France  1 
Si  M.  Georges  Delahache  avait  pu  pre'voir  le  prochain  avenir, 
il  est  infiniment  probable  que,  sur  ce  point-là,  entre  autres,  il 
se  fût  montré  un  peu  moins  pessimiste;  mais  il  n'en  eût  pas 
moins  écrit  les  deux  livres  excellens  et  très  documentés  où  il  a 
résumé  et  vulgarisé,  à  l'usage  des  jeunes  générations  surve- 
nantes, toute  l'histoire  de  l'Alsace-Lorraine,  particulièrement 
depuis  l'annexion.  Il  complétera,  je  l'espère,  bientôt,  cette  his- 
toire, qui,  dans  son  premier  volume,  s'arrête  à  1909,  et  dont 
le  chapitre  le  plus  émouvant  ne  sera  pas  sans  doute  celui  qui 
sera  consacré  aux  derniers  jours  de  la  domination  allemande  et 
à  la  vie  de  l'Alsace-Lorraine  pendant  la  présente  guerre.  En 
attendant  l'heure  de  l'entière  délivrance,  je  voudrais,  à  mon 
tour,  en  les  accompagnant  de  brèves  réflexions,  dégager  les 
principales  données  des  deux  ouvrages  de  M.  Delahache.  Si  l'on 
a  besoin  quelque  part  de  bien  connaître  le  récent  passé  de 
l'Alsace-Lorraine,  c'est  bien  ici,  en  France,  ne  serait-ce  que 
pour  éviter,  à  brève  échéance,  les  méprises,  les  froissemens  et 
les  heurts  qui  résultent  toujours,  en  matière  politique,  adminis- 
trative et  sociale,  de  la  méconnaissance  des  réalités  ethniques 
et  des  conditions  historiques  (1). 


I 


On  a  parfois  prétendu  que  c'est  contre  le  gré  de  Bismarck 
que  s'est  faite,  en  1871,  l'annexion  de  l'Alsace-Lorraine.  Le 
chancelier  de  fer  aurait  prévu,  dit-on,  les  difficultés  de  tout 
genre  que  cette  annexion  allait  créer  à  son  pays;  il  aurait  pres- 
senti l'impossibilité  d'une  assimilation  réelle  des  provinces 
conquises;  il  se  serait  rendu  compte  enfin  que  c'était  mettre  de 
l'irréparable  entre  la  France  et  l'Allemagne,  creuser  entre  les 
deux  peuples  un  abîme  qui  ne  serait  jamais  comblé,  et  condamner 
vainqueurs  et  vaincus,  et  l'Europe  tout  entière,  à  un  état  de 
paix  armée  toujours  précaire,  et,  par  cela  même,  à  une  dange- 
reuse insécurité.  Mais,  sur  cette  délicate  question,  le  parti 
militaire   prussien    s'était   montré   d'une  telle    intransigeance 

fi)  N'est-ce  pas  déjà  une  de  ces  méprises  que  la  nomination  d'un  sous-préfet 
d'Altkirch? 
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que  Bismarck  avait  dû  céder  et,  à  son  corps  défendant,  exiger/ 
l'annexion. 

Je  ne  crois  pas  à  cette  légende.  Bismarck  n'était  pas  homme 
à  prévoir  les  malheurs  de  si  loin!  Non  pas,  on  l'entend  bien, 
que  je  veuille,  par  dépit  patriotique,  rabaisser  un  adversaire  qui 
était  assurément  de  cent  coudées  au-dessus  de  ceux  qui  lui  ont 
succédé.  Mais  ce  grand  politique  avait  ses  limites.  Son  horizon 
a  été  plus  borné  qu'on  ne  l'a  bien  voulu  dire.  Il  n'a-pas  construit 
pour  des  siècles.  Il  n'y  a  pas  vingt  ans  qu'il  est  mort,  et  déjà, 
par  quelque  biais  qu'on  l'envisage,  son  œuvre  s'effrite  et  même 
s'effondre  :  qu'est-ce  qui  restera  demain  du  congrès  de  Berlin, 
du  traité  de  Francfort?  Qu'est-ce  qui  reste   aujourd'hui  de  la 
Triple-Alliance?  Et,  de  son  vivant  même,  Bismarck  n'a-t-il  pas 
été  le  vaincu  du  Gulturkampf  ?  Ce  terrible  réaliste  vivait  et 
travaillait  surtout  pour  le   moment  présent  ;  il  maniait  forte- 
ment, durement,  impitoyablement  la  réalité  visible  et  tangible, 
mais  il  ne  voyait  rien  au  delà:  s'il  parlait  des  «  impondérables,  » 
il  n'en  tenait  pratiquement  aucun  compte;  les  réalités  morales 
n'existaient  pas  pour  lui;  il  les  niait,  il  les  raillait,  il  les  piéti- 
nait sans  scrupule.  Il  croyait  que  par  la  force,  la  ruse  ou  l'ar- 
gent on  vient  à  bout  de  tout.  Il  n'y  a  peut-être  pas  eu  dans 
l'histoire   de   politique  plus    matérialiste  que   la    sienne.  Son 
œuvre  périra  par  là  :  l'effondrement  de  l'œuvre  bismarckienne, 
c'est  la  morale  qui  se  venge. 

Il  n'est  donc  guère  admissible  que  Bismarck,  tel  que  nous  le 
connaissons,  et  à  supposer  qu'il  ait  pressenti  parfois  quelques- 
unes  des  difficultés  avec  lesquelles  il  allait  se  trouver  aux  prises 
en  annexant  l' Alsace-Lorraine,  ne  se  soit  pas  cru  assez  «  fort  » 
pour  les  surmonter.  D'autre  part,  orgueilleux  et  brutal  comme 
il  était,  on  ne  le  voit  pas  non  plus  renoncer  de  propos  délibéré 
au  prix  matériel,  au  prix  attendu  de  sa  victoire,  car,  —  et 
M.  Delahache  l'a  très  bien  montré,  —  depuis  plus  d'un  siècle, 
depuis  1709,  mais  plus  particulièrement  depuis  1813,  «  la 
volonté  de  l'Allemagne  »  a  été  tout  entière  très  àprement  tendue 
à  la  poursuite  de  cet  objet  :  la  «  reprise  »  de  l'Alsace  et  de  la 
Lorraine.  Poètes,  publicistes,  professeurs,  hommes  politiques, 
historiens,  tous  réclament  le  retour  à  la  nationalité  germa- 
nique des  «  vrais  enfans  de  la  patrie  allemande.  »'  En  1870, 
la  «  nécessité  »  de  ce  retour  était  pour  toute  l'Allemagne 
un    véritable    dogme;    et    ce   dogme,    nous   pouvons   en   être 
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convaincus,   n'avait   pas    de    croyant  plus  convaincu   que  Bis- 
marck (1). 

Pour  justifier  cette  annexion,  avant  et  depuis,  que  d'argu- 
mens  juridiques,  historiques,  linguistiques,  ethniques  n'a-t-on 
pas  entassés!  Si  spécieux  qu'ils  fussent,  ils  ont  tous  été  mille 
fois  réfutés.  Et  quand  ils  ne  l'auraient  pas  été,  quand  il  serait 
clair  comme  le  jour  que,  par  leurs  origines,  l'Alsace  et  même 
la  Lorraine  se  rattachent  à  la  «  race,  »  je  ne  dis  pas  à  la  natio- 
nalité germanique,  que  valent  toutes  ces  théories  contre  ce 
simple  fait  :  la  volonté  absolue  des  Alsaciens-Lorrains  de  ne 
pas  devenir  Allemands?  En  1861,  le  botaniste  Kirschleger,  pro- 
fesseur à  la  Faculté  de  Médecine  de  Strasbourg,  se  trouvant  à 
Spire,  dans  un  congrès  de  naturalistes,  on  lui  parla  en  termes 
tels  du  retour  de  l'Alsace  à  la  Confédération  qu'il  ne  put  s'em- 
pêcher de  répondre  avec  vivacité  :  «  Vous  devriez  au  moins  nous 
demander  si  nous  avons  quelque  envie  de  revenir  à  vous... 
Nous  voulons  rester  Français.  »  Le  seul  argument  sérieux,  et 
d'ailleurs  irrésistible,  que  l'Allemagne  ait  pu  invoquer  pour 
1'  «  annexion  »  de  l'Alsace-Lorraine,  c'est  le  droit  du  plus  fort  (2). 
Argument  non  moins  dangereux  qu'irrésistible,  et  qui,  quelque 
jour   prochain,  pourra  se  retourner  contre   l'Allemagne  elle- 

(1)  La  vérité  est  que,  de  son  propre  mouvement,  Rismarck  n'eût  probable- 
ment pas  annexé  la  Lorraine  ;  mais  il  n'a  jamais  eu  une  hésitation  en  ce  qui 
concerne  l'Alsace.  >■  Déjà,  en  1811,  —  disait-il  en  plein  Reichstag, —  je  n'ai  pas 
été  partisan  d'annexer  Metz;  j'étais  alors  pour  la  frontière  de  langue.  Mais  j'en 
référai  à  nos  autorités  militaires  avant  de  prendre  une  résolution  définitive. 
M.  Thiers  me  dit  :  «  Nous  ne  pouvons  vous  donner  que  l'une  des  deux  places  : 
Melz  ou  Belfort...  »  J'en  conférai  donc  avec  nos  autorités  militaires,  et  notam- 
ment avec  mon  ami,  le  comte  de  Moltke.  qui  siège  ici  devant  moi.  «  Pouvons- 
nous,  leur  demandai-je,  consentir  à  nous -passer  d'une  de  ces  places  fortes?  »  Et 
il  me  fut  répondu  :  «  De  Belfort,  oui;  Metz  vaut  100  000  hommes;  la  question 
est  de  savoir  si  nous  voulons  ou  non  être  plus  faibles  de  100  000  hommes  que 
les  Français,  quand  la  guerre  éclatera  de  nouveau.  »  —  Là-dessus,  je  dis  :  «  Pre- 
nons Metz!  »  (Séance  du  11  janvier  1887,  Discours  de  Bismarck,  XV,  p.  27-28.)  Et 
dans  les  Mémoires  de  Bismarck,  recueillis  par  Maurice  Busch  ftome  I,  Paris,  Char- 
pentier, 1898,  p.  322),  à  la  date  du  22  février  1871,  on  lit  ceci  :  «  Si-seulement, 
Tient-il  nous  dire  (Bismarck),  la  France  voulait  nous  donner  un  milliard  de  plus, 
nous  pourrions  peut-être  lui  laisser  Metz  et  construire  une  autre  place  forte  quel- 
ques kilomètres  plus  loin,  du  côté  de  Falkenberg  ou  de  Sarrebrûck.  Nous  pour- 
rions ausgi  lui  laisser  Belfort,  qui  n'a  jamais  été  allemand. ..  Je  ne  tiens  pas  tant 
que  ça  a  avoir  une  quantité  de  Français  chez  nous.  Mais  les  militaires  ne  vou- 
dront jamais  entendre  parler  de  l'abandon  de  Metz,  et  peut-être  auront-ils 
raison  I  » 

(2)  H  n'existe,  dans  les  Universités  allemandes,  aucune  chaire  de  droit  interna- 
tional, et  ce  n'est  que  depuis  fort  peu  d'années  que  l'Allemagne  possède  une 
revue  de  droit  international. 
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même.  Que  pourrait-elle  bien  répondre  si  la  France  victorieuse, 
pour  prix  d'une  guerre  sanglante  qui  lui  a  été  frauduleusement 
imposée,  venait  à  lui  ravir  et  à  annexer  à  son  tour  l'une  de  ses 
plus  chères  provinces? 

Protestations,  prières,  négociations  diplomatiques,  rien  n'y 
fit  :  la  volonté  du  vainqueur  fut  inexorable  :  la  «  carte  au  liséré 
vert  »  qui,  préparée  et  publiée  dès  le  mois  de  septembre  1870, 
fixait  la  nouvelle  frontière,  fut  imposée  par  Bismarck;  et  tout 
ce  que  Thiers  put  obtenir,  moyennant  d'importantes  «  com- 
pensations, »  ce  fut  le  territoire  de  Belfort,  qu'il  arracha, 
disait-il,  «  avec  son  désespoir.  »  Le  tracé  de  la  frontière  défini- 
tive, qui  dura  plus  de  trois  mois,  des  premiers  jours  de  juillet 
au  12  octobre  1871,  n'alla  pas,  du  côté  allemand,  sans  d'âpres 
contestations,  de  mesquines  et  raides  exigences,  auxquelles  le 
commissaire  français,  le  lieutenant-colonel  Laussedat,  résista 
d'ailleurs  de  son  mieux  :  la  générosité  n'a  jamais  été  une  vertu 
allemande.  Et  pendant  quarante-trois  ans,  l'Àlsace-Lorraine, 
«  rançon  de  la  France,  »  allait  vivre,  sous  un  maitre  infatué  et 
brutal,  une  vie  qu'elle  n'avait  pas  choisie,  et  dont  elle  n'a  jamais 
pu  s'accommoder. 

Ce  qu'a  été  cette  vie,  M.  Delahache  nous  l'a  conté  sans  décla- 
mation, dans  une  langue  sobre,  mesurée,  un  peu  contournée 
peut-être  quelquefois,  à  force  de  vouloir  être  concise  et  ramassée.] 
Tout  d'abord,  à  ces  populations,  déjà  si  meurtries  par  l'invasion, 
une  question  infiniment  angoissante  se  pose,  et  qu'il  faut  résoudre 
sans  délai  :  celle  de  l'option  pour  la  nationalité  française  ou 
la  nationalité  allemande.  Ceux  qui  optaient  pour  la  France 
devaient  avoir  quitté  le  pays  annexé  avant  le  1er  octobre  1872; 
et  l'on  devine  tout  ce  qu'une  pareille  obligation  impliquait  de 
cas  de  conscience  toujours  douloureux,  souvent  tragiques.  Pour 
un  fonctionnaire,  pour  un  petit  bourgeois,  pour  un  industriel, 
pour  un  négociant,  quel  était  le  devoir  non  seulement  envers 
soi-même  et  envers  les  siens,  mais  encore  envers  la  France? 
Car  enfin,  s'il  émigré,  au  risque  de  ne  pas  retrouver  même  le 
lointain  équivalent  de  la  situation  qu'il  occupe,  ne  laisse-t-il 
pas  une  place  vacante  qu'un  Allemand  s'empressera  de  venir 
occuper,  et  n'est-ce  pas,  de  proche  en  proche,  la  lente  germa- 
nisation d'un  sol,  hier  français,  et  qui,  demain,  le  redeviendra 
peut-être?  Malgré  toutes  ces  difficultés,  il  y  eut,  au  1er  octobre 
1872, 160  000  options  déclarées,  dont  100  000,  il  est  vrai,  n'ayant 
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pas  été  suivies  de  départ  effectif,  furent  annulées.  Les  trois 
quarts  des  fonctionnaires  émigrèrent.  Et  le  mouvement  continua. 
En  vingt-quatre  ans,  plus  de  226  000  Alsaciens-Lorrains  quit- 
tèrent les  pays  annexés  (1).  «  Beaucoup  ne  revirent  jamais  la 
fumée  du  toit  natal,  écrit  M.  Delahache.  Beaucoup,  un  jour, 
voulant  faire  une  rapide  visite  aux  «  vieux,  »  se  heurtèrent  à 
une  frontière  inexorable.  Beaucoup  revinrent,  appauvris,  désa- 
busés... Beaucoup,  déracinés,  végétèrent,  payant,  jusqu'à  la 
mort,  de  leur  tristesse  et  de  leur  misère  personnelles,  la  rançon 
de  la  patrie  vaincue.  D'autres  la  paieront  d'autre  façon  :  ceux 
sans  lesquels  cette  protestation  du  départ  n'aurait  pas  eu  de 
suite,  ceux  dont  le  pays  annexé  aurait  un  jour  besoin  pour  la 
continuer,  en  s'appuyant  sur  tout  ce  qu'ils  porteraient  en  eux 
de  sentimens  français  et  de  culture  française  volontairement  ou 
inconsciemment  préservés  :  ceux  qui  allaient  rester,  rester  et 
lutter  pour  maintenir,  comme  eût  dit  le  Taciturne.  » 

Proclamée  «  terre  d'Empire,  »  comme  étant  «  le  prix  des 
combats  dans  lesquels  tous  les  Etats  allemands  ont  versé  leur 
sang,  le  gage  de  l'unité  de  l'Empire  allemand  conquis  par  les 
forces  unies,  »  l'Alsace-Lorraine  fut  soumise  à  un  régime  très 
dur  où  rien  ne  subsistait  du  régime  antérieur,  —  sauf  certaines 
dispositions  peu  libérales,  qu'on  prit  soin  d'ailleurs  d'aggraver, 
et  dont,  avec  une  joie  féroce,  on  se  fit  une  arme  contre  les  justes 
plaintes  des  annexés.  Un  peu  adoucies  par  la  nouvelle  consti- 
tution de  1879  et  grâce  à  l'administration  plus  humaine  de 
Manteuffel,  le  premier  statthalter,  les  mesures  de  rigueur 
reprirent  de  plus  belle,  en  1887,  au  moment  de  l'affaire  Schnae- 
belé  et  dans  les  années  qui  suivirent  :  quatre  ans  de  suite,  une 
véritable  terreur  pesa  sur  l'Alsace-Lorraine  qui  connut,  alors, 
sous  l'odieux  régime  des  passeports,  quelques-unes  des  heures 
les  plus  sombres  de  son  histoire.  A  cette  douloureuse  période 
succéda  une  période,  sinon  de  libéralisme,  tout  au  moins 
d'accalmie  :  les  uns  se  lassèrent  de  sévir  à  tort  et  à  travers,  les 
autres  de  protester  toujours  en  pure  perte.  Sans  d'ailleurs  per- 
mettre qu'on  portât  atteinte  à  la  fidélité  de  leurs  sympathies  et 
de  leurs  souvenirs,  les  Alsaciens  revendiquèrent  le  droit  d'avoir 
leur  vie  propre  et  de  développer,  dans  tous  les  ordres  d'activité, 
leur  personnalité   ethnique  au   sein   de  l'empire  d'Allemagne« 

(i)  35  000  personnes  partirent  de  1815  à  1880,  60  000  de  1880    à  1885,37  000  de 
18Sr>  à  1890,  34  000  de  1890  à  1895. 
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L'Allemagne  feignit  de  croire  que  ce  n'était  là  qu'une  question 
de  mots,  que  les  Alsaciens,  n'étant  que  des  Allemands  qui  ne 
s'avouent  pas  ou  qui  s'ignorent,  finiraient  bien,  tôt  ou  tard,  par 
prendre  nettement  conscience  de  leur  foncier  «  germanisme,  » 
bref,  que  ce  programme  était  inoffensif,  et  ils  le  laissèrent  a  peu 
près  exécuter.  A  peu  près  seulement  :  car,  bien  entendu,  il 
fallait  bien,  de  temps  a  autre,  faire  sentir  lourdement  son  auto- 
rité, et  par  de  puériles  et  mesquines  interventions,  s'enlever 
tout  le  bénéfice  d'une  relative  tolérance.  M.  Delahache  cite  à  ce 
propos  un  petit  fait  qui  est  très  significatif.  L'avant-veille  du 
jour  où  fat  inauguré  le  monument  de  Wisscmbourg,  le  gouver- 
nement exigea  la  suppression  des  divers  emblèmes  sculptés  aux 
quatre  angles  du  socle  :  le  soleil  qui  représentait  Louis  XIV, 
les  lys  qui  rappelaient  Louis  XV,  la  hache  et  le  faisceau  révo- 
lutionnaires, l'aigle  napoléonienne.  J'ai  déjà  dit,  je  crois,  que 
le  manque  de  tact  est  la  faculté  maîtresse  de  l'Allemand,  et 
qu'il  ne  saura  jamais  être  généreux  ou  libéral  jusqu'au  bout. 
D'autres  faits  plus  récens  et  plus  graves  allaient  prouver  que 
l'ère  des  vexations  n'était  pas  close,  et  qu'en  dépit  de  passa- 
gères satisfactions,  le  parti  des  «  autonomistes  »  n'aboutirait  pas 
à  des  résultats  plus  heureux  et  plus  durables  que  celui  des 
<<  protestataires.  » 

«  Autonomistes,  »  «  protestataires,  »  ce  sont  bien  là  en  effet 
les  deux  partis  qui,  dès  le  lendemain  de  l'annexion,  se  parta- 
gèrent l'opinion  publique  en  Alsace-Lorraine.  Les  protestataires, 
n'ayant  pu  émigrer,  voulaient  du  moins  prolonger  sur  le  sol 
annexé  le  geste  de  ceux  qui  s'étaient  volontairement  exilés,  et 
toute  leur  politique  consistait  à  ne  pas  reconnaître  le  fait 
accompli,  et,  sans  souci  des  persécutions,  des  injustices,  à 
«  affirmer  leur  sympathie  pour  leur  patrie  française  et  leur  droit 
de  disposer  d'eux-mêmes.  »  Politique  toute  négative,  sans 
doute,  et,  partant,  un  peu  stérile,  mais  si  noble,  si  fière,  si 
touchante  dans  sa  hautaine  intransigeance,  qu'un  Français  ne 
saurait  se  reconnaître  le  droit  de  la  discuter.  Quant  aux  auto- 
nomistes, —  des  Alsaciens  pour  la  plupart,  —  si  leur  attitude, 
surtout  au  début,  pouvait  passer,  comme  l'a  dit  fort  spirituel- 
lement M.  Delahache,  pour  «  le  manège  d'une  veuve  encore  en 
deuil,  mais  déjà  consolable,  et  dont  le  prétendant  était  très 
puissant,  »  elle  a  eu,  certes,  son  utilité  pratique;  mais  com- 
ment ne  pas  avouer  que  leur  effort  était  condamné  à  un  échec? 
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On  ne  fait  pas  au  despotisme  sa  part.  L'orgueilleuse  et  impé- 
rieuse Allemagne  ne  pouvait  pas  admettre  une  Alsace-Lorraine 
qui  fût  comme  un  empire  dans  un  empire.  Il  n'y  a  pas  d'auto- 
nomie possible  avec  une  puissance  qui  n'abdiquera  jamais  la 
moindre  parcelle  de  l'autorité  que  ses  armes  lui  ont  conquise. 

Sic  volo,  sic  jubeo,  sit  pro  ratione  voluntas. 

Il  n'y  a  rien  à  répondre  à  cela,  —  rien  qu'à  se  soumettre  et 
à  accepter,  en  attendant  des  jours  meilleurs.  Quelques-uns  des 
autonomistes  alsaciens  n'ont-ils  pas  été  victimes  de  la  même 
illusion  que  nos  pacifistes  français?  On  ne  peut  pas  faire  la  paix 
avec  un  peuple  qui  ne  rêve  que  la  guerre,  ou  qui  n'entend  la 
paix  que  comme  la  simple  acceptation  de  tous  ses  caprices.: 
«  Sois  mon  frère,  ou  je  te  tue  :  »  telle  a  été,  depuis  quarante- 
quatre  ans,  la  formule  de  l'amitié  germanique.  Pacifistes  tant 
que  l'on  voudra  :  mais  que  Messieurs  les  Allemands  commen- 
cent! Pareillement  pour  l'autonomie  :  pour  pouvoir  parler 
sérieusement  et  efficacement  d'autonomie  alsacienne,  c'est  l'Alle- 
magne tout  d'abord  qu'il  aurait  fallu  convertir  à  l'idée  auto- 
nomiste. Et  l'Allemagne,  —  elle  l'a  bien  prouvé,  —  n'était  ni 
assez  intelligente,  ni  assez  généreuse  pour  se  laisser  convertir. 

Allons  plus  loin.  Si  séduisante  qu'elle  fût  par  bien  des  côtés, 
la  conception  autonomiste  n'avait-elle  pas  le  grave  tort  d'être 
une  de  ces  conceptions  un  peu  hybrides,  et  comme  provisoires, 
dontonpeut  bien  s'accommoder  quelques  années,  mais  qui,  n'al- 
lant pas  au  fond  des  questions  et  ne  répondant  pas  à  toute  la  réa- 
lité des  faits,  finissent  par  ne  satisfaire  à  peu  près  personne?  En 
échange  de  leur  autonomie,  les  Alsaciens-Lorrains  promettaient 
d'être  de  fidèles  et  loyaux  sujets  de  l'empire  d'Allemagne  : 
rien  de  mieux  en  temps  de  paix,  mais  qu'adviendrait-il  en  cas 
de  conflit  franco-allemand?  Leur  loyalisme  irait-il  jusqu'à 
combattre  avec  entrain  contre  leur  ancienne  patrie,  ou,  tout  au 
moins,  à  ne  pas  faire  de  vœux  pour  les  victoires  françaises? 
Douloureuse  et  troublante  question  qui  a  dû  se  poser,  depuis 
trois  mois,  dans  nombre  de   consciences  alsaciennes  (1).  Il  est 


(1)  Rappelons  à  ce  propos  un  mot  d'une  tragique  beauté  digne  de  Corneille  ou 
d'Eschyle,  que  citait  récemment  un  journal  du  matin.  Lors  de  lapremière  entrée 
des  troupes  françaises  à  Mulhouse,  un  Alsacien  s'approche  de  nos  soldats,  vide 
son  escarcelle  dans  leurs  mains,  et  s'écrie  :  «  Et  maintenant,  je  puis  mourir. 
Allez,  mes  gars,  allez  tuer  mon  fils  :  il  est  au  40*  poméranien.  » 
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vrai  que  les  procédés  allemands,  depuis  deux  ou  trois  ans,  ont 
dû  faire  tomber  bien  des  scrupules. 

Pauvre  Alsace-Lorraine!  Voilà  quarante-trois  ans  qu'elle 
n'est  plus  française  ;  et  de  quelque  façon  qu'elle  s'y  prît  pour 
organiser  sa  vie  politique  et  sociale,  elle  s'est  heurtée  à  des  dif- 
ficultés véritablement  inextricables.  Ne  pouvant  et  ne  voulant 
pas  se  détacher  du  passé,  mécontente  du  présent,  incertaine  et 
inquiète  de  l'avenir,  elle  a  été  en  proie  à  un  malaise  intérieur 
dont  rien  n'a  pu  la  guérir.  Ses  aspirations  les  plus  légitimes 
ont  été  méconnues,  raillées,  piétinées.  Elle  a  vécu  pourtant, 
et,  en  dépit  des  obstacles,  elle  a  maintenu,  elle  a  affirmé  sa 
personnalité  morale.  Elle  n'aura  pas,  pendant  près  d'un  demi- 
siècle,  souffert  en  pure  perte.  Dans  la  vie  des  nations  comme 
dans  celle  des  individus,  la  souffrance  n'est  jamais  perdue. 
Cette  autonomie  qu'elle  rêve,  et  qu'elle  a  si  passionnément 
revendiquée,  l'Alsace-Lorraine  la  réalisera  bientôt  au  sein  de  la 
communauté  française. 

II 

Nos  patrise  fines  et  dulcia  Unquimus  arva. 

Suivons-les  maintenant  sur  les  chemins  de  l'exil,  ces 
300  000  Alsaciens-Lorrains  qui  ont  mieux  aimé  quitter  leur 
foyer  que  vivre  sous  le  joug  allemand.  M.  Delahache  a  conté 
leur  douloureux  exode  ;  il  les  a  suivis  de  Bischwiller  à  Elbeuf, 
de  Mulhouse  à  Belfort,  et  jusqu'en  Algérie;  il  a  étudié  sur  place 
les  colonies  qu'ils  ont  fondées  ;  bref,  il  s'est  fait  l'historien 
attentif  et  pieux  de  cette  Alsace  hors  de  l'Alsace. 

La  fortune  de  Bischwiller  datait  du  xvir9  siècle  :  des  réfugiés 
protestans  vinrent  s'y  établir  et  y  importèrent  l'industrie  et  le 
commerce  des  draps.  Une  prospérité  croissante  vint  récom- 
penser les  efforts  des  laborieux  drapiers.  Pendant  les  quinze  der- 
nières années  du  second  Empire,  notamment,  les  affaires  furent 
si  prospères,  les  ouvriers  affluèrent  si  nombreux,  qu'il  fallut 
construire  tout  un  nouveau  quartier  et  surélever  maintes  mai- 
sons anciennes.  L'annexion  vint  :  la  population  de  Bischwiller 
était  très  française,  de  cœur  et  de  clientèle  ;  de  plus,  elle  était 
d'humeur  démocratique,  et  même  républicaine;  le  régime  prus- 
sien n'était  point  son  fait  :  elle  émigra  en  masse.  «  En  1869, 
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écrit  M.  Delahache,  il  y  avait  à  Bischwiller  11500  habitans; 
en  1874,  il  n'y  en  avait  plus  que  7  700.  Des  96  fabricans  d'avant 
la  guerre,  il  n'en  restait  plus  que  21  ;  des  5  000  ouvriers,  moins 
de  2  000  ;  des  2  000  métiers,  650.  Les  expéditions  de  marchan- 
dises fabriquées  ne  se  chiffraient  plus  que  par  400  000  kilo- 
grammes au  lieu  d'un  million,  et  le  total  des  affaires  de  la 
draperie  que  par  5  à  6  millions  de  francs  au  lieu  de   18  à  20.  » 

Les  drapiers  de  Bischwiller  émigrèrent  à  Sedan,  à  Tour- 
coing, à  Reims,  à  Vire,  surtout  à  Elbeuf,  la  vieille  ville  des 
bons  drapiers  normands.  Ils  y  apportèrent  des  procédés  nou- 
veaux et  plus  modernes  et  surent  d'ailleurs  parfaitement  s'assi- 
miler, dans  ce  qu'ils  avaient  de  bon,  ceux  des  fabricans  elbeu- 
viens.  Les  deux  traditions  se  pénétrèrent  l'une  l'autre,  et  ce  fut 
pour  le  plus  grand  profit  industriel  et  commercial  de  la 
«  ruche  »  bourdonnante  où  l'on  avait  accueilli  les  exilés.- 
Aujourd'hui,  le  chiffre  d'affaires  des  Alsaciens  immigrés  est  le 
tiers  du  chiffre  total  du  commerce  d'Elbeuf;  mais  il  n'en  a  pas 
toujours  été  ainsi,  et  les  débuts  ont  été  parfois  difficiles  :  il  en 
a  coûté,  dans  toutes  les  acceptions  du  mot,  à  tous  ces  bons 
Français  de  ne  pas  vouloir  être  Allemands.  Aussi,  comme  tous 
ceux  qui  ont  dû  lutter  et  réagir  pour  rester  fidèles  à  eux- 
mêmes,  ont-ils  gardé  une  physionomie  distincte  et  qui  tranche 
sur  l'ensemble  des  habitans  d'Elbeuf.  Luthériens  pour  la  plu- 
part au  milieu  d'une  population  en  grande  majorité  catholique, 
ils  ont  conservé  leur  religion,  leur  pasteur,  et  même  leur  dia- 
lecte; ils  se  marient,  encore  maintenant,  volontiers  entre  eux; 
rien  d'étonnant,  dès  lors,  à  ce  que  le  type  de  la  race  soit  de- 
meuré très  reconnaissable.  Les  Alsaciens  qui  séjournent  à 
Elbeuf  ne  s'y  trouvent  pas  dépaysés. 

Et  pendant  ce  temps-là,  Bischwiller  se  dépeuplait,  s'étiolait, 
s'appauvrissait.  Ceux  qui  n'avaient  pu  partir  essayaient,  tant 
bien  que  mal,  et  au  prix  de  bien  des  sacrifices  et  de  bien  des 
efforts,  de  s'adapter  aux  conditions  nouvelles  de  fabrication  et 
de  vente.  En  vain  de  nouvelles  industries  s'y  établirent  pour 
combler  les  vides  et  utiliser  les  locaux  vacans,  —  fabriques  de 
jute,  de  cartouches,  de  cigares,  de  chaussures,  fonderie,  —  les 
ouvriers  qui,  avant  la  guerre,  gagnaient  si  largement  leur  vie, 
connurent  les  mauvais  jours,  les  maigres  salaires,  le  chômage; 
beaucoup  émigrèrent  aussi.  Il  y  a  maintenant  à  peine  8  000  ha- 
bitans à  Bischwiller,  en  dépit  d'une  garnison  d'artillerie  et  des 
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immigrans  allemands  qui,  moins  nombreux  du  reste  qu'ailleurs, 
sont  très  mal  vus  de  la  population  indigène.  Ce  n'est  pas  une 
ville  morte  :  c'est  une  ville  que  la  vie  intense  a  abandonnée,  et 
qui  tâche  de  se  survivre  à  elle-même. 

Mulhouse  a  fait  mieux  que  de  se  survivre  :  Mulhouse  avait 
70000  habitants  en  1870,  et  en  a  aujourd'hui  95000,  dont 
environ  10000  Allemands;  mais,  sans  la  guerre,  Mulhouse 
n'aurait  sans  doute  pas  moins  de  125  000  âmes.  Ville  d'humeur 
indépendante  et.  fière,  pendant  plusieurs  siècles  république 
alliée  aux  cantons  suisses,  réunie  à  la  France,  sur  sa  demande, 
en  1798,  sa  prospérité  date  surtout  de  cette  époque  :  elle  n'avait 
alors  que  6000  habitans,  mais  déjà  la  grande  industrie  qui 
devait  faire  sa  fortune  était  née  sur  son  sol  depuis  cinquante 
ans,  grâce  à  l'heureuse  initiative  de  Kœchlin,  Schmaltzer  et 
Dollfus.  <(  Oui,  Sire,  répondait  en  1814  Nicolas  Kœchlin  à  Napo- 
léon, nous  avons  amassé  de  la  fortune,  mais  nous  saurons  mon- 
trer à  la  France  comment  il  faut  s'en  servir.  ■»  Reconnaissante 
à  la  France  de  l'avoir  aidée  à  faire  sa  fortune,  Mulhouse,  pen- 
dant et  depuis  la  guerre,  a  su  fort  bien  se  servir  de  sa  fortune 
pour  la  France.  Sa  fidélité  à  l'ancienne  patrie  se  faisait  d'autant 
plus  ardente  que,  sous  le  nouveau  régime,  sa  prospérité  subis- 
sait un  temps  d'arrêt.  D'abord,  elle  a  eu  à  lutter  contre  la 
concurrence  étrangère,  et  surtout  allemande,  et  si  l'on  songe 
qu'en  1870,  l'Allemagne  n'avait  pas  plus  de  300  000  broches 
de  laine  peignée,  alors  que  l'Alsace  en  avait  200000,  tandis 
qu'aujourd'hui  l'Alsace  en  compte  450  000,  alors  que  l'Allemagne 
en  compte  2600  000,  on  voit  la  différence.  D'autre  part,  l'exode 
de  certaines  personnalités  industrielles  et  de  certains  capitaux 
devait  fatalement  se  faire  sentir  dans  le  développement  de  la 
laborieuse  cité.  Deux  industries,  celle  du  fil  à  coudre  et  celle 
de  la  construction  des  machines,  de  certaines  machines,  tout  au 
moins,  ont  seules  gardé  leur  supériorité  d'autrefois;  les  autres 
ont  dû,  pour  la  plupart,  se  transformer,  s'adapter  à  des  condi- 
tions de  vie  nouvelle  pour  ne  pas  péricliter,  et  au  total,  le 
nombre  des  établissemens  mulhousiens  a  diminué  des  trois 
quarts. 

C'est  Belfort  qui  a  recueilli  l'héritage  de  Mulhouse,  Belfort 
qui  avait  6  000  habitans  en  1870,  et  qui  en  a  maintenant  34000, 
Alsaciens  pour  les  deux  tiers.  Belfort,  vieille  ville  militaire,  et 
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qui  n'a  point  cessé  de  l'être,  s'est  agrandi,  a  débordé  hors  de 
ses  anciens  murs,  pour  devenir  en  même  temps  une  ville  indus- 
trielle. Belfort,  pour  les  Mulhousiens,  c'était  encore  l'Alsace,  et 
c'était  la  France,  à  cinquante  kilomètres  de  chez  eux.  Un  lycée 
s'y  fonda,  où  ils  envoyèrent  leurs  fils,  au  lieu  de  les  envoyer 
comme  autrefois  au  lycée  de  Colmar  ou  à  celui  de  Strasbourg. 
Et,  en  1878,  deux  des  plus  grands  établissemens  de  Mulhouse, 
l'un  de  fil  à  coudre  et  l'autre  de  constructions  mécaniques,  s'y 
étant  installés  avec  succès,  beaucoup  d'autres  suivirent. 
Quelques-unes  de  ces  maisons  sont  des  créations  nouvelles  et 
autonomes;  mais  la  plupart  d'entre  elles  sont  de  simples 
«  filiales  »  dont  le  siège  social  est  resté  à  Mulhouse.  Il  est  telle  de 
ces  usines  où,  sur  6000  ouvriers,  3000  sont  Alsaciens.  Aussi 
les  rapports  entre  les  deux  villes,  Mulhouse  et  Belfort,  sont-ils. 
fréquens  et  cordiaux  :  le  14  juillet,  nombreux  sont  les  Mulhou- 
siens qui,  hier  encore,  venaient  assister  à  la  «  revue  de  Belfort.  » 
L'an  prochain,  ce  seront  peut-être  les  Belfortains  qui  iront  voir 
la  revue  de  Mulhouse.  M.  Delahache  cite  ce  bout  de  dialogue 
entre  deux  grands  industriels  mulhousiens  :  «  Xous  n'avons, 
disait  l'un,  rien  fait  depuis  la  guerre.  »  —  «  Nous  avons  fait 
Belfort,  »  répondit  l'autre.  Et  le  mot  résume  assez  bien  l'histoire 
parallèle  des  deux  villes. 

Les  Alsaciens  ne  se  sont  pas  contentés  d'essaimer  dans  des 
villes  françaises;  ils  ont  fondé  jusqu'en  Algérie  des  colonies 
d'un  caractère  original  et  d'une  robuste  vitalité.  Le4marsl871, 
plusieurs  députés  de  l'Assemblée  nationale  proposèrent  d'attri- 
buer «  une  concession  de  cent  mille  hectares  des  meilleures 
terres  dont  l'État  dispose  en  Algérie  aux  Alsaciens  et  aux  Lor- 
rains habitant  les  territoires  cédés  qui  voudraient,  en  gardant 
la  nationalité  française,  demeurer  sur  le  sol  français.  »  Le 
projet  souleva  quelques  objections  assez  spécieuses,  mais  fut 
adopté,  et  plusieurs  lois  ou  décrets  en  arrêtèrent  les  disposi- 
tions. Diverses  circonstances  permirent  d'en  assurer  et  d'en 
hâter  la  réalisation.  D'innombrables  bonnes  volontés,  en  Alsace, 
en  France,  —  parmi  lesquelles  il  faut  signaler  surtout  celle  du 
comte  d'Haussonville, — en  Algérie  même,  s'employèrent  à  faci- 
liter aux  émigrans  les  débuts,  souvent  laborieux,  de  leur  vie  nou- 
velle. «  Du  mois  d'octobre  1871  au  mois  de  mars  1875,  1020  fa- 
milles d'Alsace  et  de  Lorraine, — plus  de  5000  personnes,  —  arri- 
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vèrent  en  Algérie.  »  Une  centaine  de  villages  furent  en  grande 
partie  peuplés  par  elles  ;  plusieurs  ont  conservé  leur  nom  alsa- 
cien, Strasbourg,  Rouffach,  la  Robertsau.  Quelques-uns,  comme 
BeJle-Fontaine,  où  s'installèrent  en  1871  les  premiers  immi- 
grans  d'Alsace-Lorraine,  des  cultivateurs  de  profession  pour  la 
plupart,  eurent  une  existence  relativement  facile.  D'autres, 
comme  Bou-Khalfa,  dont  le  recrutement,  au  début,  sous  la 
direction  de  Jean  Dollfus,  ne  fut  pas  assez  agricole,  ont  eu 
moins  de  chance,  et  ses  habitans  ont  eu  parfois  quelque  peine 
à  vivre.  D'autres,  comme  Haussonvillers,  à  82  kilomètres  à  l'Est 
d'Alger,  après  quelques  difficultés  à  leurs  débuts,  ont  réussi, 
grâce  à  l'excellence  de  leur  recrutement,  à  se  maintenir  et  à  se 
défendre  contre  la  forte  poussée  arabe.  D'autres  enfin,  comme  le 
Camp-du-Maréchal,  qui  fut  fondé  à  loisir,  en  1879,  profitèrent 
de  l'expérience  acquise,  et  purent  se  développer  et  prospérer 
sans  avoir  à  souffrir  des  tàtonnemens  que  connurent  les  précé- 
dens  immigrés.  Rien  de  plus  curieux  que  de  retrouver,  en  pleine 
Algérie,  les  usages  et  les  traditions  de  l'Alsace  :  l'aspect  des 
cultures,  la  disposition  des  maisons,  les  belles  processions  de  la 
Fête-Dieu,  surtout  enfin  les  souvenirs,  les  idiotismes,  l'accent 
de  là-bas,  et  le  désir,  toujours  aussi  fervent,  que  la  servitude 
alsacienne  prenne  fin,  et  que  «  les  choses  changent...  »  Dans 
certains  villages  de  l'Afrique  française,  avec  quelle  émotion  on 
a  dû  voir  partir  zouaves,  turcos  et  tirailleurs!  avec  quelle 
fébrile  impatience,  chaque  jour,  on  doit  attendre  «  l'heure  du 
communiqué!  »  et  avec  quelle  joie  on  a  dû  accueillir  la  nou- 
velle de  notre  entrée  à  Mulhouse  ! 

Il  va  sans  dire  que  les  colons  alsaciens  qui  vinrent  s'installer 
en  Algérie  n'ont  pas  réussi  tous  au  même  degré.  Les  transplan- 
tations sont  chose  toujours  fort  délicate,  et  il  faut,  avec  quelque 
chance,  une  grande  force  morale  pour  supporter  sans  dom- 
mage un  déracinement.  Un  climat  nouveau,  parfois  malsain, 
des  conditions  de  vie,  souvent  même  des  tentations  nouvelles, 
l'ennui,  l'isolement,  la  nostalgie  des  horizons  familiers  eurent 
raison  de  plus  d'une  résistance.  Découragées,  un  certain 
nombre  de  familles  repartirent.. Mais  la  plupart  sont  restées,  — 
900  environ  sur  1100,  —  et  d'ailleurs,  les  vides  ont  été  en 
partie  remplis  par  des  recrues  nouvelles  :  l'Algérie  n'a  jamais 
cessé  d'être  un  centre  d'attraction  pour  l'immigration  alsacienne- 
lorraine.    Et  la  France  n'a  pas  eu  à  se  repentir  d'avoir  ainsi 


88 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


généreusement  ouvert  sa  riche  colonie  à  ceux  qui  trouvaient 
décidément  «  trop  dur  de  rester  là-bas.  »  Car  dans  l'Algérie 
contemporaine,  l'apport  alsacien-lorrain  n'est  point  négligeable. 
«  Il  est  permis  d'affirmer,  écrit  excellemment  à  ce  propos  M.  De- 
lahache,  que  dans  le  creuset  où  de  tant  d'élémens  divers  s'élabore 
une  sorte  de  type  algérien,  l'Alsace  et  la  Lorraine  ont  jeté 
quelques  qualités  précieuses  de  méthode,  de  ténacité,  de  con- 
science au  travail,  de  susceptibilité  patriotique.  L'Alsace  et  la 
Lorraine  perdues,  on  l'a  souvent  remarqué  dans  ces  dernières 
années,  ce  n'était  pas  seulement  deux  provinces  en  moins,  c'était 
aussi,  par  instans,  la  France  déséquilibrée  :  harmonieux  com- 
pose de  Nord  et  de  Midi,  d'Est  et  d'Ouest,  auquel,  tout  à  coup, 
l'Est  manquait.  Les  cinq  mille  Alsaciens  d'Algérie  ne  sont  pas 
inutiles  pour  maintenir  dans  la  seconde  France  l'équilibre 
français.  » 

Quand  on  vient  de  fermer  les  livres  de  M.  Delabache,  on  ne 
peut  se  défendre  d'un  sentiment  de  mélancolie  profonde.  S'il 
est  parfaitement  exact  que  l'Alsace-Lorraine  était  nécessaire  à 
la  France,  il  n'est  pas  moins  certain  que  la  France  était  néces- 
saire à  l'Alsace-Lorraine.  Et  c'est  pourquoi,  depuis  quarante- 
quatre  ans,  séparée  de  la  mère  patrie,  l'Alsace-Lorraine  n'apu. 
quoi  qu'elle  fit,  vivre  d'une  vie  normale  et  retrouver  l'équilibre 
intérieur,  sans  lequel,  pour  les  peuples  comme  pour  les  indi- 
vidus, il  n'y  a  pas  de  santé  véritable.  A  vivre  pendant  deux 
siècles  au  sein  de  la  communauté  française,  l'Alsace-Lorraine, 
—  elle  y  était  d'ailleurs  prédisposée  par  ses  origines  ethniques,  — 
s'était  fait  une  âme  française.  Brusquement  détachée  de  la 
France,  elle  n'a  pu  se  faire  une  âme  germanique.  Et  forcée  de 
vivre  en  Allemagne  et  de  la  vie  allemande,  elle  n'a  pu  s'adapter 
à  sa  nouvelle  et  dure  existence;  elle  n'a  pu,  ni  voulu  changer 
son  àme.  De  là  ce  quelque  chose  de  heurté  qui,  près  d'un 
demi-siècle  durant,  a  caractérisé  chacun  de  ses  gestes,  chacune 
de  ses  attitudes.  Autonomistes  et  protestataires  avaient  beau 
jeu  de  se  reprocher  mutuellement  leurs  programmes  :  ni  les 
uns  ni  les  autres  ne  pouvaient,  par.  la  force  même  des  choses, 
trouver  une  formule  qui  conciliât  également  les  intérêts  parti- 
culiers des  deux  provinces  annexées  et  les  intérêts  généraux  de 
la  collectivité  française;  et  les  uns  et  les  autres,  ayant  à  la  fois 
raison  et  tort,  n'auront  pleinement  raison  et  ne  se  réconcilieront 
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que  lorsqu'ils  seront  redevenus  Français.  A  ce  moment-là,  du 
reste,  la  «  protestation  »  des  uns  n'ayant  plus  de  raison  d'être, 
il  y  aura  lieu  d'écouter  les  vœux  légitimes  des  autonomistes  et 
de  leur  donner  une  large  satisfaction. 

Cette  satisfaction,  l'Allemagne,  si  elle  l'avait  sincèrement 
voulu,  aurait-elle  été  capable  de  la  leur  donner?  Oui,  peut-être, 
—  si  elle  n'avait  pas  été  l'Allemagne,  —  je  veux  dire  si  elle 
n'avait  pas  été  comme  envoûtée  par  l'odieux  caporalisme  prus- 
sien. Certes,  on  aurait  pu  concevoir,  en  théorie  tout  au  moins, 
une  Allemagne  vraiment  libérale,  respectueuse  des  droits  acquis, 
des  traditions  historiques  et  des  âmes  nationales,  laissant  l'Al- 
sace-Lorraine  se  gouverner  et  s'administrer  elle-même,  et  n'in- 
tervenant que  le  moins  possible  dans  sa  vie  intérieure.  Cette 
Allemagne-là,  —  qui  n'a  d'ailleurs  jamais  existé  que  dans  les 
livres  de  Mme  de  Staël,  car  l'Allemagne  réelle  a  toujours  eu  le 
culte  de  la  force  et  l'incompréhension  des  âmes  étrangères,  — 
cette  Allemagne-là  aurait-elle  pu,  le  temps  aidant,  se  faire  par- 
donner l'annexion  et  obtenir  peu  à  peu  l'adhésion  loyale  et  sans 
arrière-pensée  des  provinces  conquises?  Il  est  possible:  l'Angle- 
terre a  bien  obtenu  pareil  résultat  au  Canada,  et  l'Alsace-Lor- 
raine  n'était  peut-être  pas  beaucoup  plus  réfractaire  à  une  rela- 
tive assimilation  allemande  que  le  Canada  à  l'assimilation 
anglaise.  Mais,  encore  une  fois,  il  aurait  fallu  que  l'Allemagne 
changeât  sa  nature,  et,  Teût-elle  voulu,  c'est  ce  que  la  Prusse, 
l'orgueilleuse  et  brutale  Prusse,  n'aurait  point  permis.  Et,  d'ac- 
cord avec  la  Prusse,  l'Allemagne  a  enfermé  l'Alsace-Lorraine 
dans  une  impasse  d'où  seule  la  force  française  pourra  la  faire 
sortir. 

Mais  l'Allemagne  est  punie,  elle  le  sera  bien  plus  encore 
demain  de  son  inexorable  brutalité.  Supposez  qu'en  1871,  au 
lieu  d'annexer  l'Alsace-Lorraine,  elle  nous  eût  réclamé  quelques 
milliards  déplus  avec  l'Algérie,  par  exemple  :  à  l'heure  actuelle, 
elle  aurait,  dans  l'Afrique  du  Nord,  cet  empire  colonial  qu'elle 
nous  enviait  si  âprement,  et,  quelques  années  après  la  guerre, 
une  alliance  franco-allemande  n'aurait  probablement  pas  souffert 
plus  de  difficultés  qu'au  lendemain  de  la  guerre  de  Mandchourie 
une  alliance  russo-japonaise.  La  question  d' Alsace-Lorraine 
n'existant  pas,  quarante  années  de  l'histoire  européenne  n'au- 
raient pas  été  comme  empoisonnées  par  l'attente  et  la  prépara- 
tion d'une  guerre  inévitable.  L'Allemagne  se  serait  développée 
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à  moins  de  frais,  d'une  manière  plus  normale  et  moins  précaire. 
La  France,  n'ayant  pas  à  libe'rer  trois  millions  de  ses  enfans, 
ne  se  sentant  pas  menacée  dans  son  existence  même,  n'aurait 
pas  eu  à  rechercher  l'alliance  russe  et  l'amitié  anglaise.  Le 
formidable  conflit  d'aujourd'hui  eût  été  évité... 

Ce  sont  là  des  rêves  ;  et  la  tragique  réalité  est  tout  autre. 
Fière  de  sa  force,  enivrée  de  sa  victoire,  l'Allemagne  a  cru  que 
la  violence  était  la  reine  du  n\onde,  et  elle  s'est  préparée,  par  la 
violence,  à  faire  la  conquête  du  monde.  Elle  a  piétiné  l' Alsace- 
Lorraine  comme  elle  avait  piétiné  le  Slesvig  et  la  malheureuse 
Pologne.  Avec  un  aveugle  dédain,  elle  a  accumulé  contre  elle  des 
colères,  des  rancunes,  des  haines  inexpiables.  Elle  s'est  crue  un 
jour  assez  forte  pour  jeter  un  insolent  défi  à  l'univers  presque 
tout  entier.  Et  l'on  a  vu  ce  spectacle,  peut-être  unique  dans  l'his- 
toire, d'un  peuple  redoutable  et  redouté,  parvenu  à  un  très  haut 
degré  de  puissance  matérielle,  de  prospérité  économique  et  com- 
merciale, jouer  une  situation  exceptionnelle,  et  tout  son  avenir 
sur  une  seule  carte,  —  et  une  mauvaise  carte.  Pour  expliquer 
pareille  frénésie  de'suicide,  les  anciens  eussent  invoqué  la  ter- 
rible Némésis.  Les  modernes,  instruits  par  Bossuet  à  méditer 
sur  les  destinées  des  empires,  pourront  se  demander  si,  par  un 
juste  retour  des  choses  d'ici-bas,  de  tous  les  crimes  qu'a  commis 
au  cours  de  son  histoire  l'immorale  nation  de  proie,  celui  dont 
elle  va  subir  l'inéluctable  châtiment  ne  serait  pas  surtout  cette 
cynique  violation  des  consciences  nationales,  dont  l'annexion  de 
l' Alsace-Lorraine  restera  le  douloureux  symbole. 

Victor  Gir.vud. 
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EN    ANGLETERRE 
(MAIJUIN  1831) 


Au  moment  de  donner  à  nos  lecteurs  la  suite  du  Journal  de 
MUe  Valérie  xWasuyer,  nous  devons  un  souvenir  et  un  regret  recon- 
connaissant  au  collaborateur  qui  en  avait  préparé  pour  nous  la  publi- 
cation. C'est  le  lieutenant-colonel  Patrice  Mahon  (Art  Roë)  qui  s'était 
chargé  de  ce  soin.  On  sait  qu'il  a  été  une  des  premières  victimes  delà 
guerre.  Tombé  au  champ  d'honneur,  à  la  tête  de  son  régiment  d'ar- 
tillerie, son  nom  a  été  mis  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée,  hommage 
posthume  qui  était  dû  à  son  héroïsme. 

L'amour  de  la  patrie  et  celui  des  lettres  avaient  noblement  rempli 
sa  vie  laborieuse.  Les  œuvres  qu'il  a  laissées,  et  qui  se  rapportent  le 
plus  souvent  à  son  métier  de  soldat,  sont  des  œuvres  d'observation  et 
d'imagination  où  se  manifestent  l'originalité  de  son  esprit  et  sa  haute 
distinction  morale.  Son  dernier  travail,  travail  d'éditeur,  était  nou- 
veau pour  lui  :  il  s'y  était  très  attaché.  Le  journal  de  Mlle  Valérie 
Masuyer  est  une  source  extrêmement  abondante.  Il  fallait  choisir, 
élaguer,  dans  ces  pages  qui,  rédigées  au  jour  le  jour,  au  courant  de 

\l)  Voyez  la  Hevue  des  1er  et  15  août,  1"  octobre  et  15  novembre  1914. 
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la  plume,  sous  l'impression  du  premier  moment,  n'ont  pas  toutes  le 
même  intérêt;  mais  toutes  sont  pleines  de  naturel,  de  sincérité  évi- 
dente et  de  vie.  Elles  nous  donnent  sur  l'existence  de  la  famille  impé- 
riale dans  l'exil  des  détails  qu'on  ne  trouve  pas  ailleurs,  et  peut-être 
aucun  autre  document  n'aide-t-il  mieux  à  comprendre,  en  remontant 
aux  origines,  le  caractère  si  complexe  de  l'empereur  Napoléon  III.  Ce 
caractère,  a  dit  Renan,  «  est  un  problème  sur  lequel,  même  quand  on 
possédera  des  données  que  personne  maintenant  ne  peut  avoir,  on 
fera  bien  de  s'exprimer  avec  beaucoup  de  précautions.  Il  y  aura  peu 
de  sujets  historiques  où  il  sera  plus  important  d'user  de  retouches, 
et,  si  dans  cinquante  ans  il  n'y  a  pas  un  critique  aussi  profond  que 
M.  Sainte-Beuve,  aussi  consciencieux,  aussi  attentif  à  ne  pas  effacer 
les  contradictions  et  à  lesexpliquer,  l'empereur  Napoléon  III  ne  sera 
jamais  bien  jugé.  »  Le  jugement  définitif  n'est  pas  encore  porté,  qui 
sait  s'il  le  sera  jamais?  Y  a-t-il  aujourd'hui  un  Sainte-Beuve?  En  tout 
cas,  les  documens  commencent  à  venir  et  le  Journal  de  Mlle  Masuyer 
est  un  des  plus  précieux.  On  y  voit  comment  s'est  formé  le  futur 
empereur,  ou  plutôt,  car  il  a  été  dès  sa  jeunesse  le  même  que  plus 
tard,  comment  il  a  évolué  au  milieu  des  conspirations  italiennes,  — 
ce  qui  explique  bien  des  choses  d'avenir,  —  puis  des  conspirations 
françaises,  avec  un  singulier  mélange  de  républicanisme  et  d'impéria- 
lisme, comme  si  un  instinct  secret  l'avertissait  dès  ce  moment  qu'il 
devrait  passer  par  la  République  pour  aboutir  à  l'Empire.  Au  reste, 
cette  confusion  de  principes,  où  il  voyait  plus  clair  et,  en  tout 
cas,  s'est  dirigé  plus  habilement  que  d'autres,  n'était  pas  son  fait 
exclusif  :  toute  une  fraction  du  parti  révolutionnaire  français  y  parti- 
cipait aveuglément.  Ajoutons  que  le  prince  Louis  exerçait,  par  les 
côtés  affectueux  de  sa  nature,  un  attrait  déjà  grand  sur  ceux  qui 
l'approchaient. 

On  comprend  que  Patrice  Mahon,  à  mesure  qu'il  avançait  dans  le 
dépouillement  du  journal  touffu  de  Mlle  Masuyer,  ait  été  séduit  davan-» 
tage  par  l'intérêt  du  sujet.  Il  y  trouvait  les  élémens  d'une  étude 
psychologique  très  attachante,  et  peut-être  l'aurait-il  écrite  plus  tard 
au  profit  de  l'histoire.  Mais  la  mort  ne  l'a  pas  permis  et  nous  devons 
nous  borner  à  continuer  la  publication  qu'il  avait  préparée. 


Londres,  13  mai  1831. 

Les  voyageurs  pour  l'Angleterre  sont  si  rares  qu'on  se  les 
arrache;  on  courait  après  nous  pour  des  auberges,  pour  un 
paquebot,  et  on  nous  prenait  pour  des  Anglaises.  Le  Prince 
faisait  l'interprète  tant  bien  que  mal  et  s'impatientait  de  n'être 
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pas  parfaitement  compris,  iui  qui  parle  l'allemand  et  l'italien 
comme  le  français.  Sa  santé  n'est  pas  positivement  mauvaise, 
bien  que  le  gonflement  qu'il  éprouve  à  l'estomac  ne  diminue 
pas.  La  Reine  s'effrayait  beaucoup  pour  lui  de  la  traversée,  et 
c'est  elle  qui  a  été  le  plus  malade.  Elle  s'est  installée  dans  sa 
voiture,  bien  attachée  sur  le  front  de  ce  Boi/al  George;  puis, 
le  mal  de  mer  la  chassant  de  là,  elle  s'est  bientôtjéfugiée  dans 
la  cabine,  où  elle  pouvait  du  moins  s'abriter  et  s'étendre  tout 
de  son  long.  Quant  à  moi,  j'étais  mourante,  lorsque  la  marée 
haute  nous  a  enfin  apportées  dans  le  port  de  Douvres. 

De  Cantorbery,  où  nous  sommes  venus  achever  notre  pre- 
mière journée  anglaise,  je  ne  décris  pas  ici  la  fameuse  cathé- 
drale et  retiens  seulement  cette  maison  en  face  de  l'hôtel,  toute 
pavoisée  de  tentures  et  de  drapeaux  bleus  sur  lesquels  étaient 
inscrits  en  lettres  d'or  :  Hodge's  and  Rider  s  committee.  Ces 
noms  étaient  ceux  des  deux  candidats  libéraux  qui  l'emportaient 
ce  jour-là,  à  la  grande  joie  du  peuple.  Nous  voyions  ainsi 
l'Angleterre  occupée  de  la  grande  affaire  du  moment  :  l'élec- 
tion et  le  renouvellement  du  Parlement. 

Le  ministère  whig  présidé  par  lord  Grey  a  lui-même  porté 
ce  débat  devant  l'opinion.  C'est  au  mois  de  novembre  dernier 
qu'il  remplaça  le  Cabinet  tory  de  lord  Wellington,  devenu 
impossible  depuis  l'avènement  du  roi  whig  Guillaume  IV. 
Lord  Holland  entrait  dans  la  nouvelle  combinaison  comme 
chancelier  du  duché  de  Lancaster  ;  il  est  neveu  du  grand  Fox 
et  père  de  ce  M.  Fox  que  la  Reine  a  reçu  à  Rome  avec  une 
amabilité  particulière.  Les  autres  collègues  de  lord  Grey  sont 
les  lords  vEthorpe,  Landsdowne,  Graham,  Melbourne,  Pal- 
merston  (aux  Affaires  étrangères),  Goderich,  Auckland  et 
Brougham  (comme  chancelier  de  l'Échiquier). 

Ce  nouveau  gouvernement  prit  au  mois  de  février  l'initiative 
d'un  projet  de  loi  donnant  satisfaction  à  l'opinion  publique 
sur  le  sujet  de  la  réforme  parlementaire.  Il  s'agissait  de 
rendre  à  la  Chambre  des  Communes  le  caractère  de  représen- 
tation qu'elle  avait  perdu,  les  lois  électorales  anciennes  étant 
surannées;  les  bourgs  pourris  ayant  gardé  une  représentation 
égale  à  celle  des  grandes  villes;  enfin  les  élections  elles-mêmes 
restant  aux  mains  des  grands  seigneurs  propriétaires  et  des 
municipalités,  qui  en  disposaient  ou  qui  en  trafiquaient.  Le 
projet  de  lord  Grey  était,  dit-on,  très  modéré.  Il  n'en  rencontra 
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pas  moins  une  vive  opposition,  qui  aurait  entraîné  la  chute  du 
ministère,  si  Je  Roi  n'avait  préfère'  dissoudre  ie  Parlement. 

Le  résultat  des  élections  prochaines  sera  sans  doute  con- 
forme aux  désirs  du  Prince  Louis,  qui  saisit  avec  empresse- 
ment cette  occasion  nouvelle  d'affirmer  son  républicanisme.  La 
Reine  voit  au  contraire  dans  les  habitudes  de  discipline  et  dans 
le  respect  de  l'autorité  les  causes  de  l'ordre,  de  la  propreté,  de 
la  symétrie  qui  régnent  tout  autour  de  nous. 

Elle  est  tout  heureuse  de  connaître  enfin  l'Angleterre,  vers 
laquelle  quelque  chose  l'attirait  depuis  longtemps.  En  1814, 
étant  alors  aux  bains  de  Dieppe  avec  Louise  Cochelet,  elle  avait 
formé  le  projet  de  passer  incognito  le  détroit  et  de  faire  une 
équipée  de  l'autre  côté;  dans  cette  pensée,  elle  étudiait  assidû- 
ment la  grammaire  anglaise,  elle  apprenait  par  cœur  des  dia- 
logues que  Louise  lui  faisait  répéter  ;  mais  elle  se  dégoûta  à  la 
fin  de  cette  aventure,  où  la  médisance  aurait  trouvé  de  quoi 
s'exercer.  Bien  lui  en  prit,  car,  la  fièvre  jaune  s'étant  déclarée 
peu  après  en  Angleterre,  tous  les  bateaux  qui  en  revenaient 
furent  condamnés  à  faire  quarantaine  au  Havre  :  elle  aurait 
donc  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  rentrer  en  France  et 
serait  restée  pendant  de  longs  jours  séparée  de  ses  enfans. 

Elle  dit  que  ce  pays  lui  rappelle  un  peu  la  Hollande;  il  en 
efface  pour  elle  le  triste  souvenir  par  l'impression  du  confort  et 
le  charme  de  la  liberté.  Les  routes  sont  admirables,  peut-être 
parce  qu'elles  ne  sont  pas  gâtées  par  le  roulage  et  que  le  com- 
merce se  fait  surtout  par  voie  d'eau  ;  de  beaux  puits  les  bordent 
et  font  du  voyage  une  sorte  de  promenade  dans  un  jardin. 
Les  chevaux  de  poste  passeraient  ailleurs  pour  des  chevaux  de 
luxe.  L'art  de  les  mener  est  si  répandu  qu'au  départ  de  Gantor- 
bery,  le  11  mai,  c'est  un  enfant  de  dix  ans  qui  nous  conduit.  Nous 
allons  d'une  allure  calme  et  sûre,  les  animaux  étant  ici  sages 
comme  les  gens.  La  raideur  amusante  de  notre  petit  postillon 
ne  nous  fait  pas  regretter  de  voyager  moins  vite  qu'en  France 
et  qu'en  Italie,  surtout.  Mais,  tandis  que  j'admire  ces  deux 
longues  rangées  de  maisons  pareilles,  qui  vont  d'une  distance 
immense  jusqu'au  pont  de  la  Tamise,  le  Prince  s'étonne  de  ne 
voir  dans  les  rues  que  quelques  équipages  à  livrées  antiques,  à 
valets  poudrés,  peu  de  piétons,  et  force  diligences  dont  les 
sièges  sont  si  hauts  que  les  voyageurs  assis  dessus  ont  l'air 
d'être  debout.  11  s'amuse  à  dire  que  la  population  anglaise  ne 


LA    REINE    HORTENSE    ET    LE    PRINCE    LOUIS.i  95 

se  voit  qu'en  diligence.  Londres  lui  semble  bien  éloigné  de 
valoir  Paris,  et  je  serais  fière,  comme  Française,  de  sa  pré- 
dilection pour  mon  pays,  si  je  ne  savais  pas  que  son  vrai  grief 
contre  les  Anglais  est  la  difficulté  qu'il  éprouve  à  parler  leur 
langue  et  à  se  faire  comprendre  d'eux. 

Nous  errons  de  quartier  en  quartier,  sans  trouver  à  nous 
loger  nulle  part  et  sans  produire  peut-être  sur  les  Jiôteliers  une 
impression  favorable,  avec  notre  vieille  voiture  crottée.  La 
Reine  prévoit  qu'il  faudra  en  acheter  une  autre  et  gémit. 

L'appartement  que  nous  découvrîmes  à  la  fin  n'est  que  pas- 
sable :  elle  au  premier,  son  fils  et  moi  au  second,  les  gens  au 
quatrième,  et  il  faudra  payer  cela  quatre  louis  par  jour,  tandis 
que  nous  étions  si  bien  pour  trente  francs  à  Paris.  Aussi  ne 
défaisons-nous  pas  les  paquets  et  restons-nous  campés,  jusqu'à 
ce  que  nous  ayons  pu  louer  quelque  part  une  maison  à  un  prix 
raisonnable. 

Cette  nouvelle  recherche  remplit  la  journée  du  12  ou  du 
moins  ce  qu'il  m'en  reste  après  les  lettres  qu'il  me  faut  expédier 
en  Italie,  en  Suisse  et  dans  diverses  autres  parties  du  monde.: 
Le  Prince  et  moi  courons  la  ville  avec  Charles,  qui  n'admire 
rien  de  ce  qui  nous  plaît;  l'hôtel  lui  conviendrait  mieux,  parce 
qu'il  n'aurait  pas  à  nous  y  servir. 

La  Reine,  penchée  sur  son  plan  de  Londres,  a  été  pendant 
ce  temps  distraite  par  un  défilé  d'équipages  allant  à  une  récep- 
tion de  la  reine  d'Angleterre,  la  première  depuis  la  dissolution 
du  Parlement.  Les  brillantes  livrées,  les  beaux  attelages  traver- 
saient une  foule  en  mouvement,  mais  si  lente,  si  silencieuse, 
qu'on  aurait  pu  la  prendre  pour  un  peuple  d'ombres.  Point  de 
troupes,  pas  de  gardes  armés,  le  bâton  levé  d'un  constable  suf- 
fisant à  maintenir  l'ordre.  Plusieurs  des  cochers  et  des  laquais 
portaient  des  bouquets  à  la  boutonnière;  c'étaient  ceux  des  par- 
tisans de  la  réforme  ;  le  nombre  n'en  était  pas  fort  considérable 
et  l'on  voyait  assez  qu'ici,  parmi  ces  gens  de  cour,  l'opinion 
n'était  pas  du  tout  la  même  que  dans  la  rue  à  Cantorbery. 

M.  Fox,  averti  par  un  billet  de  la  Reine  et  tout  heureux  de 
la  revoir,  est  venu  ce  jour  même  pour  assister  à  notre  dîner.  Il 
a  couru  ensuite  chercher  lady  Dudley  Stuart.  C'est  cette  Chris- 
tine, née  du  premier  mariage  de  Lucien  et  sœur  de  la  princesse 
Gabrieli.  Mariée  d'abord  au  comte  suédois  ArvedPosse,  elle  fut 
bientôt  séparée  d'avec  lui.  Je   ne  lui  en   ai  pas  voulu  de   me 
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prendre  la  Reine  pour  toute  la  soirée,  tandis  que  le  Prince 
sortait  avec  M.  Fox,  ni  de  me  la  reprendre  aujourd'hui  pour 
aller  visiter  sans  moi  des  appartemens.  Comme  femme  à  la 
mode,  elle  s'étonnait  d'être  debout  dès  onze  heures  du  matin, 
après  s'être  couchée  à  quatre.  Elle  avait  fait  un  effort  pour  se 
lever.  D'ordinaire,  à  Londres,  on  ne  quitte  son  lit  qu'à  cinq 
heures  de  l'après-midi.  Cette  vie  extravagante  parait  faite  exprès 
pour  tuer  lord  Dudley,  intéressant  jeune  homme  dont  l'air 
poitrinaire  me  causerait  beaucoup  de  soucis  s'il  m'était  cher.  11 
est  pour  Christine  le  modèle  des  maris  et  pour  sa  tante,  la 
Reine,  le  modèle  des  neveux.  Ayant  chez  lui  ce  soir  du  monde  à 
dîner,  il  regrettait  qu'elle  n'y  fût  pas. 

C'est  là  le  commencement  des  invitations  dont  elle  s'attend 
à  être  bombardée,  et  qu'elle  ne  pourra  plus  esquiver  quand  sa 
présence  à  Londres  sera  connue.  Dès  hier,  quelques  salons  en 
savaient  la  nouvelle;  dès  ce  soir,  la  comtesse  Glengall  arrivait.. 
C'est  pour  la  Reine  une  vieille  connaissance  faite  à  Plombièn-, 
au  temps  de  la  paix  d'Amiens.  Elle  a  conservé  un  reste  de  beauté, 
une  grande  assurance,  fruit  d'une  longue  habitude  du  moi 
et  une  abondance  de  paroles  qui  s'est  librement  exercée  jusqu'à 
onze  heures,  instant  où  elle  nous  a  quittés  pour  se  rendre  à  un 
bal  donné  par  le  duc  de  Devonshire.i 

Elle  a  fait  mille  folies  à  Paris  sous  le  Consulat.  C'est  elle  qui 
a  ramené  dans  la  société  la  mode  des  bas  et  des  souliers  dét  ou- 
verts. Elle  courait  à  cheval  dans  les  allées  défendues.  Un  jour 
qu'elle  s'était  fait  mettre  au  corps  de  garde  et  que  le  Premier 
Consul  lui  en  parlait,  elle  lui  a  dit  «  qu'elle  aimait  à  faire  tout 
ce  qui  était  interdit.  »  «  Eh  bien!  a-t-il  aussitôt  répondu,  à 
partir  de  demain,  je  vous  autorise  à  faire  tout  ce  qu'il  vous 
plaira.  »  Il  la  croyait  alors  initiée  aux  secrets  de  la  diplomatie, 
'ce  qui  n'était  pas,  et  ce  qu'elle  regrette  à  présent,  car  elle  aurait 
pu  par  ce  moyen  le  connaître  davantage  et  jouer  un  rôle  auprès 
de  lui.  Ce  qu'elle  se  rappelle  avoir  admiré  le  plus  en  lui  est  ce 
beau  profil  d'empereur  romain,  si  bien  fait  pour  la  statuaire, 
les  belles  dents  qu'il  montrait  en  riant,  son  sourire  si  doux, 
si  gai,  que  c'était  celui  d'un  enfant  et  non  pas  celui  du  maître 
du  monde.  Il  avait  la  coquetterie  d'être  l'homme  le  plus  mal 
vêtu  de  toute  sa  cour.  La  Reine  raconta  à  ce  sujet  qu'un  soir, 
au  bal,  les  voyant  toutes  parées  et  couvertes  de  diamans,  il 
avait  dit,  en  montrant  les  manches  de   son  modeste  uniforme, 
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«  qu'il  fallait  avoir  bien  del'amour-propre  pour  porter  un  habit 
si  simple  au  milieu  d'elles.  » 

La  Reine  estime  que  les  Mémoires  de  Constant  sont  de  tous 
les  plus  véridiques,  au  moins  quant  à  la  description  des 
choses  vues;  mais  Constant  ne  rend  pas  toujours  avec  intel- 
ligence ce  qu'il  a  entendu.  O'Méara  mérite  une  entière  créance, 
mais  il  n'est  resté  que  trop  peu  de  temps  à  Sainte-Hélène. 
M.  de  Las  Cases  fait  preuve  d'exactitude,  mais  iT  est  long,  et, 
nouveau  venu  auprès  de  l'Empereur,  de  crainte  de  le  trahir,  il 
s'astreint  à  reproduire  quelquefois  matériellement  et  scrupuleu- 
sement ses  paroles;  mais  le  sens  des  paroles  est  moins  dans  les 
mots  eux-mêmes  que  dans  l'accent  de  l'àme  qui  parle  ou  dans 
l'expression  de  la  physionomie. 

La  Reine  se  flatte  d'avoir  connu  l'Empereur  mieux  que  per- 
sonne. ((  C'est  lui  qui  a  fait  ma  vie,  »  dit-elle.  Elle  avait  l'impres- 
sion d'être  assise  dans  une  voiture,  dont  il  aurait  été  le  cocher. 
Elle  aurait  pour  lui  une  reconnaissance  sans  bornes  et  une 
affection  sans  nuages,  s'il  n'avait  pas  divorcé  d'avec  Joséphine; 
et  cela  même,  elle  ne  peut  le  lui  reprocher  avec  trop  d'amer- 
tume, tant  lui-même  en  a  eu  le  cœur  déchiré.  Joséphine  est 
bien  la  seule  femme  qu'il  ait  aimée.  Les  amours  en  dehors 
d'elle  n'ont  été  que  des  fantaisies  passagères,  et  il  ne  s'est  jamais 
pardonné  le  chagrin  qu'elle  en  éprouvait.  On  ne  peut  compter 
que  pour  mémoire,  tant  la  personne  était  sotte,  la  liaison  qu'il 
eut  avec  M,le  de  la  Plaigne  en  1805.  C'était  une  ancienne  élève 
de  Mme  Campan,  mariée  par  erreur  à  un  aventurier,  puis  entrée 
comme  lectrice  chez  Caroline  Murât;  sa  jeunesse  et  sa  fraîcheur 
plurent  à  l'Empereur,  qui  en  fut  bientôt  rassasié.  Ensuite  vint, 
caprice  tout  aussi  court,  une  dame  de  la  Cour  que  la  Reine  n'a 
pas  nommée;  puis  Mme  Gazzani,  dont  l'impression  sur  lui  fut 
plus  vive  sans  être  plus  durable.  Cette  beauté  célèbre  était  fille 
d'une  danseuse  italienne  attachée  au  grand  théâtre  de  Gènes. 
L'Empereur  1  ayant  vue  dans  cette  ville,  lors  du  voyage  de  1805, 
en  fut  ébloui,  plaça  le  mari  en  province,  et  la  fit  venir  à  Paris 
où  elle  fut  immédiatement  nommée  lectrice  de  l'Impératrice. 
Elle  était  grande,  un  peu  maigre,  d'une  souplesse  et  d'une 
grâce  extrêmes,  avec  des  yeux  ravissans,  des  traits  délicats  et 
les  plus  belles  dents  du  monde,  qu'un  petit  rire  tordu  découvrait 
constamment.  L'Empereur  sortait  seul  la  nuit,  en  jeune 
homme,   pour  aller  la  voir;    il  n'avait  confié   son   secret  qu'à 
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Duroc.  Mais,  soit  qu'il  ait  senti  le  danger  d'être  captive'  par  cette 
sirène,  soit  qu'il  ait  fait  à  Joséphine  le  sacrifice  de  son  senti- 
ment, il  rompit  bientôt  de  lui  même  la  liaison.  L'Impératrice 
n'en  conserva  pas  moins  sa  lectrice,  dont  la  coquetterie  s'exerça 
dès  lors  sur  les  hommes  de  sa  Cour  et  qui  y  trouva  un  conso- 
lateur. 

Tout  autre  et  bien  plus  aimante  fut  la  comtesse  Walewska. 
Napoléon  l'avait  connue  en  Pologne,  où  elle  s'était  portée  spon- 
tanément au-devant  de  lui  comme  vers  le  Messie  chargé  du 
salut  des  Polonais.  Elle  était  petite,  blonde,  délicate,  dans  l'éclat 
de  ses  dix-huit  ans,  dans  la  candeur  d'un  cœur  droit  rempli 
tout  entier  par  le  patriotisme  le  plus  ardent.  On  l'avait  mariée 
à  un  vieillard  fort  riche,  un  aïeul  pour  elle  plutôt  que  son 
époux,  et  ce  n'était  pas  l'amour  qu'elle  lui  portait  qui  pouvait 
l'empêcher  de  se  donner  à  l'Empereur,  mais  bien  ce  qu'il  y 
avait  en  elle  d'angélique  et  de  virginal.  Il  s'étonna  de  ren- 
contrer une  résistance  à  laquelle  il  n'était  pas  habitué.  De  leur 
côté,  les  Polonais  travaillaient  à  la  lui  donner  pour  maîtresse, 
dans  l'espoir  qu'elle  servirait  leurs  intérêts  auprès  de  lui.  Il 
fallut  tous  leurs  efforts  pour  amener  dans  le  nid  de  l'aigle  cette 
colombe  effarouchée. 

Napoléon  avait  alors  trente-huit  ans,  l'âge  où  les  hommes 
s'éprennent  d'autant  plus  volontiers  des  jeunes  femmes  qu'ils 
sentent  leur  propre  jeunesse  leur  échapper.  En  revenant  en 
France,  il  laissa  Marie  Walewska  en  Pologne,  sans  doute  dans 
l'intention  de  la  faire  bientôt  venir  à  Paris;  mais  les  années  qui 
suivirent  furent  pour  lui  si  pleines  de  choses,  que  force  fut  de 
renvoyer  à  plus  tard  cette  affaire  d'amour.  En  1809,  revenu  à 
Schœnbrunn,  il  avait  fait  vers  la  Pologne  la  moitié  du  chemin; 
Marie  Walewska  fit  vers  lui  l'autre  moitié.  Un  enfant  naquit 
de  ce  rapprochement,  et  cette  naissance  la  conduisit  à  Paris,  où 
elle  vécut  non  pas  absolument  éloignée  de  la  Cour,  mais  du 
moins  fort  retirée.  En  1814,  elle  se  rendit  à  l'île  d'Elbe  avec  son 
jeune  fils,  qu'on  prit  pour  le  Roi  de  Rome,  tandis  qu'on  la 
prenait,  elle,  pour  Marie-Louise  déguisée.  Mais  telle  était  la 
sévérité  de*  l'Empereur  pour  les  mœurs,  qu'il  ne  voulut  pas 
qu'elle  y  restât.  Elle  est  morte  très  malheureuse  en  1817,  après 
avoir  épousé,  l'année  d'avant,  un  cousin  de  l'Empereur,  le 
général  d'Ornano. 

Le  divorce  de  l'Empereur  marque  l'époque  à  partir  de  laquelle 
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il  appartint  tout  entier  aux  raisons  politiques  et  n'accorda  plus 
la  moindre  part  de  son  temps  au  sentiment.  II  est  singulier 
qu'alors,  en  réfléchissant  au  passé  et  en  faisant  pour  ainsi  dire 
l'examen  de  sa  vie,  il  ait  découvert  au  fond  de  son  cœur  la  vraie 
tendresse  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  porter  à  Joséphine.  Il 
lui  écrivait,  il  allait  la  voir,  au  point  que  la  nouvelle  Impé- 
ratrice s'en  montra  jalouse.  Elle  s'était  fait  une  .règle  d'imiter 
en  tout  Joséphine,  et,  comme  elle,  de  ne  jamais  quitter  son 
époux.  Napoléon  lui  en  savait  gré.  Elle  était  fort  médiocre,  et 
cependant  elle  aurait  été  tout  ce  qu'il  fallait  qu'elle  fût,  si  les 
circonstances  n'avaient  pas  changé.  Elle  aurait  rappelé,  selon  la 
Reine,  cette  insignifiante,  à  la  mort  de  qui  Louis  XIV  a  pu  dire  : 
«  Voilà  le  premier  chagrin  qu'elle  me  cause.  »  Elle  avait  une 
belle  taille,  de  la  fraîcheur,  de  la  douceur,  et  finalement  s'était 
un  peu  formée  pour  le  monde,  mais  n'était  ni  jolie,  ni  gracieuse, 
ni  spirituelle.  11  convenait  à  l'Empereur  qu'elle  ne  se  mêlât 
de  rien.  Elle  lui  avait  donné  un  fils,  c'était  tout  pour  luiH 
Joséphine  voulut  voir  cet  enfant  et  Napoléon  le  fit  conduire  en 
cachette  à  Bagatelle,  où  elle  se  rendit.  Elle  le  caressa  longue- 
ment en  disant  :  «  Cher  petit,  tu  ne  sauras  jamais  tout  ce  que  tu 
me  coûtes  !  » 

Le  chagrin  de  Joséphine  mettait  entr  Jortense  et  Mariet 
Louise  comme  un  mur  de  glace  et  les  empêchait  de  se  rapprocher 
l'une  de  l'autre.  L'empereur  d'Autriche,  averti  par  Metternich, 
avait  dit  à  sa  fille  au  moment  où  elle  quittait  Vienne  pour 
Paris  :  «  La  princesse  Pauline  est  la  plus  belle  femme  de  la 
Cour.  La  reine  de  Naples  a  de  l'esprit.  Mais  la  reine  Hortense 
est  la  seule  personne  de  la  famille  avec  qui  vous  puissiez  vous 
lier.  »  Cette  liaison  restait  impossible,  quoique  Marie-Louise, 
se  conformant  aux  instructions  paternelles,  fit  à  la  Reine 
-de  fréquentes  visites,  parût  à  tous  les  bals  donnés  rue  Cerutti 
et  vint  pour  deux  jours  entiers  à  Saint-Leu.  Elle  prit  à  la  fin 
pour  amie  la  duchesse  de  Montebello. 

La  duchesse  était  très  belle,  de  la  meilleure  tenue  du 
monde.  Retirée  de  laTlour  à  la  mort  d'un  mari  qu'elle  adorait, 
elle  vivait  à  l'écart  avec  ses  cinq  enfans,  son  père  et  sa  sœur; 
Corvisart  et  Isabey,  ses  amis  intimes,  formaient  avec  les  per- 
sonnes de  sa  famille  sa  seule  société.  Le  choix  de  l'Empereur,  la 
rappelant  à  la  Cour  auprès  de  Marie-Louise,  fut  généralement 
approuvé.  On  comprit  qu'en  mettant  dans  une  place   de  cette 
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importance  une  femme  discrète  et  sans  ambition,  il  avait  voulu 
échapper  aux  pétitions,  aux  recommandations,  aux  intrigues 
dont  une  autre  l'aurait  accablé.  La  reine  Hortense  n'y  trouva 
rien  à  redire,  si  ce  n'est  l'éloignement  de  Mme  de  Montebello 
pour  la  Cour.  «La  duchesse,  disait-elle,  aurait  dû  s'occuper 
davantage  de  diriger  l'Impératrice,  qui  en  raffolait,  et  auprès 
de  qui  personne  ne  pouvait  la  remplacer.  »  L'Empereur  lui- 
même  plaisantait  sa  femme  sur  cette  passion  :  «.  Va,  ta 
duchesse,  elle  s'embarrasse  bien  de  toi,  disait-il.  Elle  n'a 
d'affection  que  pour  ses  enfans.  » 

Il  se  résignait  à  n'avoir  dans  Marie-Louise  qu'un  amour 
d'obéissance,  qui  s'adressait  en  lui  moins  à  l'homme  qu'au 
souverain.  Aux  Cent-Jours,  sans  nouvelle  d'elle  depuis  de 
longs  mois,  il  fit  partir  M.  de  Montrond  et  le  général  de  Flahaut 
pour  Vienne,  avec  mission  de  la  ramener.  Pendant  ce  temps, 
Ballouhey,  secrétaire  de  Marie-Louise,  arrivait  à  Paris.  Napo- 
léon fit  donner  à  cet  homme  l'ordre  de  rendre  compte  de  toutes 
les  commissions  dont  on  l'avait  chargé.  Dans  le  nombre,  se 
trouvait  une  lettre  qui  ne  devait  être  remise  qu'à  la  duchesse 
de  Montebello  et  en  mains  propres.  La  Reine  apprit  cela  par 
M.  Devaux,  son  homme  d'affaires,  à  qui  l'envoyé  de  Marie- 
Louise  s'était  confiée;  elle  conseilla  ce  que  la  délicatesse  pres- 
crivait, mais  n'empêcha  pas  que  la  lettre  confidentielle  ne  vint 
à  la  connaissance  de  l'Empereur.  Marie-Louise  écrivait  à  son 
amie  :  «  Je  m'étonne  qu'on  ait  pu  annoncer  mon  retour  à 
Paris.  Vous  qui  connaissez  mes  vrais  sentimcns,  vous  n'aurez 
pas  cru  à  cette  nouvelle.  » 

Lady  (ïlengall  assure  que  l'Empereur  est  regretté  en  Angle- 
terre autant  qu'ailleurs.  Ses  souffrances  de  Sainte-Hélène  l'y 
ont  rendu  populaire.  Quand  Iludson  Lowe  a  reparu  à  Londres, 
il  a  été  hué  par  la  populace,  et  l'on  ne  sait  dans  quel  trou  il  a 
été  se  cacher.  Il  n'a  pu  se  faire  admettre  au  club  de  Y  Union. 
La  société  anglaise  l'a  désapprouvé  de  ne  pas  répondre  au  déli 
que  le  jeune  Emmanuel  de  Las  Cases  lui  apportait  de  Paris,  en 
demandant  raison  des  vexations  supportées  par  son  père  et  par 
lui-même.  Néanmoins,  le  gouvernement  de  George  IV  l'avait 
accueilli  avec  faveur.  Il  est  chevalier  de  l'ordre  du  Bain,  et 
jouit  de  la  propriété  d'un  régiment  d'infanterie,  qui  lui  vaut 
un  revenu  de  20  000  livres  sterling. 

Cette   longue   conversation  s'est  achevée   par  l'avis   que  la 
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comtesse  Glengall  a  doimé  de  la  présence  à  Londres  des  deu; 
fils  illégitimes  de   l'Empereur,  le    comte  Léon,  qu'il    a  eu   de 
Mlle  de  la  Plaigne,  et  le  jeune  comte  Walewski. 


Dimanche,  15  mai. 

Hier,  pour  en  finir  avec  les  maisons,  nous  sommes  allés  à 
dix  heures  du  matin  en  voir  une  à  laquelle  nous  nous  sommes 
tenus.  De  là  je  me  suis  fait  conduire  chez  le  banquier  Doxa, 
pour  y  prendre  l'argent  nécessaire,  retourner  payer  l'hôtel  et 
faire  notre  déménagement.  Mais,  comme  il  demeure  à  la  Cité, 
j'ai  employé  à  cette  course  plus  de  temps  que  je  ne  croyais. 

Au  retour,  la  Reine  était  délogée  et  déjà  aux  prises  avec  des 
visites  dans  sa  maison,  au  numéro  30  de  la  George  Street. 
Achille  Murât  présentait  sa  jeune  femme,  qu'il  vient  de  ramener 
d'Amérique,  et  qui  ne  sait  pas  un  mot  de  français.  Sa  mère, 
la  reine  Caroline,  lui  écrivait  hier  encore  de  Trieste  que  la 
reine  Hortense  était  à  Malte  et  le  prince  Louis  à  Gorfou  :  sa 
surprise  a  donc  été  grande  d'apprendre  ce  matin  par  le  journal 
qu'ils  étaient  l'un  et  l'autre  ici. 

Ii  expose,  avec  un  franc  parler  tout  américain,  comment  le_ 
événemens  de  Juillet  l'ont  décidé  à  quitter  le  Nouveau  Monde; 
il  s'est  posté  ici  aux  aguets,  pour  savoir  à  toute  heure  ce  qui  se 
passe  à  Paris.  Son  retour  en  Europe  a  suffisamment  inquiété 
les  chancelleries,  pour  qu'on  ait  tenté  de  lui  faire  quitter  l'An- 
gleterre, ce  que  les  lois  anglaises  n'ont  pas  permis.  La  liste  des 
tracasseries  qu'il  a  éprouvées  est  longue.  Il  prévoit  que  l'arrivée 
de  sa  tante  va  de  nouveau  préoccuper  les  diplomates;  il  la  met 
en  garde  contre  l'esprit  de  la  société,  et  notamment  contre  lady 
Glengall. 

Celle-ci  est  drôlement  apparue  pour  interrompre  le  pané- 
gyrique. Elle  était  en  habit  de  cheval,  la  cravache  à  la  main,  et 
renouvelait  ses  offres  de  service  pour  nous  faire  voir  Londres  ; 
rendez-vous  a  été  pris  pour  demain  matin. 

M.  de  Montrond  survenant  l'a  chassée  à  son  tour.  C'est  cet 
homme  du  monde,  si  fameux  autrefois  pour  ses  bonnes  for- 
tunes. Mme  Campan  ne  manquait  pas  de  le  signaler  aux  jeunes 
femmes  qui  entraient  dans  le  monde.  «  Surtout,  leur  recom- 
mandait-elle, ne  recevez  pas  M.  de  Montrond.  »  Il  est  étonnant 
de  verdeur  avec  ses  soixante-dix  ans  qui  n'en  paraissent  pas  plus 
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de  cinquante.  La  Reine  l'a  eu,  l'an  dernier,  chez  elle  à  Arenen- 
berg.  Il  fréquente  ici  le  cercle  de  notre  ambassadeur  à  Londres, 
le  prince  de  Talleyrand,  et  le  salon  de  la  duchesse  de  Dino. 
C'était  de  leur  part  qu'il  se  présentait  :  il  l'a  laissé  bientôt 
deviner  par  l'empressement  avec  lequel  il  a  mis  la  conversa- 
tion sur  les  bagarres  de  la  place  Vendôme. 

Il  parait  qu'après  notre  départ  les  attroupemens  se  renouve- 
laient chaque  soir  devant  jla  Colonne,  de  plus  en  plus  nom- 
breux et  de  plus  en  plus  pressans.  On  réclamait  l'inaugura- 
tion de  la  statue,  qu'une  ordonnance  du  mois  dernier  avait 
annoncée.  Louis-Philippe  avait  signé  cette  ordonnance  par 
erreur,  et  sans  savoir  que  la  statue  de  Chaudet,  déboulonnée  en 
4814,  avait  été  détruite  sous  la  Restauration.  Le  fondeur  Launay 
l'avait  transportée  d'abord  dans  son  atelier,  après  avoir  dirigé 
la  manœuvre  de  quatre  jours  nécessaire  pour  l'amener  à  reposer 
a  terre.  La  police  l'avait  reprise  aux  Cent-Jours,  mais  les  Bour- 
bons eurent  le  dernier  mot,  en  ordonnant  la  fonte  du  métal, 
qui  servit  pour  la  statue  d'Henri  IV  par  Lemot. 

Quelques  bonapartistes,  pressés  d'exploiter  contre  le  Roi  la 
malencontreuse  ordonnance,  avaient  fait  laire  une  statue  pro- 
visoire en  bois  de  chêne  par  un  sculpteur  de  Saint-Mandé.  Le 
ministère  donna  l'ordre  d'arrêter  cette  statue  aux  barrières,  ce 
qui  provoqua  des  protestations.  Dans  le  même  temps,  une 
manifestation  républicaine  s'organisait  en  l'honneur  de  Cavai- 
gnac,  Sambuc,  Guénard,  Trélat  et  Raspail,  que  la  cour  d'as- 
sises venait  d'acquitter.  A  l'issue  d'un  banquet  donné  pour  eux 
le  9  mai  aux  Vendanges  de  Bourgogne,  les  convives  échauffés 
se  répandirent  sur  les  boulevards  et  gagnèrent  la  place  Ven- 
dôme. Ils  s'y  réunirent  le  lendemain  aux  anciens  militaires  et 
aux  napoléonistes  de  toutes  marques,  furieux  que  la  police  eût 
osé  faire  disparaître  pendant  la  nuit  les  Heurs  et  les  couronnes 
déposées  par  eux  au  pied  de  la  Colonne.  Les  clameurs  prirent 
un  ton  de  violence  qu'elles  n'avaient  pas  eu  jusque-là;  il  fallut 
employer  la  cavalerie  contre  la  foule,  la  bagarre  menaçant  de 
devenir  une  émeute  ;  on  n'en  eut  raison  qu'en  amenant  sur  la 
place  des  pompes  à  incendie  empruntées  à  la  caserne  de  la  rue 
de  la  Paix.  Le  général  comte  de  Lobau  donna  l'ordre  d'as- 
perger les  manifestans  et,  parce  trait,  s'aflirma pour  la  première 
fois  dans  son  commandement  tout  neuf  de  la  garde  nationale. 

M.   de  Montrond  augure   de  tout   cela  que  «  si   le  prince 
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Louis  arrivait  maintenant  à  Paris,  il  y  serait  plus  caressé  encore 
qu'en  Italie.  »  Ce  n'est  là  peut-être  qu'un  propos  aimable,  ou 
bien  c'est  le  pronostic  de  M.  de  Talleyrand  lui-même.  La  Reine 
se  souvient  de  l'adresse  que  le  prince  de  Bénévent  déploya  dans 
les  circonstances  délicates  de  l'année  1814.  Elle  n'oublie  pas 
non  plus  l'art  consommé  avec  lequel  il  s'est  fait  hier  l'homme 
indispensable  pour  Louis-Philippe  et  le  véritable  directeur  poli- 
tique du  nouveau  gouvernement  français.  Elle  le  voit  aujour- 
d'hui montrer  de  l'empressement  auprès  d'elle,  toujours  habile 
à  tout  ménager. 

De  là  cependant  à  partager  les  espérances  d'Achille  Murât, 
il  y  a  loin.  Il  revint  le  soir  et  se  donna  comme  le  représentant 
en  Europe  du  roi  Joseph,  frère  aine  de  l'Empereur;  il  sait  que 
le  gouvernement  de  Juillet  ne  durera  pas  en  France,  que  la 
République  sera  proclamée,  etc.  L«,  Reine,  craignant  de  lui  voir 
faire  une  imprudence,  par  laquelle  son  propre  plan  serait  com-: 
promis,  lui  représente  le  peu  qu'il  a  pu  connaître  de  l'Europe 
là-bas,  dans  sa  chaumière  américaine.  Elle  l'invite  à.  raconter 
sa  vie,  qu'elle  ignore,  et  qu'il  ne  fait  pas  difficulté  d'exposer 
dans  un  grand  détail. 

Prince  royal  à  Naples,  déchu  de  ses  droits  par  la  mort  tra- 
gique de  son  père,  il  reste  prisonnier  en  Autriche  jusqu'en  1822?; 
Il  a  alors  vingt  et  un  ans  et  cent  vingt  mille  francs  de  fortune.! 
Son  projet  est  de  s'embarquer  à  Hambourg,  où  il  pense  ne 
demeurer  qu'une  semaine.  Il  y  passe  trois  mois,  vit  en  grand 
seigneur  et  mange  là  vingt  mille  francs  pour  sa  première  école. ; 
Débarqué  chez  son  oncle  Joseph  à  Point-Breeze,  il  y  trouve  un 
accueil  paternel  ;  il  n'aurait  qu'à  s'y  installer  et  à  s'y  laisser 
vivre,  mais  son  humeur  l'entraîne  ailleurs.  La  guerre  de  1823 
en  Espagne  paraît  lui  offrir  des  chances  de  fortune.  Il  embrasse 
la  cause  constitutionnelle,  frète  une  embarcation,  arrive  trop 
tard,  quand  tout  est  fini,  court  des  dangers  et  dépense  quarante 
mille  francs  en  pure  perte.  Repassé  de  l'autre  côté  de  l'Atlan- 
tique, fort  appauvri,  très  malheureux,  il  ne  perd  nullement 
courage,  étudie  la  langue,  les  lois,  devient  avocat,  achète  une 
plantation  dans  un  mauvais  terrain  qu'il  est  bientôt  forcé 
d'abandonner,  trouve  un  ami  auquel  il  s'associe,  pour  acheter 
ensemble  un  autre  domaine.  Il  l'y  rejoint  et  abandonne  le  pre- 
mier établissement.  C'est  ici  un  nouveau  chapitre  de  son 
roman. 
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Il  s'égare  dans  les  forêts  avec  ses  dix  nègres,  ses  cinquante 
vaches  :  on  le  voit  à  cheval,  avec  des  lunettes  vertes  et  un 
chapeau  de  paille.  Son  dénuement  est  grand,  mais,  en  182ti,  ses 
affaires  se  sont  améliorées.  C'est  alors  qu'il  rencontre  M,le  Caro- 
line Dudley,  petite-nièce  de  Washington.  Il  l'épouse  quatre  mois 
plus  tard.  On  vient  les  voir  de  trois  cents  milles  à  la  ronde  ;  la 
maison  qu'il  a  bâtie  pour  sa  jeune  femme  est  la  plus  belle  du 
pays,  bien  que  les  sièges  n'en  soient  que  de  bois;  il  y  donne  des 
bals  dont  ses  nègres  forment  l'orchestre.  Ses  aflaires  prospèrent; 
sa  cousine  Clotilde,  femme  du  général  Moncey  et  duchesse  de 
Conegliano,  lui  lègue  cent  mille  francs  (c'est  cette  Clotilde  Mu- 
rat,  sœur  de  la  princesse  héréditaire  de  Hohenzollern-Sigma- 
ringen)  ;  ses  terres  lui  rapportent  quinze  mille  livres  de  rente. 
C'est  tout  cela  qu'il  quitte,  et  la  liberté,  et  l'insouciance,  et  la 
gaité  d'une  vie  facile,  et  les  institutions  d'un  pays  qu'il  aime, 
et  son  grade  de  colonel  de  la  milice  américaine,  pour  se  jeter  à 
corps  perdu  dans  la  politique! 

Au  premier  bruit  des  mouvemens  d'Italie,  il  hypothèque  ses 
biens,  emprunte  50  000  francs  à  la  banque  et  se  précipite  ici.  II  se 
donne  pour  léclaireur  de  Joseph  :  le  chef  de  famille,  quoique 
d'âge  rassis,  n'est  peut-être  pas  éloigné  de  suivre  son  entrepre- 
nant neveu.  Ses  liaisons  avec  les  hommes  politiques  français  se 
sont  renouées  en  1825,  lors  du  voyage  de  La  Fayette  en  Amérique 
Jusque-là,  ses  plantations  de  Point-Breeze,  la  littérature,  le 
jardinage,  le  travail  de  défrichement  auquel  il  s'adonnait  lui- 
même,  la  hache  à  la  main,  occupaient  tous  ses  loisirs.  11  ne 
lisait  aucun  journal  et  ne  souffrait  pas  qu'on  lui  racontât  les 
nouvelles.  Apprenant  que  La  Fayette  désirait  le  voir,  il  songea 
d'abord  à  se  dérober  et,  n'apercevant  aucun  moyen  de  le  faire 
honnêtement,  se  résigna  à  recevoir  le  grand  homme.  Un  dé- 
jeuner eut  lieu  en  compagnie  de  plusieurs  Américains  distin- 
gués. L'hôte  et  l'invité  se  retirèrent  ensuite  dans  un  cabinet  de 
travail,  et  y  restèrent  enfermés  quatre  heures,  au  grand  étonne- 
ment  des  assistans.  La  Fayette  exposa  que  la  dynastie  des  Bour- 
bons ne  pouvait  durer  et  qu'il  était  temps  non  seulement  d'en 
prévoir,  mais  d'en  préparer  la  chute  en  coalisant  contre  elle  tous 
les  partis  d'opposition.  Les  Bourbons  une  fois  par  terre,  Napo- 
léon II  serait  proclamé  ;  La  Fayette  ne  demandait  pour  cela  qu'un 
crédit  de  deux  années  de  patience  et  de  deux  millions  d'argent. 
Cependant,  son  respect  de  la  volonté  populaire  était   tel  qu'il 
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mettait  des  formes  jusque  dans  ses  procédés  de  révolutions.  Le 
trône  de  Charles  X  une  fois  renversé,  il  proposait  de  former  à 
Paris  un  directoire  de  cinq  membres  dont  chacun  représente- 
rait l'un  des  grands  partis  :  les  bonapartistes,  les  légitimistes, 
les  orléanistes,  les  libéraux  et  les  républicains.  Dupin,  dans  ce 
conseil,  représenterait  le  Duc  d'Orléans;  il  ne  .tiendrait  qu'à 
Joseph  d'y  représenter  le  Duc  de  Heichstadt.  Ensuite,  on  s'adres- 
serait à  la  nation  par  voie  de  plébiscite  ;  le  vote  populaire  ne 
manquerait  pas  alors  de  prononcer  en  faveur  de  Napoléon  II  la 
forme  définitive  du  gouvernement. 

Le  roi  Joseph,  souscrivant  au  projet,  s'abonna  aux  journaux 
et  rentra  dans  la  lice  politique.  Au  premier  bruit  des  événe- 
mens  de  Juillet,  il  fit  ses  préparatifs  pour  repasser  l'Océan  ;  mais 
le  paquebot  suivant  lui  ayant  apporté  la  nouvelle  que  le  Duc 
d'Orléans  venait  d'accepter  la  couronne,  il  eut  la  sagesse  de  ne 
pas  quitter  Point-Dreeze  et  l'imprudence  de  lancer  à  la  Chambre 
cette  protestation  du  mois  d'octobre,  où  madame  Mère  n'avait 
vu  qu'un  coup  d'épée  dans  l'eau,  propre  à  éclabousser  tous  les 
membres  de  la  famille.  Achille  Murât,  au  contraire,  s'en  déclare 
satisfait.  «  Quand  il  s'agit  du  sort  de  l'Europe,  on  n'a  pas  le 
droit,  dit-il,  de  songer  à  sa  fortune  particulière!  »  Il  oublie  en 
cela  les  lettres  pressantes  par  lesquelles  sa  mère  lui  prêche  à 
lui-même  la  modération  et  la  prudence. 

La  reine  Ilortense  se  tient  au  même  point  de  vue  que  la 
reine  Caroline.  Elle  veut  qu'on  lui  rende  son  million  d'abord, 
et,  pour  l'obtenir,  cherche  des  alliés  parmi  les  ministres  anglais. 
J'écrivais  cet  après-midi  pour  elle  à  Torlonia,  Doxa  et 
Dervaux,  quand  elle  est  venue  m'interrompre  pour  que  nous 
allions  ensemble  chez  lady  Holland  (1).  Nous  nous  sommes 
habillées  à  la  hâte.  M.  Fox  s'est  trouvé  là  pour  faire  route  avec 
nous  et  diriger  notre  cocher,  par  Hyde  Park,  vers  la  petite  ville 
de  Kensington. 

L'habitation  de  sa  mère,  qu'il  nous  avait  dit  être  bizarre  et 
d'un  genre  un  peu  trop  mauresque,  nous  a  paru  au  contraire 
très  originale,  très  élégante  et  surtout  très  mystérieuse,  au  fond 

(1)  Lady  Holland  (Elisabeth  Vassall),  femme  divorcée,  puis  veuve  de  sir 
George  Werbster,  avait  ensuite  épousé  lord  Holland  dont  elle  était  passion- 
nément aimée.  Ses  relations  lui  avaient  donné,  dans  la  société  anglaise,  une 
influence  qu'elle  avait  mise  au  service  du  prisonnier  de  Sainte-Hélène  pour 
lequel  elle  s'était  généreusement  appliquée  à  adoucir  les  rigueurs  do  la 
captivité. 
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du  parc  séculaire  dont  elle  est  entourée.  Des  valets  poudrés 
remplissaient  l'antichambre  du  rez-de-chaussée;  à  travers  les 
salons  vides,  ils  nous  ont  conduits  dans  le  jardin,  auprès  de 
lady  Holland  et  de  ses  invités. 

C'est  une  grosse  maman  d'une  cinquantaine  d'années,  d'un 
abord  si  digne  et  si  calme  qu'il  nous  a  paru  glacial.  Une  vieille 
dame  en  deuil,  les  filles  de  la  duchesse  de  Bedford,  raides 
comme  des  bâtons,  composaient  un  cercle  hermétique,  bien 
différent  de  celui  de  la  Reine,  et  dont  le  silence  la  déconcertait. 
Le  lord  chancelier  Brougham  a  seul  fait  mine  de  s'approcher 
d'un  pas  pour  causer  avec  elle.  C'est  un  grand  et  gros  homme, 
laid,  vieux,  d'une  physionomie  assez  avenante, auquel  il  manque 
beaucoup  de  dents.  Je  restais  gelée  sur  ma  chaise,  quand  la 
dernière  des  misses  Bedford,  une  enfant  de  sept  ans,  a  rompu 
enfin  la  glace  en  chantant  pour  la  Reine  une  petite  chanson 
française. 

Lady  Holland  m'a  questionnée  alors  sur  notre  voyage  et  for- 
cée par  là  à  mentir,  en  racontant  la  fable  convenue  du  départ 
de  Malte,  de  notre  traversée  imaginaire,  etc.  La  Reine,  pendant  ce 
temps,  s'était  écartée  du  cercle  pour  entrer  chez  lord  Holland. 
A  peine  revenue,  elle  a  pris  congé. 

Force  cartes  nous  attendaient  à  notre  logis,  celles  de  lady 
Sandwich,  de  ladySandon,  de  lady  Stuart,  de  la  comtesse  Bel- 
fast, fille  de  la  comtesse  Glengall.  Lord  Mahon  avait  écrit  sur  la 
sienne  :  «  Sera  trop  heureux  de  faire  connaître  à  la  Reine 
sa  belle  et  vieille  Angleterre,  avant  que  la  réforme  n'y  ait  tout 
gâté.  »  Comme  il  est  petit-fils  de  Pitt,  il  sera  amusant  de  le 
roir  se  rencontrer  chez  nous  avec  M.  Fox. 

Lady  Tankarville  est  venue  sur  le  tard.  Elle  est  fille  du  duc 
de  Grammont;  quoique  née  en  France,  elle  a  passé  toute  sa 
jeunesse  en  Angleterre,  son  père  ayant  suivi  les  Bourbons  à 
Hartwell  et  n'étant  rentré  d'émigration  qu'avec  eux  en  1814. 
Son  frère,  le  duc  de  Guiche,  se  dévoue  aujourd'hui  au  Duc 
d'Angoulême,  tombé,  dit-on,  dans  l'imbécillité.  Elle-même 
reprend  auprès  de  la  Duchesse  d'Angoulême,  à  Holy-Rood,  les 
relations  d'autrefois  à  Hartwell.  Elle  vante  la  piété,  le  courage 
avec  lesquels  cette  princesse  supporte  ses  nouveaux  malheurs, 
mais  ne  peut  nier  que  l'amertume  des  caractères  et  l'inégalité 
des  humeurs  n'attristent  encore  le  petit  cercle  d'amis  fidèles 
dont  s'entourent  les  Bourbons  déchus. 
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Quant  à  la  Duchesse  de  Berry,  elle  prend  les  eaux  de  Bath  ; 
on  lui  prête  des  projets  d'aventures,  telles  qu'un  débarquement 
sur  la  côte  de  Vendée.- 

Lady  Cadogan  parait,  mais,  trouvant  le  salon  rempli,  elle  ne 
fait  qu'entrer  et  sortir.  Lord  Fitz  Henry,  connaissance  d'Italie, 
prend  intérêt  au  sort  de  MM.  Gamba,  père  et  frère  de  la  mar- 
quise Guiccioli,  fort  compromis  tous  deux  dans  l'insurrection^ 
Il  raconte  les  horribles  représailles  ordonnées  "par  le  duc  de 
Modène  et  laisse  peu  d'illusion  sur  le  sort  fatal  auquel  le  pauvre 
Ciro  Menotti  est  destiné.  Un  petit  M.  Tromboni,  professeur  de 
musique,  ami  d'enfance  du  prince  Napoléon,  vient  exprès  pour 
parler  de  lui.  Enfin,  M.  Fox,  dont  l'obligeance  est  extrême, 
reparaît  une  fois  de  plus,  nous  amenant  son  médecin  dans  sa 
voiture.  La  Reine,  inquiète  de  la  mauvaise  mine  de  son  fils, 
avait  désiré  un  homme  de  l'art.  Celui-ci  reconnait  que  le  prince 
a  la  jaunisse,  mais  rassure  quant  aux  suites  que  cette  maladie 
pourra  avoir.  Les  causes,  selon  le  malade  lui-même,  en  sont  le 
chagrin  qu'il  éprouve  aux  nouvelles  d'Italie  et  le  dépit  qu'il  a 
de  voir  les  journaux  critiquer  sa  conduite  et  celle  de  son  frère-g 
Il  veut  <c  épancher  sa  bile  »  et  «  dégonfler  son  foie,  »  en  adres-. 
sant  à  la  Tribune  de  Paris  une  lettre  de  justification. 

La  Reine,  satisfaite  de  causer  seule  à  seul  avec  M.  Fox,  le 
retient  jusqu'à  minuit  et  demi.  Elle  croit  politique  de  lui 
confier  le  secret  de  son  séjour  en  France  et  de  redresser  là-! 
dessus  mes  mensonges  de  tantôt  à  lady  Holland.  Il  conseille  le 
silence,  le  promet  pour  sa  part  et  confie  qu'on  soupçonne  la 
Reine,  dans  les  chancelleries,  d'être  venue  intriguer  à  Londres 
au  sujet  des  affaires  de  Belgique.  Ce  bruit  est  sans  aucun  fonde- 
ment, mais  n'en  peut  pas  moins  trouver  créance,  après  la  candi- 
dature du  duc  de  Leuchtenberg,  le  refus  de  la  couronne  belge 
fait  par  Louis-Philippe  pour  son  fils,  le  Duc  de  Nemours,  et  la 
longue  incertitude  qui  n'a  pas  cessé  de  planer  sur  les  décisions 
du  Congrès  de  Bruxelles.  L'Angleterre  veut  en  finir  et  placer  sur 
le  trône  le  prince  Léopold  de  Saxe-Cobourg. 

D'après  cela,  la  Reine  regrette  à  présent  d'avoir  dit  à  M.  de 
Montrond  qu'elle  projetait  de  rentrer  à  Arenenberg  par  la  Bel- 
gique et  par  le  Rhin.  Son  vrai  désir  est  toujours  de  traverser  la 
France  :  elle  le  dira  à  qui  voudra  l'entendre  et  me  recommande 
d'en  faire  part  à  tous  venans. 
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Londres,  mercredi,  18  mai. 

Notre  journée  de  courses  et  de  visites  a  commencé  par  u'ie 
dérobade  à  lady  Glengall  :  un  billet  d'elle  nous  invitait  à  venir 
la  prendre  et  mettait  de  la  partie  le  comte  Léon.  La  Reine,  qui 
se  souciait  peu  de  cette  promenade  en  famille,  m'a  fait  écrire 
pour  décliner  l'offre.  J'ai  mis  en  avant  le  prétexte  de  la  santé  du 
Prince,  ce  qui  ne  nous  a  pas  empêchés  de  sortir  aussitôt  avec 
lui  pour  aller  à  Regent's  park  et  à  la  grande  ménagerie. 

Nous  llànions  devant  la  cage  des  singes,  quand  lord  Elphins- 
t'one  nous  a  rejoints.  C'est  un  bel  et  grand  officier;  étant  enfant, 
il  a  joué  à  Paris  avec  nos  princes;  il  rossait  Louis  et  craignait 
Napoléon.  Nous  n'avons  fait  qu'un  tour  avec  lui,  pour  revenir 
au  logis  en  traversant  au  retour  des  quartiers  si  neufs  et  si 
beaux  que  j'en  étais  jalouse  pour  Paris. 

Lady  Stuart  nous  attendait  au  logis.  C'est  la  femme  du  lieu- 
tenant général  sir  John  Stuart;  ayant  habité  quinze  ans  l'Ita- 
lie, elle  y  a  pris  la  douceur  des  manières  latines;  elle  portait 
le  deuil  du  roi  d'Espagne.  Lord  Mahon  est  aussi  venu.  Tout 
Wellington  qu'il  est,  c'est  un  aimable  jeune  homme,  à  la  phy- 
sionomie expressive  ;  sa  parole  facile,  en  dépit  d'un  léger  défaut 
de  prononciation,  s'est  exercée  contre  lord  Dudley,  qui  arrivait 
à  point  pour  donner  la  réplique  et  soutenir  la  thèse  opposée. 
Lord  Mahon  avoue  que  son  parti  sort  vaincu  de  l'épreuve 
électorale  et  que  le  nouveau  parlement  sera  favorable  au  bill. 
Il  n'en  luttera  pas  moins  «  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son 
encre,  en  attendant  peut-être  qu'il  ait  à  combattre  jusqu'à  la 
dernière  goutte  de  son  sang.  »  «  Rien  n'égale,  dit-il,  la  bru- 
talité dont  le  peuple  a  fait  preuve  pendant  les  dernières  élec- 
tions. Mon  candidat,  roué  de  coups,  est  mort  de  ses  blessures; 
un  autre,  grièvement  blessé,  restera  éclopé  pour  le  reste  de  ses 
jours.  La  maison  de  lord  Wellington  a  été  bombardée  à  coups 
de  pierres.  Comme  quelqu'un  essayait  d'arrêter  ce  scandale,  en 
disant  que  lady  Wellington  venait  d'expirer  et  que  son  cercueil 
était  encore  là,  quelqu'un  de  la  foule  a  répondu  :  «  Plût  à  Dieu 
que  celui  du  lord  fût  à  côté!  » 

Tel  était  le  diapason  de  haine  auquel  s'élèvent  les  gens  de 
la  rue  et  les  personnes  de  la  société  ne  sont  pas  moins  féroces, 
ni   les   femmes   du    monde  moins   déraisonnables.   Je    compte 
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lad  y  Montague  parmi  les  plus  passionnées  que  nous  ayons  été 
voir  dans  l'après-midi  :  «  La  Terreur  règne  à  Londres...  L'aris- 
tocratie est  ruinée  :  le  peuple  s'empare  de  ses  biens...  Elle  est 
déconsidérée  :  le  Roi  donne  le  titre  de  comte  à  l'un  de  ses 
bâtards.  »  A  propos  de  ce  nouveau  venu,  inscrit  le  dernier  sur 
la  liste  des  comtes,  la  comtesse  Shrewsbury  s'est  écriée  :  «  Com- 
bien je  plains  les  vicomtes  et  les  barons!  Mais  que  serions-nous 
devenus,  nous  autres,  si  le  Roi  l'avait  fait  duc?  » 

Lady  Seymour,  au  fils  de  qui  la  Reine  a  eu  de  si  grandes 
obligations  quand  il  s'est  agi  pour  nous  de  quitter  Florence, 
n'était  pas  chez  elle  au  moment  où  nous  y  sommes  allées,  ni 
non  plus  lady  Sandwich,  dont  la  fille  Caroline  faisait  les  hon-> 
neurs.  Elle  est  très  belle  personne,  très  spirituelle,  à  l'extra* 
vagance  politique  près.  Mmede  Lieven,  femme  de  l'ambassadeur 
de  Russie,  s'est  autorisée  des  folies  débitées  par  les  uns  et  les 
autres  dans  ce  salon  ultra  pour  dire  à  son  tour  qu«j  si  l'Angle- 
terre vote  le  bill  ministériel,  elle  se  raye  par  là  de  la  liste  des 
nations.  Un  parallèle  avec  la  France,  qui,  suivant  elle,  se 
couvre  de  gloire  par  sa  modération,  n'a  pas  été  du  goût  de  la 
Reine  :  «  Un  peuple  à  conduire,  a-t-elle  dit,  c'est  un  taureau 
qu'on  veut  dompter.  Il  vaut  mieux  essayer  de  le  prendre  par  les 
cornes,  comme  George  IV  le  fait,  que  de  le  tirer  par  la  queue, 
à  la  manière  de  Louis-Philippe.  » 

Ayant  manqué  lady  Tankarville,  et  l'heure  s'avançant,  nous 
sommes  revenus  prendre  le  Prince  pour  la  visite  à  faire  aux 
Murât.  Ils  allaient  à  un  bal  appelé  Almark,  qui  tire  son  nom 
d'un  roman  célèbre.  Cinq  dames  patronnesses  en  gardent  jalou- 
sement l'entrée.  Mme  de  Lieven  est  l'une  d'elles.  Plus  réservée 
cette  fois  qu'elle  ne  nous  a  paru  l'être  tantôt,  dans  ses  discours, 
elle  avait  craint  de  compromettre  sa  cour  en  signant  le  billet 
d'admission  des  Murât,  qui  avaient  dû  frapper  à  une  autre  porte 
pour  se  faire  ouvrir. 

La  mère  et  le  fils  ont  été  enchantés  de  la  figure  de  la  prin- 
cesse Murât.  Quant  à  moi,  ce  qui  m'a  plu  infiniment  c'est  cet 
Alpha  Cottage  qu'elle  habite  hors  la  ville,  avec  un  joli  jardin, 
un  piano,  une  bibliothèque,  tout  ce  qu'il  faut  pour  vivre  avec 
soi-même,  tout  ce  dont  je  rêve  pour  mes  vieux  jours.  Nous  y 
avons  trouvé  le  comte  Acetto,  réfugié  espagnol,  et  M.  Joseph 
Orsi,  de  Florence,  que  le  Prince  a  eu  plaisir  à  revoir  pour  parler 
du  regretté  Napoléon  et  faire  chorus  sur  la  trahison  d'Armandi. 
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Lady  Dudley  a  décidément  de  la  grâce  et  de  la  physionomie. 
M.  Fox  était  chez  elle,  quand  nous  y  sommes  arrivées,  mais  un 
peu  plus  froid,  il  me  semble,  que  de  coutume.  J'ai  eu  l'impres- 
sion, peut-être  fausse,  que  les  rapports  de  la  Reine  avec  lord 
Holland  ne  s'établissent  pas  bien. 

Le  Prince,  toujours  mal  portant  et  mélancolique,  est  resté 
seul  un  instant  avec  moi  le  soir,  entre  l'heure  du  diner  et  celle 
du  spectacle.  Il  m'a  conté  un  de  ces  chagrins  d'enfance,  dont  le 
souvenir  reste  longtemps  vivace  et  qui  mériteraient  peut-être 
d'être  plaints  autant  que  ceux  de  la  jeunesse  ou  de  l'âge  mûr. 
Il  avait  douze  ans,  il  était  épris  d'une  de  ses  voisines,  dont  il 
avait  tracé  le  nom  sur  une  plate-bande,  en  semant  des  graines 
de  cresson.  M.  Le  Bas  bouleversa  tout  ce  travail  d'un  coup  de 
pioche;  il  n'en  fallut  pas  davantage  (tour  faire  concevoir  à  l'en- 
fant des  pressentimens  sombres  au  sujet  des  femmes  et  une 
sorte  d'appréhension  du  rôle  qu'elles  joueraient  dans  sa 
destinée. 

Il  est  bientôt  sorti  pour  aller  voir  à  Covent-Garden  la  pièce 
de  Franconi  sur  l'Empereur.  Tous  les  Napoléon  des  théâtres  de 
Paris  émigrent  en  ce  moment  sur  les  bords  de  la  Tamise.  Celui 
pour  lequel  le  Prince  avait  pris  son  billet  se  joue  avec  tous  les 
décors  et  costumes  de  la  Porte-Saint-Martin,  et,  dit-on,  avec  le 
chapeau  même  de  l'Empereur,  chapeau  que  l'acteur  a  pris  l'en» 
gagement  de  renvoyer  à  Paris  après  les  représentations.  Le 
théâtre  d'Astley  a  monté  le  Napoléon  du  Cirque.  Le  théâtre  de 
Surrey  donne  celui  du  Vaudeville.  Le  théâtre  de  Drury  Lane 
en  prépare  un  autre. 

Restée  seule  avec  la  Reine,  notre  souci  commun  de  la  sanlr 
du  Prince  nous  a  fait  longtemps  déraisonner  médecine.  Nous 
ne  concevons  pas  comment  un  régime  de  bains  et  de  purgations 
peut  séparer  la  bile  du  sang  dans  une  jaunisse.  Le  médecin 
promet  une  guérison  entière;  mais,  après  une  année  aussi 
mouvementée,  il  faut  craindre  pour  le  malade  l'ennui  et  la 
solitude  d'Arenenberg.  La  Reine  m'invite  à  le  faire  causer;  elle 
croit  qu'il  faudrait  lui  trouver  un  compagnon,  qui  partagerait 
avec  nous  les  longues  heures  des  journées  d'hiver.  Elle  parle 
d'inviter  chez  elle  le  peintre  Gottreau,  et  je  m'abstiens  de  dire 
là-dessus  tout  ce  que  je  pense,  mais  j'ai  su  par  M.  Vescovali 
qu'à  Rome,  on  avait  jasé  sur  ce  beau  jeune  homme  et  qu'il  n'est 
pas  bon  pour  la  Reine  de  le  recevoir  dans  l'intimité. 
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Le  jeune  comte  Walewski  est  venu  vers  neuf  heures  du 
soir  et  s'est  rencontré  avec  lady  Dudley.  Au  premier  abord,  il 
rappelle  étonnamment  l'Empereur,  dont  il  a  les  beaux  yeux  lu- 
mineux, mais  avec  une  expression  de  physionomie  plus  douce, 
plus  tendre,  où  la  Reine  retrouve  Marie  Walewska. 

11  était  à  Genève,  où  il  achevait  ses  études,  quand  l'insur- 
rection polonaise  éclata:  il  se  rendit  alors  à  Vaesovie,  figura  à 
la  bataille  de  Grochow,  et  revint  à  Londres  avec  MM.  Vielo- 
polski,  et  Zamoyski,  chargés  tous  trois  de  négocier  une  inter- 
vention de  l'Angleterre.  L'appui  politique  qu'il  recherchait  lui 
a  été  refusé.  Il  s'occupe  à  présent  d'un  emprunt,  pour  lequel  il 
n'éprouve  pas  moins  de  difficultés.  Le  Prince  était  donc  très 
injuste  en  disant  de  lui  :  «  Que  vient-il  faire  ici,  ce  joli  cœur, 
tandis  qu'on  se  bat  en  Pologne  ?  »  Le  comte  Walewski,  plus 
généreux,  a  loué  avec  entrain  le  dévouement  dont  nos  princes 
ont  fait  preuve  pour  la  cause  italienne. 

La  Reine  lui  contait  ses  tourmens,  ce  qui,  par  un  détour 
singulier,  la  distrait  et  la  réconforte.  Lady  Dudley  copiait  un 
dessin  d'album,  et,  tout  en  causant  avec  moi,  donnait,  aparté, 
une  larme  à  son  malheureux  cousin  Napoléon.  Le  comte  parti, 
elle  nous  a  fait  veiller  jusqu'à  minuit,  en  mettant  la  conversa- 
tion sur  les  bizarreries  de  lady  Holland.  Groirait-on  qu'en  aper- 
cevant pour  la  première  fois  le  jeune  Walewski,  cette  napoléo- 
niste  enragée  s'est  écriée  :  «  Gomme  vous  ressemblez  à  votre 
père  !  »  Elle  s'est  attirée  par  là  cette  repartie  :  «  J'ignorais, 
madame,  que  le  comte  Walewski  eût  l'honneur  d'être  connu  de 
vous.  »  Elle  rend  son  entourage  très  malheureux,  et  cependant 
son  mari  l'adore  :  il  a  poussé  la  condescendance  jusqu'à  se  faire 
arracher  une  dent  devant  elle,  pour  lui  faire  voir  qu'un  dentiste, 
mandé  par  elle,  avait  le  talent  nécessaire. 

Le  Prince,  rentrant  de  Govent-Garden,  nous  a  interrompus 
en  ce  point.  La  pièce  qu'il  avait  vue  n'était  rien  qu'une  suite 
de  tableaux,  résumant  chacun  une  époque  de  la  vie  de  l'Empe- 
reur. Les  Anglais  ayant  supprimé  l'acte  de  Sainte-Hélène,  qui  se 
donne  à  Paris,  la  toile  du  spectacle  s'était  baissée  sur  la  scène 
des  adieux  de  Fontainebleau.  Les, yeux  du  Prince  étaient  encore 
tout  rougis  par  les  larmes,  et  ses  traits,  creusés  par  l'émotion, 
étaient  jaunes  à  faire  peur. 
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Lundi,  23  mai. 

La  Reine  hier  était  horriblement  inquiète  de  son  fils;  un 
vésicatoire  qu'on  lui  avait  mis  le  faisait  cruellement  souffrir  et, 
à  trois  reprises,  il  s'était  trouvé  mal.  En  essayant  de  le  faire 
causer,  selon  ce  qu'elle  désirait  de  moi,  j'ai  appris  qu'il  songe 
en  effet  à  entrer  comme  soldat  dans  un  régiment  d'artillerie 
français,  de  préférence  celui  de  Strasbourg.  La  Reine  et  moi 
irions  passer  l'hiver  auprès  de  lui  ou  bien,  si  Louis-Philippe  lui 
refusait  cette  place  si  modeste  dans  les  rangs  de  l'armée  fran- 
çaise, c'est  à  Genève,  auprès  du  général  Dufour,  que  nous  nous 
installerions  à  la  fin  de  l'automne. 

Voilà  des  projets  destinés  sans  doute  à  être  défaits  et  refaits 
bien  des  fois,  tant  notre  situation  est  incertaine  et  tant  de  nuages 
accumulés  couvrent  encore  notre  horizon. 

Mardi,  24  mai. 

M.  Léon  de  Laborde  est  fils  de  M.  Alexandre  de  Laborde,  qui 
a  composé  la  plupart  des  romances  mises  en  musique  par  la 
Reine  et  la  plus  célèbre  de  toutes  :  Partant  pour  la  Syrie.  Ce 
jeune  homme  fut  précédemment  à  Rome,  sous  M.  de  Chateau- 
briand, démissionna  de  son  poste  en  même  temps  que  son 
ambassadeur  et  se  retrouva  aide  de  camp  de  M.  de  La  Fayette  en 
juillet  dernier.  Il  vient  d'être  attaché  à  notre  ambassade  à 
Londres,  ce  qui  le  mettrait  à  portée  de  nous  être  utile,  s'il  était 
moins  jeune  et  plus  expérimenté.  Au-dessus  de  lui,  le  troi- 
sième secrétaire  est  M.  Gasimir-Perier,  que  nous  avons  vu  à 
Rome,  mais  qui  nous  ignorera  ici.  La  Reine  ne  connaît  ni  le 
premier  ni  le  second  secrétaire;  elle  n'en  a  pas  moins,  grâce  à 
M.  de  Montrond,  une  communication  quotidienne  avec  M.  de 
Taltevrand. 

M.  de  Montrond  est  tombé  sur  nous  au  sortir  de  table,  avec 
cette  manière  que  l'on  trouve  originale  et  qu'il  croit  de  bon 
ton,  d'entrer  sans  saluer  et  sans  dire  bonjour.  A  propos  de  la 
lettre  attendue  du  Palais-Royal,  il  a  dit  que  les  rois  ne  se 
piquent  pas  d'exactitude,  et  que  Louis-Philippe  pourrait  fort 
bien  ne  pas  répondre. 

Le  prince  de  Rénovent  a  fait    dire  aujourd'hui  à  la  Reine 
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qu'il  la  priait  de  disposer  entièremeRt  de  lui;  que  si,  pour 
retouruer  chez  elle,  elle  désirait  traverser  la  France,  il  lui  ferait 
délivrer  un  passeport  sous  un  nom  d'emprunt,  le  mien  par 
exemple;  ce  passeport  serait  revêtu  du  visa  de  l'Autriche.  La 
Reine,  assez  embarrassée  d'avouer  que  cette  affaire  de  passe- 
port était  déjà  engagée  à  Paris,  s'est  contentée  de  remercier,  en 
disant  qu'elle  comptait  sur  la  bienveillance  ~du  roi  Louis- 
Philippe  et  qu'elle  ne  ferait  en  tout  cas  rien  qui  pût  le  mécon- 
tenter. 

Cette  réponse  a  fort  surpris  M.  de  Monlrond.  A  Londres,  dit- 
il,  le  seul  personnage  qui  compte  est  le  général  Sébastiani  (1)  ; 
personne  ne  connaît  Louis-Philippe,  ni  ne  s'en  soucie.  La  chute 
de  ce  roi  de  carton  n'est  pas  douteuse,  mais  les  avis  diffèrent 
sur  la  manière  dont  il  sera  remplacé.  L'opinion  parisienne, 
Mlle  d'Orléans  en  tète,  veut  la  République,  ce  qui  n'empêche 
pas  le  duc  de  Bassano  d'annoncer  le  prochain  avènement  de 
Napoléon  II  et  la  Duchesse  de  Berry,  à  Bath,  de  dire  à  qui  veut 
l'entendre  qu'avant  le  mois  de  juillet  son  fils  sera  à  Paris...  A 
ce  moment,  on  a  annoncé  lady  Davy.  «  C'est  une  ennuyeuse,  » 
s'est  écrié  M.  de  Montrond,  et,  avec  une  pirouette,  il  s'en  est  allé. 

La  visite  de  lady  Davy  ne  pouvait  être  ennuyeuse  pour  moi, 
fille  de  chimiste  :  je  connais  trop  les  belles  découvertes  de  sir 
Humphry  Davy  sur  le  protoxyde  d'azote,  sur  l'électro-chimie, 
sur  la  lampe  métallique  des  mineurs,  qui  a  sauvé  tant  de  vies 
humaines.  La  santé  de  cet  homme  éminent,  mort  voilà  deux 
années,  exigeait  à  la  fin  le  climat  de  l'Italie  ;  aussi  lady  Davy 
a-t-elle  voyagé  sur  le  continent  et  supporte-t-elle  difficilement 
aujourd'hui  le  séjour  de  son  pays.  Elle  critique  avec  esprit  la 
tyrannie  de  la  mode  sur  des  gens  si  raides,  si  méthodiques  et 
si  froidement  fous.  Fière  à  bon  droit  du  nom  qu'elle  porte,  elle 
n'a  d'égards  que  pour  la  valeur  personnelle  et  ne  se  plait  que 
dans  la  compagnie  des  gens  distingués.  Lord  Byron  était  de  son 
intimité.  En  rendant  un  juste  hommage  à  cet  homme  de  génie, 
elle  avouait  lui  avoir  toujours  trouvé  dans  la  physionomie 
quelque  chose  de  diabolique  et  s'être  apitoyée  souvent  sur  le 
sort  de  lady  Byron.  Cette  femme  fraîche,  calme  et  douce,  se 
vouait  elle-même  au  malheur  en  épousent  un  homme  aussi 
fantasque  et   aussi  capricieux.  On  s'étonne  que  Mra0  Guiccioli, 

(1)  Ministre  des  affaires  étrangères  Je  France. 
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sans  doute  gentille  et  bonne,  mais  si  maniérée,  ait  pu  le  fixer. 
Il  raffolait  d'un  petit  roman  de  miss  Edgeworth,  intitulé  :  La 
moderne  Grislidi,  et,  dans  son  désir  de  connaître  l'auteur, 
s'était  adressé  à  lady  Davy. 

Avec  M.  Neumann,  de  l'ambassade  de  Russie,  la  conversa- 
tion revient  aux  sujet  politiques.  Il  a  fait  contre  nous  la  cam- 
pagne de  1813,  et  ne  cache  pas  son  admiration  pour  l'art  avec 
lequel  l'Empereur  a  su  rétablir  alors  la  gloire  de  ses  armes  par 
les  deux  batailles  de  Lutzen  et  de  Bautzen.  Celle-ci  fut  particu- 
lièrement remarquable,  en  ce  que  la  cavalerie  des  Alliés  se 
trouva  paralysée  devant  une  cavalerie  française  bien  inférieure 
en  nombre.  L'Empereur  avait  divisé  d'avance  son  action  en  deux 
journées,  afin  de  pouvoir  changer  ses  attaques  pendant  la  nuit. 
Le  soir  du  premier  jour,  il  écrivait  à  Dresde  :  «  Le  mouvement 
que  je  viens  de  faire  opérer  à  Ney,  décide  de  la  bataille,  que  je 
gagnerai  demain.  »  Cette  lettre  fut  interceptée,  et  M.  Neumann 
en  eut  aussitôt  connaissance,  mais  il  refusa  d'y  croire  et  persé- 
véra encore  plus  dans  son  opinion,  d'après  l'étal  d'esprit  qui 
régnait  le  lendemain  21  juin,  au  quartier  général  des  Alliés.  Une 
division  italienne  venait  d'être  prise  ;  tout  le  monde  croyait  la 
bataille  gagnée.  Une  heure  après,  elle  était  perdue,  et  c'était 
bien  le  mouvement  de  Ney  contre  le  corps  russe  de  Barkley  de 
Tolly,  presque  sur  les  derrières  du  corps  prussien  de  Blucher, 
qui  était  la  cause  de  l'événement. 

Napoléon  signa  ensuite  le  fatal  armistice  qu'on  lui  a  si  sou- 
vent reproché.  Son  désir  de  faire  la  paix  était  extrême.  La 
Reine,  qui  le  savait,  avait  pris  ses  dispositions  en  conséquence; 
le  recommencement  des  hostilités  vint  changer  tout  son  plan 
d'été.  Elle  accuse  de  trahison  l'Autriche,  que  l'Empereur  croyait 
avoir  gagnée  par  son  mariage  avec  Marie-Louise,  et  dont  il  était 
prêt  à  payer  l'alliance  au  prix  des  plus  grands  sacrifices.  M.  Neu- 
mann prend  la  défense  de  François  II,  qu'il  dit  un  «  bon  et  parfait 
honnête  homme,  dans  toute  l'étendue  du  terme.  »  Ce  souverain 
s'est  trouvé  placé,  en  1813,  dans  lecasd'Agamemnon,  immolant 
Iphigénie,  et  il  a  dû  faire  le  sacrifice  de  sa  fille  sur  l'autel  de  la 
Sainte-Alliance.  Ses  sentimens  de  famille,  ses  scrupules  de 
conscience  viennent  souvent  à  la  traverse  de  sa  politique  :  il 
est  faux,  par  exemple,  que  le  roi  de  Rome  soit  tenu  aussi  éloigné 
des  affaires  que  les  Français  le  disent  et  que  M.  de  Metternich 
le  voudrait.   Ce  prince     ressemble  à    Napoléon,   aux   cheveux 
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près  qui,  chez  lui,  tirent  sur  le  blond.  Il  est  bien  élevé',  in- 
struit, et  curieux  d'apprendre.  Il  se  renseigne  de  son  mieux,  et 
par  tous  les  moyens,  sur  l'histoire  de  son  père  et  en  sait  beau- 
coup plus  long  que  son  gouverneur  n'a  l'ordre  de  lui  en  dire. 
L'empereur  d'Autriche,  qui  l'aime  beaucoup,  s'en  amuse.  Il 
a  dit  qu'il  ne  ferait  pas  pour  le  fils  de  Napoléon  la  guerre  à  la 
France,  mais  qu'à  la  majorité  du  Prince,  il  ne  s'opposerait 
pas  au  vœu  que  les  Français  pourraient  exprimer. 

La  Reine  reste  incrédule  à  cette  bonhomie  patriarcale.  Elle 
est  convaincue  que  l'Autriche  ne  voit  dans  Napoléon  II  qu'un 
brandon  de  discordre  entre  les  Français  :  c'est  en  ce  sens,  c'est 
comme  instrument  de  haine  politique  et  d'opposition  à  la  nou- 
velle monarchie  qu'elle  le  tient  en  réserve  et  fait  mine  par 
instant  de  vouloir  s'en  servir.  Le  système  de  M.  de  Metternich 
est  toujours  de  défendre  l'Europe  contre  les  idées  françaises, 
ses  grandes  ennenies.  Il  s'y  tient  avec  ténacité,  mais  n'a  pas 
d'illusion  sur  l'issue  finale  de  la  lutte.  Il  a  dit  en  effet  à  la 
reine  Caroline,  qui  les  a  répétées,  ces  parole  remarquables  : 
«  Nous  sommes  engagés  dans  une  lutte  dont  dépend  le  sort  du 
monde.  Tôt  ou  tard,  notre  parti  succombera;  mai;-,  je  crois  que 
nous  avons  assez  de  forces  pour  que  ce  ne  soit  ni  de  mon 
vivant,  ni  de  celui  de  l'Empereur.  » 

Mercredi,  1er  juin. 

Voilà  huit  jours  que  la  duchesse  de  Frioul,  écrivant  de 
Paris,  a  promis  sa  visite  prochaine  et  que  la  Reine  l'attend 
avec  impatience.  De  toutes  ses  compagnes  d'autrefois  chez 
Mmc  Gampan,  c'est  celle  dont  elle  fait  le  plus  de  cas,  comme 
c'était  Mme  de  Broc  qu'elle  chérissait  le  plus.  Celle-ci,  sœur  de 
la  maréchale  Ney,  s'est  noyée  en  1813,  à  lacascade  de  Grésy,dans 
une  partie  de  campagne  que  la  Reine  faisait  avec  ses  com- 
pagnes aux  environs  d'Aix-les-Bains.  A  quelques  jours  de  là, 
Duroc  était  tué  à  Bautzen  par  un  boulet  dont  la  poussière 
éclaboussait  l'Empereur  et  qui  emportait  aussi  le  général  Kir- 
gener  de  Planta.  Il  laissait  à  sa  veuve  une  petite  tille  nommée 
Hortense,  dont  la  Reine  était  marraine,  et  qu'elle  venait  juste- 
ment de  faire  baptiser  dans  sa  chapelle  en  même  temps  que 
son  autre  filleule,  Glaire  de  Bassano. 

L'Empereur  fit  aussitôt  passer  sur  la  tète   de    cette  jeune 
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Hortense  toutes  les  dotations  et  pensions  paternelles  et  plus  tard, 
à  Sainte-Hélène,  il  l'inscrivit  encore  sur  son  testament  pour 
une  somme  de  100  000  francs.  Il  ne  supposait  pas  que  cette 
enfant  disparaîtrait  à  seize  ans,  et  laisserait  sa  mère  privée  non 
seulement  de  l'objet  d'une  si  tendre  sollicitude,  mais  aussi  des 
moyens  matériels  attachés  à  l'existence  de  cet  être  adoré. 

Ce  deuil  a  resserré  davantage  l'affection  que  la  duchesse 
porte  à  la  Reine  et  dont  elle  donne  une  nouvelle  preuve  en 
faisant  le  voyage  de  Londres  exprès  pour  venir  la  voir.  Elle 
ajoutait  à  sa  dernière  lettre  :  «  Quelques  offres  qu'on  vous  fasse 
de  passer  par  la  France,  écartez-les.  Surtout,  refusez  de  suivre 
ceux  qui  iraient  vous  chercher  à  Londres  pour  vous  amener  à 
Paris.  »  Ce  conseil  est  parfaitement  conforme  aux  dispositions 
de  la  Reine,  qui  s'en  tient  à  pousser  ses  réclamations  de 
finance  auprès  du  roi  Louis-Philippe  et  de  M.  d'Houdetot.  Je  la 
presse  ce  soir  d'en  finir  avec  les  lettres  qu'elle  leur  adresse,  et 
ayant  eu  le  bonheur  de  lui  fournir  quelques  phrases  dont  elle 
est  contente,  la  décide  à  signer  et  à  cacheter.  Pour  le  reste,  elle 
compte  sur  une  lettre  de  crédit  que  les  frères  Devaux  lui  font 
attendre.  Elle  espère  aussi  se  procurer  des  ressources  extraor- 
dinaires en  vendant  ici  le  collier  du  couronnement.  Un 
M.  Taylor,  qui  fut  autrefois  au  service  de  l'impératrice  José- 
phine, est  chargé  de  cette  négociation. 

Sa  situation  précaire  ne  lui  permet  pas  de  soudoyer  des 
conspirateurs,  et  cependant  ces  conspirateurs  commencent  à  se 
glisser  au  chevet  du  Prince.  Un  réfugié  italien,  nommé  Miran- 
doli,  s'est  présenté  à  lui  comme  l'ami  du  pauvre  Napoléon.  Ce 
mot  de  passe  lui  a  fait  ouvrir  la  porte  et  la  Reine,  elle-même,  n'a 
pu  se  refuser  à  une  entrevue  avec  cet  homme,  d'où  elle  est  sortie 
en  larmes  et  toute  bouleversée. 

Il  s'est  bientôt  démasqué  comme  l'envoyé  d'un  M.  Lennox, 
nouveau  bonapartiste  et  correspondant  du  prince  Achille  à 
Paris.  Le  prince  Louis,  refusant  d'entrer  dans  cette  machination, 
a  fort  sagement  répondu  que  «  dans  les  circonstances  malheu- 
reuses où  il  se  trouve,  les  choses  de  ce  monde  ne  l'intéressent 
plus,  et  qu'étant  sans  ambition  personnelle,  il  ne  porterait 
jamais  le  trouble  ni  la  guerre  civile  dans  sa  patrie.  »  Mirandoli 
cependant  ne  s'est  pas  tenu  pour  battu,  car  deux  jours  après,  au 
lever  de  la  Reine,  comme  je  lui  portais  deux  lettres  écrites  par 
son  ordre,  je  l'ai  trouvée  dépliant  de  grandes  affiches  que  son 
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fils  venait  de  lui  apporter.  C'étaient  des  proclamations  datées 
du  28  mai  1831,  —  preuve  qu'on  les  avait  imprimées  d'avance, — 
et  signées  «  Lennox,  chef  de  bataillon  en  réforme,  rue  Mont- 
martre. »  Une  lettre,  écrite  par  le  même  aventurier,  permettait 
cette  fois  de  lire  dans  son  jeu  :  il  demandait  un  denier  de 
25000  francs  par  mois  pour  faire  aller  son  petit  complot. 

J'ai  aussitôt  représenté  le  danger  que  des  correspondances 
pareilles  font  courir  à  la  Reine  et  la  nécessité  "pour  elle  d'y 
couper  court.  Mais  je  ne  l'ai  pas  trouvée  là-dessus  aussi  forte 
que  je  l'aurais  désiré  :  «  Que  voulez-vous?  m'a-t-elle  répondu- 
Louis  s'en  amuse.  »  Elle  observe  que  son  fils  se  ranime,  depuis 
qu'on  politique  autour  de  lui,  et  elle  voit  dans  l'excitation  de 
l'intrigue  un  adjuvant  de  guérison.  Heureusement,  sa  santé 
meilleure  nous  permet  de  parcourir  la  ville  avec  lui  et  de  la 
distraire  en  le  promenant.  Du  tunnel  sous  la  Tamise,  nous 
courons  à  la  rotonde  de  Régents  park.  Ce  bâtiment  ressemble 
au  Panthéon  de  Rome;  on  y  voit  le  cosmorama  de  Londres,  tel 
qu'on  pourrait  le  découvrir  du  haut  de  la  coupole  de  Saint- 
Paul.  Pour  épargner  aux  curieux  la  peine  d'en  monter  les 
degrés,  les  Anglais,  toujours  féconds  dans  les  inventions  de  la 
mécanique,  ont  imaginé  une  vis  immense,  à  l'intérieur  de 
laquelle  monte  et  tourne  en  même  temps  une  sorte  de  petit 
coupé,  pareil  à  la  cage  d'une  gondole;  on  n'a  que  la  peine  de 
s'asseoir  et  de  se  laisser  hisser  jusqu'au  sommet. 

Tout  auprès,  le  Cottage  Swiss,  dû  au  même  ingénieur,  a 
absorbé  des  sommes  énormes  et  complété  la  ruine  de  ce 
malheureux.  Un  labyrinthe  de  serres  adroitement  disposées, 
conduit  à  l'intérieur  d'un  chalet  rustique.  Par  les  fenêtres 
ouvertes,  on  découvre  alors  des  roches,  des  cascades,  tout  un 
paysage  parfaitement  composé,  et  qu'il  est  merveilleux  qu'on  ait 
pu  rassembler  sur  un  si  petit  espace. 

En  revenant  de  voir  ces  merveilles,  hier  soir,  nous  avons 
trouvé  un  mot  gracieux  de  la  duchesse  de  Bedford  :  elle  avait 
eu  l'amabilité  d'apporter  elle-même  les  fiches  d'entrée  pour  sa 
loge,  aux  Italiens.  La  Reine  a  voulu  nous  y  conduire  tous, 
c'est-à-dire  les  Murât  et  nous;  mais  elle  avait  trop  préjugé  de 
ses  forces;  au  premier  moment,  la  musique  lui  a  fait  ma!  ;  elle 
s'est  mise  dans  le  fond  de  sa  loge  où  elle  est  restée  toute  la 
soirée  à  pleurer. 

11  me  paraissait  étrange  de  revoir  à  Londres  ce  même  Rubini 
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que  j'avais  entendu  pour  la  première  fois  à  Bologne.  Mme  Pasta 
est  la  perfection  des  perfections.  Le  ton  voilé  de  ses  notes 
basses  plaît  ;  la  pureté  et  le  moelleux  du  haut  étonnent  :  noblesse, 
grâce,  force,  sentiment,  elle  a  tout,  et  elle  serait  encore  l'actrice 
de  premier  ordre,  si  elle  n'était  pas  la  première  des  chanteuses. 
Mme  Marie  Lallande  faisait  Aménaïde;  elle  a  du  pathétique,  une 
méthode  sûre  et  bonne,  mais  elle  est  enceinte,  et  sa  voix  est  si 
fatiguée  qu'on  a  dû  couper  un  de  ses  duos.  Le  ballet  du  château 
de  Kenilworth  terminait  le  spectacle.  Nous  sommes  partis  après 
la  tyrolienne  dansée  par  MUe  Taglioni,  dans  les  fêtes  données 
en  l'honneur  d'Elisabeth.  Sa  grâce,  sa  souplesse,  son  aplomb,  sa 
belle  taille,  sa  jolie  figure  nous  ont  enchantés;  mais  elle  nous 
a  paru  ne  pas  déployer  ses  qualités  dans  toute  leur  ampleur  et 
se  réserver  pour  son  bénéfice,  qu'on  donnera  ce  soir. 

Dimanche,  Ji  juin. 

La  duchesse  de  Frioul  est  née  Hervas  d'Àlmenara;  son  ori- 
gine espagnole  apparaît  par  l'expression  de  sa  physionomie  et  par 
la  vivacité  gracieuse  de  tous  ses  mouvemens.  Petite,  nerveuse, 
elle  mêle  encore  un  reste  de  gaité  et  de  jeunesse  aux  tristesses 
dont  son  âge  mùr  a  été  abreuvé.  Le  général  Fabvier  l'accom- 
pagne, à  Londres,  par  l'effet  d'une  amitié  ancienne  qui  pourrait 
bien  les  avoir  conduits  l'un  et  l'autre  jusqu'à  un  mariage  secret. 

Il  est  laid,  négligé  de  sa  personne,  et  ne  parait  pas  éloigné 
de  la  cinquantaine,  mais  son  esprit  et  son  caractère  sont  des 
plus  distingués.  Officier  d'artillerie,  ancien  élève  de  l'Ecole 
polytechnique,  il  était  de  la  Grande  Armée  de  1805.  Passé  de  là 
en  Italie,  puis  à  Constantinople,  dans  le  temps  où  le  général  Sé- 
bastiani  tenait  tète  à  l'amiral  Dukworth  et  gagnait  les  titres  qu'il 
agardés  à  l'admiration  des  Anglais,  il  fut  un  des  officiers  chargés 
de  mettre  la  capitale  turque  en  état  de  défense.  Il  était  alors 
dans  les  plans  de  Napoléon  de  faire  faire  par  la  Perse  une  diver- 
sion contre  le  Caucase.  Le  général  Gardanne  fut  envoyé  à 
Ispahan  ;  le  capitaine  Fabvier  l'accompagna,  organisa  un 
arsenal  et  donna  une  artillerie  à  l'armée  persane.  Rentré  en 
Europe  après  la  paix  d'Erfurth,  il  traversa  la  Russie  devenue 
amie,  servit  un  temps  sous  Ponïatowski  dans  l'armée  du  grand- 
duché  de  Varsovie,  fut  en  Espagne  sous  Marmont,  revint  se 
battre  à  la  Moskowa  en  1812,  et  faillit  mourir  d'une  blessure 
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reçue  à  l'assaut  de  la  grande  redoute.  Il  fit  la  campagne  de  Saxe 
en  1813,  la  campagne  de  France  en  1814  et  se  trouva  ramené, 
par  les  événemens  de  1815,  à  défendre  la  frontière  française  dans 
les  environs  mêmes  de  sa  ville  natale,  Pont-à-Mousson. 

Louis-Philippe  l'a  fait  général  commandant  la  place  de  Paris, 
rendant  ainsi  justice  à  celui  que  la  Restauration  avait  écarté  et 
réduit  à  la  demi-solde.  Elle  se  vengeait  de  l'homme  dont  la 
brochure  sincère  sur  Lyon  en  1817  avait  dénoncé  les  intrigues 
du  général  Canuel  dans  cette  ville  et  les  encouragemens 
donnés  par  ce  chouan  aux  agens  provocateurs. 

Le  complot  militaire  de  1820,  où  l'on  avait  voulu  à  tort 
impliquer  le  général  Fabvier,  lui  donna  une  autre  occasion  de 
faire  éclater  sa  probité  et  son  innocence.  Acquitté  par  la  Cour 
des  pairs  et  devenu  libre  de  combattre  pour  ses  idées,  il  soutint 
en  1823  avec  Armand  Garrel  la  cause  des  constitutionnels 
espagnols,  puis  en  1827,  celle  des  insurgés  grecs. 

Les  deux  années  dernières,  il  s'était  entièrement  consacré  à 
la  duchesse  de  Frioul,  dont  il  défendait  les  intérêts  en  France 
et  à  laquelle  il  servait  de  cicérone  en  Italie.  La  Reine  le  supplée 
ici  dans  ce  dernier  rôle  ;  elle  sait  si  bien  l'histoire  d'Angleterre 
qu'elle  en  remontre  partout  aux  guides,  et  corrige  leurs  boni- 
mens. 

Le  général  Fabvier  désirant  visiter  l'arsenal  de  Woolwich, 
la  Reine  s'est  adressée  pour  cela  à  sir  Arthur  Kempt.  qui  a  ré- 
pondu en  envoyant  avec  un  billet  gracieux  un  laissez-passer.  Il 
est  assez  plaisant  que  cette  visite  nous  ait  fait  nous  rencontrer 
avec  trois  carlistes  de  marque,  le  maréchal  de  Bourmont,  le 
prince  Charles  de  Brogiie  et  le  vicomte  Berthier. 

Le  maréchal  de  Bourmont  approche  de  la  soixantaine.  Son 
âge  seul,  sans  parler  de  son  passé,  expliquerait  l'attitude  qu'il  a 
prise  de  refuser  le  serment  à  Louis-Philippe  et  de  renoncer  à 
parcourir  une  nouvelle  carrière  sous  le  gouvernement  de  Juillet. 
On  conçoit  difficilement  aussi  quel  emploi  il  pourrait  tenir  dans 
la  France  d'aujourd'hui  et  quel  accueil  les  anciens  militaires 
rentrés  dans  l'armée  lui  réserveraient.  On  connaît  sa  trahison 
en  1814,  à  la  veille  de  Waterloo,  et  ce  n'est  pas  la  première  de 
sa  vie*.  Pour  l'en  récompenser,  Louis  XVIII  lui  donna  le  com- 
mandement d'une  division  de  la  garde.  Charles  X,  qui  s'ingé- 
niait à  choisir  les  noms  les  plus  impopulaires  pour  en  composer 
son  gouvernement,  le  fit  ministre  de  la  Guerre  en  182!).  Dans 
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cette  position,  M.  de  Bourmont  fut  à  même  de  préparer  l'expé- 
dition d'Alger,  sur  laquelle  il  comptait  pour  se  réhabiliter  et 
qu'il  se  proposait  de  diriger  en  personne;  son  talent  fut  d'em- 
ployer la  haute  autorité  du  duc  de  Raguse  à  vaincre  les  résis- 
tances que  ce  projet  rencontrait  dans  les  entourages  du  Duc 
d'Angoulênie.  Le  maréchal  .Marmont  ne  doutait  pas  alors  qu'il 
ne  travaillât  pour  lui-même  et  que  le  commandement  en  chef 
du  corps  expéditionnaire  ne  lui  fut  destiné.  Quand  il  comprit 
qu'il  avait  été  joué,  il  laissa  voir  une  colère  plaisante,  dont  le 
général  Fabvier  fut  témoin. 

L'événement  a  montré  depuis  qu'une  expédition  n'est  jamais 
si  bien  commandée  que  par  celui  qui  en  a  concerté  les  détails,  et 
que  le  rusé  ministre  avait  été  bien  inspiré  en  se  chargeant  lui- 
même  d'exécuter  le  plan  qu'il  avait  préparé.  En  deux  mois,  il 
s'emparait  d'Alger,  de  Bône,  d'Oran,  et  devenait  maréchal  dans 
le  temps  même  où  le  trône  des  Bourbons  s'effondrait.  La  situa- 
tion qu'il  laissait  au  général  Clauzel,  pour  le  remplacer  au  mois 
de  septembre  dernier,  n'était  pas  mauvaise,  et  vraiment  pour 
un  chouan,  c'était  bien  finir  que  de  donner  une  colonie  au 
gouvernement  du  juste-milieu. 

Nous  ne  pouvions  donc  nous  étonner  des  égards  que  les 
Anglais  lui  témoignaient  ni  juger  désobligeante  leur  offre  de 
faire  la  visite  en  sa  compagnie.  Le  général  Fabvier  asimplement 
répondu  :  «  Merci,  je  ne  suis  pas  de  son  régiment,  »  ce  qui  a 
beaucoup  fait  rire  tout  le  monde 

Valérie  M  vsuybr. 


TSING-TAO 


ET 


LA  RUINE  DE  LA  CULTURE  ALLEMANDE 

EN  EXTRÊME-ORIENT 


Quelle  qu'ait  pu  être  la  satisfaction  que  nous  avons  res- 
sentie, en  apprenant  que  les  Japonais,  avec  l'aide  des  Anglais, 
avaient  pris  Tsing-Tao,  chassé  les  Allemands  de  leur  puissante 
colonie  chinoise  de  Kiaou-Tchéou,  détruit  des  navires,  des  for- 
tifications, capturé  un  riche  port  de  commerce,  mis  la  main 
sur  d'importantes  entreprises  industrielles  et  commerciales 
dans  la  province  du  Chantoung;  nous  ne  pouvons  généralement 
point  nous  figurer  le  coup  porté  à  l'Allemagne  par  le  succès 
de  ce  siège. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'orgueil  de  nos  ennemis  qui  est 
atteint:  ils  sont  frappés  dans  leur  commerce,  ils  voient  dispa- 
raître une  possession  à  laquelle  ils  avaient  consacré  sans  comp- 
ter le  temps,  l'argent,  la  plus  vive  sollicitude,  depuis  dix-sept 
années.  Et  le  prestige  des  Allemands  dans  ce  milieu  chinois 
qu'ils  espéraient  en  somme  conquérir,  et  qu'ils  avaient  si  pro- 
fondément pénétré,  est  ruiné  peut-être  pour  toujours.  On  s'en 
rendrait  déjà  compte  en  apprenant  que  le  président  du  Reichstag 
avait  jugé  nécessaire  d'envoyer  à  l'Empereur  ses  condoléances 
spéciales  pour  une  semblable  perte;  en  lisant  d'autre  part  le 
commencement  de  la  réponse  télégraphique  de  Guillaume,  dont 
l'amour-propre  personnel  a  été  durement  frappé  par  un  tel  <;vc- 
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nement.  «  Tsing-Tâo,  disait-il,  était  un  établissement  modèle  de 
culture  allemande  dans  les  mers  lointaines.  Il  avait  coûté  bien 
des  années  de  labeur.  »  On  sent  des  larmes  dans  la  voix  du 
souverain  déplorant  la  perte  de  cette  possession,  où  la  presse 
allemande  avait  voulu  voir  poindre  une  sorte  d'«  Allemagne 
asiatique,  »  et  qui  pouvait  en  effet  être  considérée  comme  le 
commencement  d'une  mainmise  sur  une  des  portions  les  plus 
richement  dotées  de  l'Empire  Chinois. 

Nous  ne    voyons   pas   bien    pourquoi   c'était  un    modèle   de 
Detilsch    Kultur;  mais  nous  reconnaissons  que  les   Allemands 
possèdent  certaines  qualités  qui  peuvent  être  précieuses  dans  la 
mise  en  valeur  d'une  colonie,   dans  la  création   d'un  établisse- 
ment maritime,  d'un  centre  commercial  et  industriel.  Ces  qua- 
lités sont  la  persévérance,  la  méthode,  l'entêtement,  l'audace 
raisonnée,  l'habileté  à  risquer  des  capitaux  dans  des  entreprises 
bien  choisies.  Et  le  succès  de  la  colonie  de  Kiaou-Tchéou  et  de 
Tsing-Tao  vientde  ces  qualités.  En  même  temps,  des  ambitions 
politiques  sont  toujours  associées  aux  ambitions  commerciales 
dans  les  esprits  germaniques;  ambitions  qui  ont  fait  dépenser 
des    sommes    énormes   dans  l'aménagement  de  ce   territoire, 
dans    la  construction   des    forts,  tout  aussi    bien  que   dans   le 
tracé  et  l'établissement  de  toutes  pièces  d'une  ville  moderne, 
dans  la  création  de  voies  ferrées,  etc. 

Ce  sont  ces  efforts  et  ces  dépenses  énormes  qui  justifient 
l'émotion  de  l'Empereur.  Pour  se  l'expliquer  pleinement,  il  est 
bon  de  connaître  l'histoire  complète  du  territoire  en  question. 
Aussi  bien  y  trouvera-t-on  un  enseignement  bon  à  suivre  (dans 
de  certaines  limites  s'entend)  des  méthodes  raisonnées  grâce 
auxquelles  on  met  en  valeur  un  pays  nouvellement  acquis  à 
une  occupation  et  à  une  exploitation  européennes. 

* 
*    * 

-Nous  avons  employé  indifféremment  le  mot  de  territoire  de 
Kiaou-Tchéou  ou  celui  de  Tsing-Tao.  C'est  que  les  deux  choses 
sont  indissolublement  liées,  Tsing-Tao  étant  la  capitale  commer- 
ciale et  aussi  le  port  militaire  du  territoire  et  son  vrai  centre. 
C'est  par  là  que  le  territoire  était  utilisé,  et  que  se  faisait  gra- 
duellement une  confiscation  de  plus  en  plus  effective  de  la  riche 
province  du  Ghantoung,  que  l'illustre  voyageur  et  géographe 
allemand  Von  Richtoffen  avait  signalée,  il  y  a  bien  longtemps, 
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à  l'attention  de  ses  compatriotes,  comme  un  champ  d'activité  à 
ne  pas  perdre  de  vue. 

Il  est  bon  de  se  rappeler  à  ce  propos  que,  pendant  bien  long- 
temps, l'Allemagne  est  demeurée  réfractaire  aux  tendances  et 
aux   manifestations    colonisatrices    qui    se   manifestaient  dans 
toute  l'Europe.  Depuis,  elle  en  a  rappelé,  puisque,  en  une  tren- 
taine  d'années,    elle    s'est   arrondie    d'un    empire    colonial   de 
quelque  deux  millions  et  demi  de  kilomètres  carrés!  Au  surplus, 
toutes  ces  acquisitions  n'ont  pas  été  fructueuses,  tant  s'en  faut; 
et  c'est  une  raison  de  plus  pour  que  l'attention  s'attache  davan- 
tage au  territoire  deKiaou-Tchéou.  Durant  dus  années,  Bismarck 
s'était  refusé  à  s'engager  dans  ce  qu'il  appelait  les  «  aventures 
coloniales.  »  Le  mouvement  colonial  allemand  avait  pourtant 
déjà  débuté  en  1871,  puisqu'on  avait  songé  alors  à  nous  prendre 
l'Indo-Gliine  et  même  Pondichéry;  mais  Bismarck  s'était  moqué 
de  ceux  qu'il  considérait  comme  des  songe-creux  :  jusqu'en  1882 
même,  il  se  refusa  à  soutenir  les  ambitions  coloniales  et  n'y 
consentit  que  sur  des  instances  réitérées,  en  prenant  la  précau- 
tion  de  demander  pour  ainsi  dire  l'assentiment  de  la  Grande- 
Bretagne,  à  propos  de  ce  qui  devait  devenir  le  Sud-Ouest  alle- 
mand. C'est  l'enthousiasme  du  public,  en  même  temps  que  les 
réclamations  du  grand  commerce,  de  la  haute  banque,  qui  lui 
forcèrent  la  main.  Le  mouvement  ne  devait  pas  tarder  à  s'accen- 
tuer bien  vite   sous  l'influence  de  quelques-unes  de  ces  puis- 
santes associations  qui  sont  nombreuses  en  Allemagne,  comme 
la  Deutsche  Kolonialverein  et  la  Gesellschaft  fur  Deutsche  Kolo- 
nisation.  D'ailleurs,  Bismarck  en  arriva  pour  ainsi  dire  à  être 
plus  royaliste  que  le  roi,  en  préparant  la  prise  du  Togo  et  du 
Kameroun  et  en  intervenant  à  propos  du  Congo.  Peut-être  a-t-il 
voulu  prendre  la  direction  du  mouvement  pour  le  canaliser, 
comme  il  avait  espéré  le  faire,  en  matière  de  socialisme,  par 
le  socialisme   d'État.  C'est  ce  que  laisse   assez  vraisemblable- 
ment supposer  son  discours  de  juin  1884  au  Reichstag,  où  [il 
manifestait  son  intention  de  n'agir  officiellement  que  s'il  exis- 
tait des  intérêts  particuliers  économiques  déjà  créés  dans  les 
parages  où  on  lui  réclamerait  cette  intervention.  Sa  conception 
devint  irréalisable,  comme  sa  lutte  contre  le  socialisme. 

Quand  Guillaume  II  arriva  au  pouvoir,  il  ne  pouvait  manquer, 
à  ce  point  de  vue  comme  aux  autres,  d'agir  personnelle  ment* 
et  cela  lui  paraissait  d'autant  moifis  difficile,  qu'il  devait  satia- 
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faire  de  la  sorte  aux  ambitions  et  aux  réclamations  de  la  puis- 
sante Kolonial  Gesellschaft,  résultat  de  la  fusion  des  deux 
sociétés  que  nous  avons  citées  plus  haut.  C'est  sous  son  intluence 
que  le  territoire  de  Kiaou-Tchéou  a  pris  naissance...  par  une 
spoliation  de  la  Chine 

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  les  projets  d'implantation 
allemande  en  Chine  avaient  germé  dans  la  tête  de  l'Empereur 
et  le  cerveau  des  militaires,  aussi  bien  que  des  coloniaux.  L'oc- 
cupation préméditée  devait  répondre,  comme  nous  l'avons 
laissé  entendre,  à  des  buts  multiples.  L'Allemagne  souffrait 
de  voir  de  grandes  nations  européennes  comme  la  Grande- 
Bretagne  ou  la  France  détenir  dévastes  possessions  en  Extrême- 
Orient;  il  était  temps  qu'elle  fût,  elle  aussi,  représentée  dans 
le  monde  extrême-oriental  par  des  territoires  importans  où 
flotterait  son  drapeau.  Au  reste,  ses  commerçans  avaient  déjà 
trouvé  ce  chemin  de  la  Chine  pour  des  relations  d'échanges 
sérieuses;  il  fallait  les  consolider,  et  aussi  utiliser  les  capitaux 
de  plus  en  plus  abondans  dans  l'Empire  à  créer  des  exploitations 
industrielles,  minières  en  particulier,  dans  ces  régions  si  remar- 
quablement étudiées  par  Richtoffen.  On  espérait  de  plus  que 
ces  capitaux  trouveraient  des  emplois  non  moins  rémunérateurs 
sous  la  forme  dévoies  ferrées,  qui  faciliteraient  encore  l'intro- 
duction en  Chine  des  marchandises  allemandes,  de  la  camelote 
à  bon  marché.  Il  y  avait  là  une  question  de  débouchés,  en 
même  temps  qu'une  question  de  domination  guerrière. 


Pendant  toute  l'année  1896,  la  Hotte  allemande  avait  longé 
le  littoral  chinois,  étudiant  les  diverses  baies  où  l'on  pourrait 
créer  un  arsenal,  un  port  de  commerce,  un  appui  pour  les 
ambitions  ultérieures,  un  point  de  pénétration  pour .  le  com- 
merce. L'Angleterre  observait,  sans  pouvoir  s'opposer  effective- 
ment à  la  réalisation  d'un  projet  qui  allait  l'atteindre,  en  créant 
une  concurrence  à  son  propre  établissement  de  Weihaiwei.  Se 
souvenant  des  indications  données  par  Richtoffen  et  par  d'autres 
explorateurs,  les  représentans  du  gouvernement  allemand  ne 
devaient  pas  tarder  à  jeter  leur  dévolu  sur  le  Chantoung,  à  une 
distance  assez  faible  de  Tehé-Fou,  port  extrêmement  important 
et  florissant  du  Nord  de  la  Chine.;  Il  est  à  remarquer  que  ce 
Richtoffen   (qu'il   faut  encore  mettre  à  contribution  quand  on 
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veut  se  renseigner  sur  les  ressources  de  la  plus  grande  partie 
de  la  Chine)  avait  expressément  indiqué  les  avantages  de  la 
situation  de  Kiaou-Tchéou.  Ce  dernier  port  n'a  pu  être  utilisé 
tel  quel,  par  suite  des  transformations  du  matériel  naval  com- 
mercial ou  militaire  depuis  trente  ou  quarante  ans;  mais  la 
situation  est  restée  toujours  aussi  bonne,  étant  donné  que 
l'établissement  maritime  était  créé,  transporté  à  Centrée  de  la 
baie,  au  lieu  de  demeurer  plus  au  fond. 

Un  simple  coup  d'œil  sur  la  carte  montre  les  avantages  de 
cette  situation.  On  est  à  vingt  heures  par  mer  de  Shanghaï,  et 
à  vingt-quatre  heures  de  l'embouchure  du  Pei  Ho,  par  consé- 
quent de  Tientsin,  tout  près  de  la  capitale  de  l'Empire.  L'im- 
mense presqu'île  qui  forme  la  plus  grande  partie  de  la  province 
du  Ghantoung  se  trouve  en  face  de  la  Corée,  séparant  le  golfe 
du  Petchili  de  la  Mer-Jaune.  L'importance  prise  par  Tché-Fou, 
surtout  avant  la  concurrence  de  Tsing-Tao,  le  choix  que  les 
Anglais  ont  fait  à  leur  tour  de  l'emplacement  de  Weihaiwei, 
à  l'extrémité  de  cette  presqu'île  du  Chantoung,  confirment 
l'excellence  du  choix  des  Allemands.  Nous  devons  ajouter  que 
le  climat  de  cette  province  chinoise  est  considéré  comme  très 
sain;  les  épidémies  qui  frappent  la  population  indigène  sont 
le  résultat  de  la  misère  et  de  l'absence  de  toutes  connaissances 
hygiéniques;  le  thermomètre  n'y  descend  pas  très  bas  en  hiver, 
et  la  chaleur  est  fort  supportable  en  été. 

On  se  trouve,  quand  on  s'attaque  commercialement  au  Chan- 
toung, en  face  d'une  population  qui  représente  quelque  trente 
millions  de  consommateurs  possibles,  répartis  à  raison  de  175  à 
180habitans  par  kilomètre  carré.  Cette  population  est  en  somme 
laborieuse  et  tranquille  ;  elle  est  massée  sur  divers  points  en 
grandes  villes  de  plusieurs  centaines  de  mille  habitans,  comme 
à  Tsinan-Fou  :  ce  point  devait  devenir  un  remarquable  terminus 
(considéré  comme  provisoire)  pour  la  voie  ferrée  de  pénétration 
que  l'on  ne  tarderait  pas  à  construire,  pour  mettre  le  pays  en 
coupe  réglée  au  profit  des  industriels  et  commerçons  allemands. 
Sans  doute  les  voies  de  communication  n'étaient  pas  abon- 
dantes, mais  il  en  est  ainsi  dans  toute  la  Chine.  Les  champs, 
les  vergers,  les  fermes  indigènes  qui  émaillent  le  pays  promet- 
taient des  produits  divers  d'exportation.  L'arachide,  en  parti- 
culier, devait  fournir  de  la  matière  première  pour  ces  industries 
oléicoles  qui  prennent  tant  d'importance  dans  nos  régions  euro- 
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péennes,  et  manquent  de  produits  à  transformer.  Dès  longtemps 
les  explorateurs,  et  spécialement  Richtoffen,  avaient  reconnu 
l'existence  de  houille  et  de  minerai  de  fer  abondans  dans  cette 
province.  Il  serait  assez  facile  de  dériver  vers  un  nouvel  établis- 
sement bien  organisé  une  bonne  partie  du  mouvement  com- 
mercial qui  se  faisait  par  d'autres  points  de  la  côtes 

La  prise  de  possession  ne  fut  ni  difficile  ni  longue.  Elle 
s'accomplit  avec  la  brutalité  qui  est  le  principe  d'action  du 
Germain,  quand  il  n'a  pas  affaire  à  quelqu'un  sûrement  plus 
fort  que  lui,  auquel  cas  il  adopte  la  duplicité  et  la  servilité.  Le 
14  novembre  1897,  arrivait  en  face  de  l'entrée  de  la  baie  de 
Kiaou-Tchéou  le  contre-amiral  Von  Diedrichs,  à  la  tète  de 
quatre  navires.  Le  lendemain,  il  les  faisait  mouiller  en  posi- 
tion de  combat,  de  bombardement  des  forts  chinois  soi-disant 
destinés  à  défendre  la  baie  et  le  poil.  Et  le  lendemain  matin, 
il  envoyait  un  ultimatum  au  commandant  de  la  place,  un 
général  chinois  qui  avait  sous  ses  ordres  d'assez  bonnes  troupes 
bien  armées.  L'ultimatum  lui  intimait  l'ordre  d'évacuer  les 
forts  et  la  ville  dans  les  trois  heures.  Le  général  obéit  pacifique- 
ment à  cet  ordre.  Ses  troupes  gagnèrent  .l'abord  les  collines 
qui  bordent  la  baie  et  la  rade  ;  mais,  sans  ordres  supérieurs, 
elles  abandonnèrent  complètement  le  pays  aux  Allemands,  qui 
arborèrent  solennellement  leur  pavillon. 


Il  avait  pourtant  fallu  un  prétexte  à  cette  prise  de  pos- 
session :  on  avait  argué  de  ce  que,  au  commencement  de 
novembre,  deux  missionnaires  allemands  avaient  été  tués  dans 
l'intérieur  de  la  province.  On  s'était  bien  gardé  de  demander 
une  satisfaction,  la  punition  des  assassins:  on  entendait  se 
payer  soi-même,  en  choisissant  le  meilleur  morceau  à  prendreB 
L'opération  avait  été  menée  rondement,  après  avoir  été  étudiée 
longuement  et  mûrement:  toujours  l'attaque  brusquée.  Et  le 
contre-amiral  en  fut  récompensé  par  le  grade  de  vice-amiral, 
dès  le  23  du  mois. 

Ce  qui  prouvait  que  les  ambitions  politiques  allaient  ici  de 
pair  avec  les  visées  commerciales,  c'est  qu'immédiatement  l'Alle- 
magne créait  une  puissante  escadre  dans  les  mers  de  Chine  : 
elle  avait  sa  base  d'opérations,  qui  allait  du  reste  permettre  à 
l'Empire  de  développer  ses  possessions  dans  le  Pacifique.  Nous 
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n'avons  point  à  nous  en  occuper;  mais  nous  devons  noter  que 
bien  vite  l'Empereur  envoya  son  propre  frère,  le  contre-amiral 
prince  Henri  de  Prusse,  en  ambassadeur  auprès  de  l'empereur 
de  la  Chine,  pour  lui  faire  reconnaître  la  prise  de  possession 
violenle  d'une  de  ses  provinces,  et  surtout  pour  obtenir  de  lui 
des  concessions  encore  plus  considérables. 

Il  s'agissait  en  effet  de  donner  de  l'air  à  l'établissement  de 
Kiaou-Tchéou,  de  se  ménager  une  situation  privilégiée  dans  le 
Ghantoung,  objet  des  ambitions  industrielles  et  commerciales 
de  l'Allemagne.  C'est  le  6  mars  1898  que  le  traité  fut  signé 
avec  la  Chine,  ou  plus  exactement  imposé  à  elle  :  le  fait  est 
que,  dès  le  courant  de  décembre,  on  avait  envoyé  d'urgence 
sur  Tsing-Tao,  porte  d'entrée  de  la  baie  et  du  territoire,  un 
corps  d'occupation  permanent  composé  d'infanterie  et  d'artil- 
lerie, à  même  de  relever  le  corps  de  débarquement  fourni  par 
les  navires  de  guerre.  En  février,  était  parti  d'Allemagne  un 
capitaine  de  vaisseau  nommé  gouverneur  militaire,  qui  allait 
prendre  en  main  les  transformations  complètes  qu'on  entendait 
apporter  à  la  nouvelle  possession;  nous  ne  disons  pas  colonie, 
et  cela  volontairement,  parce  que  le  territoire  de  Kiaou-Tchéou, 
en  raison  de  son  importance,  n'a  pas  été  passé  au  Département 
colonial,  mais  est  demeuré  sous  l'autorité  du  Département  de 
la  Marine. 

Les  clauses  du  traité  imposé  à  la  Chine  lui  donnaient  une 
importance  encore  plus  grande.  C'est  que  son  étendue  réelle 
dépassait  ses  limites  officielles.  En  effet,  le  traité  avait  cédé  à 
bail  (bail  renouvelable)  pour  une  durée  nominale  de  quatre- 
vingt-dix-neuf  ans,  toute  la  baie  de  Kiaou-Tchéou  avec  les  îles 
s'y  trouvant;  à  mer  haute,  elle  a  22  kilomètres  de  diamètre 
environ,  puisqu'elle  est  sensiblement  circulaire;  à  mer  basse, 
elle  en  a  encore  un  peu  plus  de  18.  Les  fonds  y  sont  excellens;  le 
tirant  d'eau  atteint  10  mètres  à  l'entrée,  et  même  15  à  20  mètres 
au  centre  et  le  long  de  sa  rive  Est,  qui  est  rapide,  de  telle  sorte 
que  des  navires  de  forte  taille  peuvent  aisément  s'ancrer  le 
long  du  littoral.  Celui-ci  est  dominé  par  des  hauteurs  atteignant 
jusqu'à  100  mètres,  ce  qui  permet  d'installer  des  batteries 
défendant  la  baie  et  son  entrée,  dans  un  certain  secteur  tout 
au  moins.  On  avait  négligé  complètement  le  port  même  et  la 
ville  de  Kiaou-Tchéou,  parce  qu'ils  avaient  perdu  une  bonne 
partie  de   leur  importance  ;    mais  une   clause  complémentaire 
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les  rendait  inutilisables  contre  l'établissement  allemand,  comme 
nous  allons  le  voir.  La  cession  à  bail,  ce  qui  était  autrement 
intéressant,  portait  sur  Tsing-Tao,  petit  port  et  modeste  village 
ehinois  dont  l'importance  était  à  peu  près  nulle,  mais  dont  les 
représentans  de  l'Allemagne  avaient  prévu  le  rôle  à  venir.  Et 
comme  ce  Tsing-Tao  se  trouve  à  l'extrémité  d'une  péninsule 
formant  un  des  deux  bras  qui  enserrent  la  baie,  l'Allemagne 
prenait  possession  de  toute  la  presqu'île  jusqu'à  une  rivière 
appelée  Pai-Chao,  au  Nord,  et  à  une  ligne  perpendiculaire  à  la 
côte  et  ;i  la  frontière  Nord  du  territoire;  de  manière  à  englober 
tout  un  massif  montagneux  qui  permet  de  défendre  et  de  bien 
isoler  Tsing-Tao.  Le  terrain  avait  été  étudié  à  l'avance,  comme 
on  voit. 

La  protection  de  l'Empire  couvrait  également  la  presqu'île 
de  Ha'ïhsi,  au  Sud  de  la  baie,  en  face  de  la  pointe  où  se  trouvait 
Tsing-Tao;  seconde  presqu'île  qui  n'était  pas  importante  par 
elle-même,  mais  parce  qu'elle  permettait  de  défendre  puissam- 
ment sur  l'autre  rive  l'entrée  de  la  baie.  Entin,  bien  entendu, 
la  cession  à  bail  comprenait  des  lies  même  au  Sud  (h;  Tsing-Tao, 
que  l'Allemagne  avait  considérées  comme  nécessaires  à  la 
défense  de  l'entrée  des  futurs  arsenal  et  port  de  Tsing-Tao.  Il  y 
avait  mieux  encore,  puisque  le  territoire  du  protectorat  propre- 
ment dit  était  entouré  d'une  zone  neutralisée  de  60  kilomètres 
de  large,  qui  n'était  qu'une  véritable  extension  de  ce  protec- 
torat. Dans  cette  zone,  les  autorités  chinoises  ne  pouvaient  pas 
prescrire  de  mesures  importantes  sans  obtenir,  au  préalable, 
l'assentiment  de  l'Allemagne. 

Non  seulement  le  territoire  auquel  on  s'attaquait  et  la 
grande  et  puissante  province  de  (lliantoung  devaient  former  un 
hinterland  pour  le  nouveau  port;  mais  encore  la  baie  de  Kiaou- 
Tchéou  et  surtout  le  nouvel  établissement  que  l'on  créerait  à 
Tsing-Tao  formeraient  une  base  stratégique  de  première 
valeur.  Il  était  vraisemblable,  au  surplus,  que  les  Allemands 
ne  chercheraient  pas  à  tirer  parti  directement  de  toute  la  baie; 
ils  établiraient  des  ouvrages  nouveaux  à  Tsing-Tao  même. 

Cependant,  cette  baie  pouvait  fournir  un  abri  pour  les 
navires  de  commerce  et  les  navires  de  guerre.  Sans  doute  des 
bancs  de  sable  s'y  sont-ils  formés,  mais  l'entrée,  large  de 
2  kilomètres,  est  généralement  commode  ;  on  pouvait  en 
compléter  aisément  l'éclairage,  qui  avait  déjà  été  tenté  par  le 
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gouvernement  chinois.  Ce  qui  est  précieux,  grâce  au  climat  de 
cette  partie  de  la  Chine,  c'est  que  l'intérieur  de  la  baie  est 
généralement  libre  de  glaces.  A  la  vérité,  on  y  eut  une  surprise 
pénible,  en  ce  que  l'on  constata  que  le  mouillage  qui  se  trou- 
vait à  l'intérieur  de  la  baie  était  presque  intenable  en  hiver, 
sous  l'influence  des  vents  du  Nord.  Il  fallait  alors  que  les 
navires  allassent  mouiller  à  deux  ou  trois  kilomètres  de  la  côte, 
pour  ainsi  dire  en  pleine  mer  ;  et  c'est  surtout  afin  de  remé- 
dier a  cet  inconvénient  que  d'immenses  travaux  ont  été  faits  à 
Tsing-Tao. 

Toute  la  série  de  collines  qui  dominent  les  mouillages  le 
long  du  front  de  mer,  et  qui  ont  été  affublées  de  noms  alle- 
mands, pouvaient  assurer  dans  de  très  bonnes  conditions  la 
défense  de  ce  front  de  mer,  en  même  temps  que  celle  du 
front  de  terre.  Les  îles  qui  se  trouvaient  en  face  de  la  ville 
devaient  contribuer  à  fournir  un  abri  à  la  navigation.  On  avait 
en  vue  un  port  de  commerce,  qui  devait  être  un  port  franc, 
pour  permettre  l'exploitation  du  riche  hinterland  du  Chantoung, 
sans  qu'on  eût  aucunement  l'ambition  de  faire  de  cette  nouvelle 
colonie  une  colonie  de  peuplement.  On  entendait,  d'autre  part, 
résoudre,  avant  même  la  question  commerciale,  la  question 
militaire,  en  faisant  de  Tsing-Tao  et  du  territoire  de  Kiaou- 
Tchéou  un  point  d'appui  pour  la  flotte  allemande  en  Extrême- 
Orient.  L'Empereur  avait  l'ambition  d'y  créer  un  arsenal  sus- 
ceptible d'être  comparé  à  celui  de  Hong-Kong.  Et,  avant  tout,  on 
avait  construit  des  forts,  des  casernes,  des  ouvrages  militaires 
de  toutes  sortes. 

Ce  qui  montrait  bien  ce  qu'on  attendait,  au  point  de  vue 
naval  et  militaire,  de  cette  base  de  Kiaou-Tchéou,  c'est  que  les 
dépenses  y  ont  été  faites  sans  compter.  On  avait  eu  soin,  nous 
l'avons  dit,  de  ne  pas  confier  le  nouveau  protectorat  à  l'Office 
colonial  allemand  :  il  a  toujours  relevé  exclusivement  du 
Département  militaire  de  la  Marine,  tout  comme  les  ports  de 
guerre  de  la  métropole.  Un  capitaine  de  vaisseau  complètement 
indépendant  exerçait  les  fonctions  de  gouverneur;  il  était 
appuyé  d'un  Conseil  de  gouvernement,  comprenant  d'une  part, 
et  bien  entendu,  les  chefs  des  services  administratifs,  de  l'autre, 
les  représentans  de  l'élément  civil,  au  nombre  de  trois,  et 
nommés  pour  un  an.  Deux  seulement  de  ces  représentans  de 
l'élément  civil  étaient   élus  :  l'un   par   Jes    maisons  de   com- 
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merce  européennes  de  la  colonie,  l'autre  par  les  propriétaires 
fonciers  payant  une  certaine  somme  d'impositions.  Le  territoire 
était  divisé  en  trois  districts,  dans  l'administration  desquels 
on  avait  laissé  une  certaine  part  à  l'élément  indigène. 

Il  faut  reconnaître  que  l'administration  était  bien  comprise  : 
on  avait  constitué  une  série  de  conseils,  commissions,  comités, 
soit  des  écoles,  soit  des  impôts,  soit  de  la  puissance  publique. 
On  avait  constitué  des  tribunaux,  composés  d'un  magistrat  de 
métier  et  de  deux  ou  quatre  assesseurs,  pris  parmi  les  négocians 
ou  les  employés  de  commerce.  Les  indigènes  chinois  étaient 
jugés  d'après  le  droit  chinois  même;  certaines  peines  avaient 
été  supprimées,  mais  on  avait  conservé  la  bastonnade. 

Des  mesures  avaient  été  prises  pour  établir  des  relations 
aussi  intimes  que  possible  entre  le  nouveau  protectorat  et  la 
province  chinoise  dans  laquelle  il  était  enclavé,  le  Chantoung. 
Le  personnel  officiel  allemand  avait  eu  soin  de  se  mettre  dans 
les  bonnes  grâces  du  gouverneur  de  la  province,  et  avait 
employé  pour  cela  le  moyen  qui  pouvait  le  mieux  réussir  :  il 
l'avait  intéressé  au  succès  des  entreprises  commerciales  et  indus- 
trielles tentées  par  les  capitaux  allemands,  en  lui  remettant 
un  nombre  d'actions  assez  élevé  de  la  Compagnie  de  chemins 
de  fer  qui  se  fondait.  Pour  favoriser  les  relations  commerciales 
avec  les  indigènes,  on  avait  eu  soin  d'obtenir  du  vice-roi 
l'autorisation  d'organiser  quelques  écoles  en  dehors  du  terri- 
toire de  protectorat,  écoles  où  une  partie  de  l'instruction  devait 
être  donnée  en  langue  allemande.  Ces  écoles  étaient  sous 
l'autorité  de  l'Allemagne,  en  ce  sens  qu'elle  nommait  les  maîtres 
allemands,  tout  au  moins. 


*    * 


Nous  avons  parlé  de  chemins  de  fer,  et  le  fait  est  que  les 
Allemands,  au  moment  même  où  ils  se  faisaient  accorder  le 
protectorat,  obtenaient  une  concession  de  voies  ferrées  dans  la 
région  qu'ils  avaient  plus  spécialement  en  vue,  et  qu'ils  espé- 
raient absorber  par  l'intermédiaire  du  port  de  Tsing-Tao.  Il 
s'agissait  d'une  ligne  ferrée  d'un  développement  de  450  kilo- 
mètres qui  joignait  Tsing-Tao  à  Tsinan-Fou,  en  traversant 
d'abord  tout  le  territoire  du  protectorat  et  de  la  zone  neutra- 
lisée, pour  passer  à  Ma-Tsi,puis  à  Tchang-Tien;un  embranche- 
ment devait  être  lancé  sur  des  mines,  des  gisemens  de  charbon 
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que  l'on  avait  reconnus,  et  qui  ne  devaient  pas  tarder  à  être 
exploite's. 

En  effet,  dans  les  nombreuses  concessions  que  l'Aile*! 
magne  avait  eu  l'habileté  de  se  faire  accorder  par  la  Chine, 
il  y  avait  notamment  le  droit  d'exploiter  les  mines  sur  une 
bande  de  terrain  large  de  15  kilomètres,  de  chaque  côté  de  la 
ligne  ferrée  devant  atteindre  Tsinan-Fou.  Les  recherches  faites 
antérieurement  par  les  explorateurs,  les  ingénieurs",  les  mis- 
sionnaires allemands,  à  l'affût  de  ce  qui  pouvait  développer 
la  puissance  commerciale  et  industrielle  allemande,  avaient 
identifié  des  gisemens  houillers  importans  dans  la  province  du 
Chantoung,  en  même  temps  que  des  gisemens  de  minerai  de 
fer;  gisemens  qui,  à  ces  deux  points  de  vue,  semblaient  se 
continuer  dans  la  province  voisine  de  Chan-Si. 

La  mise  à  profit  de  ces  concessions  diverses,  l'établissement 
d'une  base  nouvelle  considérable,  puissante,  bien  armée,  bien 
défendue,  en  même  temps  que  la  mise  en  valeur  et  du  terri- 
toire du  protectorat  et  de  la  province  sur  laquelle  on  voulait 
agir,  suivirent  rapidement.  Des  dépenses  considérables  furent 
engagées.  L'Empire  fournissait  et  a  toujours  fourni  largement 
les  fonds,  puisque,  en  1901  par  exemple,  à  une  époque  où  cette 
mise  en  valeur  commençait  déjà  à  se  manifester,  le  budget  de 
la  colonie  s'élevait  à  peu  près  à  14  millions  de  francs  :  il  était 
composé,  pour  quelque  13  millions  1/2,  d'une  subvention  de 
l'Empire.  En  quatre  années  seulement,  les  dépenses  faites 
pour  créer  l'arsenal,  le  port  de  guerre,  atteignirent  une 
cinquantaine  de  millions.  Des  capitaux  privés  avaient  été 
apportés  par  des  Compagnies,  pour  profiter  des  concessions 
commerciates  ou  industrielles  accordées  par  le  gouvernement 
chinois,  et  pour  donner  au  port  de  commerce  l'importance 
qu'on  en  espérait. 

Un  conseiller  de  légation  allemand,  M.  Von  Kœnig,  étudiait 
avec  satisfaction,  en  1907,  le  développement  économique,  com- 
mercial et  Financier  des  colonies  allemandes,  et  il  ne  manquait 
pas  de  consacrer  quelques  pages  à  la  Possession  de  Kiaou- 
Tchéou.  Il  montrait  que,  au  commencement  de  1907,  on 
était  déjà  arrivé  à  dépenser  beaucoup  plus  de  125  millions  pour 
ce  protectorat,  du  fait  seul  des  sommes  engagées  par  le  gouver- 
nement. On  ne  pouvait,  du  reste,  pas  séparer,  dans  les  bud- 
gets officiels,   les  dépenses  purement  militaires    des  dépenses 
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civiles;  elles  allaient  de  pair,  puisque  tout  ce  qu'on  avait  fait 
comme  port,  comme  réorganisation  de  la  ville,  etc.,  avait  eu, 
avant  tout,  un  but  de  domination,  d'emprise  allemande. 

Si  nous  avions  examiné  un  budget  moyen  aux  environs  de 
l'époque  où  écrivait  M.  Von  Kœnig,  nous  aurions  pu  tabler  sur 
un  total  de  dépenses  de  douze  millions  et  demi  de  marks  (ce 
qui  fait  bien  près  de  seize  millions  de  francs):  les  dépenses  ordi- 
naires de  l'administration  militaire  étaient  de  1800  000  marks, 
sans  parler  de  deux  millions  et  demi  affectés  au  personnel  de 
l'établissement  militaire.  On  comptait,  d'autre  part,  un  peu 
plus  de  trois  millions  et  demi  de  marks  pour  les  dépenses 
extraordinaires  consacrées  à  la  construction  des  ports,  dix  mil- 
lions pour  la  construction  de  la  ville,  autant  pour  les  maisons 
ouvrières  dépendant  de  cette  reconstitution,  800  000  marks 
pour  l'armement  et  l'amélioration  des  forteresses.  Tout  cela 
laissait  entendre  que  les  préoccupations  militaires  tenaient  la 
première  place  dans  le  budget  et  dans  la  vie  du  Protectorat. 

Ce  qui  n'empêchait  pas,  comme  nous  le  verrons,  les 
échanges,  l'introduction  de  marchandises  allemandes,  l'expor- 
tation des  produits  du  territoire  et  surtout  de  la  province 
voisine,  de  se  développer  puissamment  à  l'aide  des  installations 
créées. 


Le  plan  adopté  pour  le  nouveau  port  de  Tsing-Tao  est  des 
plus  intéressans;  il  a  donné  de  beaux  résultats.  On  a  établi  ce 
nouveau  port,  qui  est  en  réalité  double,  dans  la  partie  occiden- 
tale de  la  baie.  Si  on  contourne  l'extrémité  de  la  presqu'ile 
sur  laquelle  Tsing-Tao  est  construit  (nous  entendons  la  nouvelle 
ville),  et  si  on  passe  du  Sud  à  l'Ouest,  on  va  trouver  d'abord 
le  petit  port  destiné  aux  jonques  et  aux  navires  de  tirant  d'eau 
réduit;  cette  destination  spéciale  n'a  point  empêché  de  munir 
les  quais  du  port,  des  engins  voulus  pour  la  manutention  des 
marchandises.  En  allant  plus  loin,  on  rencontre  le  grand  port, 
établi  tout  à  fait  artificiellement  à  l'abri  de  deux  môles,  et 
aussi  le  dock  de  carénage.  Il  a  été  construit  à  l'aide  de  blocs 
naturels  et  de  blocs  en  béton,  les  môles  formant  deux  branches 
d'un  gigantesque  fer  à  cheval.  Ces  deux  môles  ont  un  dévelop- 
pement de  quelque  5  kilomètres,  et  une  largeur  de  5  mètres  à 
la  base;  ils  dominent  l'eau  de  2m,50.  Entre  les  deux  points  où 
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ils  se  relient  à  la  côte,  il  a  fallu  opérer  un  immense  travail  de 
remblayage,  permettant  d'établir,  le  long  du  littoral,  un  terre- 
plein  qui  a  donné  le  moyen  de  reporter  les  quais  par  des  pro- 
fondeurs d'eau  très  considérables;  on  a  comblé,  en  arrière  de 
ces  quais,  à  l'aide  des  sables  et  de  vases  recueillis  durant  les 
dragages  effectués  dans  le  chenal  de  l'entrée  du  port;  ce  chenal 
a  été  porté  à  une  profondeur  de  10  mètres  à  mer  basse,  de 
manière  à  répondre  aux  besoins  des  plus  grands  navires  qu'on 
soit  exposé  à  recevoir  dans  ces  mers. 

Le  plan  primitif  a  prévu  l'établissement,  à  l'intérieur  de 
cette  rade  artificielle,  de  40  grandes  darses  destinées  soit  au 
commerce,  soit  aux  dépôts  de  charbon,  de  pétrole,  soit  à  la 
marine  de  guerre  exclusivement.  La  pierre  ne  manquait  point 
pour  exécuter  les  travaux;  on  s'est  contenté  de  s'attaquer  à 
l'une  des  parties  des  collines  qui  dominent  la  ville,  et  que  l'on 
avait  reliées  par  chemin  de  fer  aux  travaux  du  port.  Bien 
entendu,  on  a  élevé  deux  grands  phares  pour  éclairer  l'accès  de 
la  rade.  On  a  rapidement  doté  le  port  d'appareils  perfectionnés 
pour  l'embarquement  des  charbons  provenant  des  exploitations 
minières  allemandes  de  l'intérieur  de  la  province.  C'est  donc 
une  installation  maritime  de  premier  ordre  que  les  Allemands 
viennent  de  perdre. 

Ce    qui   devait  aider   puissamment   le   port   commercial  a 
prendre  un  développement  des  plus  sérieux,  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  voie  ferrée  qui  allait  très  rapidement  le  relier  à  certains 
centres  industriels  nouveaux,   et  aux  régions  indigènes  de  la 
province   du  Chantoung;   c'est    aussi   ce   fait,   que,   avec   une 
compréhension  très  claire  des  nécessités  économiques  et  com- 
merciales, on  n'a  pas  tardé  à  faire  de  Tsing-Tao  un  port  franc. 
On    a    décidé  d'admettre    en    franchise    de  droits    toutes    les 
marchandises,  quelle  que  fût  leur  origine.  Dans  le  courant  de 
l'année  1899,  le  gouvernement  a  signé,  avec  le  gouvernement 
chinois,  une  Convention  douanière,  en   vertu  de  laquelle  les 
marchandises  importées  à  destination  de  la  Chine  et  traversant 
seulement  le  territoire  du  protectorat,  ne  devaient  payer  que  les 
taxes  douanières  chinoises.   Pour  le3   marchandises  d'origine 
chinoise  provenant  d'un  port   chinois  et  débarquant  à  Tsing- 
Tao  à  destination  de  la  Chine,  il  n'était  perçu  que  la  moitié 
des  droits.  Quant  aux  marchandises  importées  pour  les  besoins 
du  territoire  même,  elles  étaient  admises  en  franchise, et  aucun 
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droit  d'exportation  ne  les  frappait  quand  elles  sortaient  de 
Tsing-Tao.  Les  marchandises  européennes  ou  chinoises  prove- 
nant d'un  port  à  traité  chinois,  béne'ficiaient  de  la  franchise 
complète.  Pour  simplifier  les  choses,  quand  des  marchandises 
étaient  importées  à  destination  de  la  Chine,  grâce  à  un  bureau 
de  douanes  chinoises,  dirigé  du  reste  par  un  Allemand,  et 
doté  d'un  personnel  allemand,  les  taxes  douanières  chinoises 
pouvaient  être  payées  immédiatement:  ce  qui  permettait  a  ces 
marchandises  de  prendre  le  chemin  de  fer,  de  pénétrer  en 
Chine,  sans  être  arrêtées,  ralenties,  immobilisées  à  la  frontière. 
Le  but  principal  avait  été  de  créer  un  port  libre  et  sans 
formalités  douanières  à  la  frontière  de  l'hinterland. 


* 
*  * 


Pour  se  débarrasser  des  défauts  et  des  dangers  que  présen- 
taient Tsing-Tao  et  les  agglomérations  indigènes  environnantes, 
le  gouvernement  a  fait  raser  toute  l'ancienne  petite  aggloméra- 
tion et  a  créé  de  toutes  pièoes,  un  peu  à  la  façon  américaine, 
une  ville  modèle,  d'où  l'on  a  refoulé  h  une  certaine  distance  ce 
qu'on  peut  appeler  la  banlieue  indigène.  C'était  l'application 
des  façons  méthodiques  qui  sont  coutumières  aux  Allemands, 
et  qui  souvent  donnent  de  bons  résultats. 

Les  Chinois,  au  nombre  de  plusieurs  milliers,  qui  habitaient 
auparavant  la  région  où  l'on  voulait  créer  la  nouvelle  ville, 
reçurent  l'ordre  d'aller  s'établir  dans  le  Nord-Est,  où  ils  furent 
obligés  d'installer  une  agglomération  indigène  suivant  un  plan 
dressé  par  l'administmtion.  Celle-ci  ne  s'était  point  fait  faute  de 
suivre  les  erremens  ordinaires  du  caporalisme  prussien;  les 
moindres  détails  avaient  été  prévus.  Il  était  d'autant  moins 
difficile  de  faire  de  la  nouvelle  ville  une  rapitale  hygiénique, 
que  le  climat  de  cette  partie  du  Chantoung  est  réellement  favo- 
rable aux  Européens.  La  température  moyenne  descend  sans 
doute  aux  environs  de  —  3  degrés  en  décembre  et  même 
—  4  degrés  en  février,  mais  elle  ne  dépasse  pas  2i  à  25  degrés 
en  juillet  et  en  août,  pour  redescendre  ensuite  graduellement 
en  septembre  et  en  octobre.  La  chaleur  est  forte,  mais  elle  peut 
se  supporter  facilement;  l'hiver  est  assez  rude,  mais  sans  rien 
de  trop  pénible;  le  mois  d'octobre  est  particulièrement  beau;  et 
Tsing-Tao  était  devenu  une  résidence  de  repos  pour  une  bonne 
partie    des   Européens    habitant   la    Chine.   Certes,  les    arbres 
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n'étaient  guère  abondans  dans  cette  province;  mais  il  semble 
que  ce  soit  surtout  parce  que  l'on  n'a  pas  songé  à  boiser,  ni  à 
reboiser.  Gomme  toujours,  la  conséquence  a  été  de  raviner, 
d'emporter  la  terre  végétale. 

Mais  l'administration  allemande,  au  début  de  l'occupation 
du  territoire,  eut  soin  de  regazonner,  de  replanter,  de  reboiser 
dans  toute  la  région  de  Tsing-Tao  et  des  environs.  On  a 
créé  un  service  des  Eaux  et  Forêts,  qui  a  fait  des  semis  sui 
les  diverses  collines,  de  façon  à  maintenir  les  terres,  à  amé- 
liorer le  régime  des  torrens,  à  rendre  le  pays  plus  agréable.  Ces 
efforts  devaient  sûrement  réussir,  dans  une  province  où  les 
agriculteurs  chinois  savent  faire  venir  les  arbres  fruitiers 
les  plus  divers,  cerisiers,  pruniers,  poiriers,  pêchers,  même  la 
vigne.  Ces  plantations  faisaient  partie  du  plan  d'aménagement 
de  la  ville  nouvelle  ;  et  il  est  tout  à  fait  curieux  et  caractéris- 
tique de  constaterj'ardeur  avec  laquelle  ce  plan  a  été  exécuté  en 
ménageant  l'avenir,  en  créant  de  façon  immédiate  une  grande 
ville  agréable  à  habiter,  bien  distribuée,  très  saine. 

On  avait  commencé,  bien  entendu,  par  dresser  des  plans 
cadastraux,  et  par  faire  des  levés  topographiques  de  l'emplace- 
ment même  de  la  nouvelle  ville  et  de  ses  environs  immédiats.  Si 
l'on  avait  jugé  nécessaire  d'adopter  l'emplacement  de  l'ancienne 
agglomération,  c'est  qu'elle  se  trouvait  dans  une  situation  des 
plus  agréables,  choisie  un  peu  instinctivement  par  les  construc- 
teurs chinois  sur  les  premiers  contreforts  de  la  montagne. 

Toutes  les  anciennes  maisons,  tous  les  édifices  même  publics 
ont  été  démolis,  sauf  l'ancien  ijamen  du  taotaï,  transformé  en 
bureau  du  gouvernement,  sauf  également  un  ancien  temple, 
que  l'on  a  conservé  pour  la  couleur  locale,  puisqu'il  était  aban- 
donné par  les  bonzes.  Sur  une  circonférence  de  plusieur 
kilomètres,  tout  a  été  jeté  bas. 

D'après  le  plan  adopté,  cette  nouvelle  ville  de  Tsing-Tao 
devait  s'étendre  de  la  baie  appelée  d'Argona,  jusqu'au  petit  port 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut  et  à  la  colline  portant  le 
nom  de  l'amiral  auquel  l'Empire  allemand  devait  la  conquête 
facile  de  ce  nouveau  territoire.  Pour  rendre  la  ville  plus 
agréable,  plus  saine,  l'administration  avait  décidé  que  le 
nombre  des  étages  d'aucune  construction  ne  pourrait  dépasser 
trois;  elle  avait  de  plus  spécifié  que  la  superficie  non  bâtie 
devrait  être  au  moins  de  43  pour  100  de  la  surface  totale  des 
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terrains  achetés  par  les  particuliers  en  vue  de  construire. 
Comme,  d'autre  part,  les  quartiers  étaient  tous  percés  de  larges 
avenues,  aboutissant  généralement  à  une  promenade  établie  en 
bordure  de  la  mer,  l'aération  de  la  ville  pouvait  se  faire  dans 
les  meilleures  conditions.  Toutes  les  habitations  devaient  être 
construites  en  pierre  de  taille,  au  moins  dans  le  quartier  euro- 
péen, pierre  de  taille  fournie  parla  colline  portant  le  nom  de 
Bismarck. 

Les  premières  constructions  s'élevèrent  d'autant  plus  vite 
qu'une  bonne  partie  des  travaux,  même  particuliers,  ont  été 
exécutés  par  une  entreprise  générale  de  construction.  Quant  aux 
édifices  officiels,  ils  ont  été  édifiés  en  très  grande  partie  par  le 
personnel  militaire.  Ils  ont  compris  immédiatement  un  hôtel 
du  gouvernement,  un  tribunal,  une  école,  deux  églises,  deux 
grandes  casernes  situées  dans  l'Est  de  la  ville,  un  quartier 
d'artillerie,  une  série  de  bàtimens  administratifs  des  plus 
divers,  un  hôpital,  une  poudrière,  un  dépôt  de  munitions,  un 
magasin  d'approvisionnemens,  etc.  Un  représentant  de  la  Bel- 
gique, M.  de  Gaissier,  signalait,  il  y  a  déjà  plusieurs  années, 
Tsing-Tao  avec  ses  larges  rues  bien  tracées,  bien  établies  et  bien 
entretenues,  comme  un  des  jolis  points  de  lacôte  du  Nord;  il  y 
montrait  l'agrément  de  la  vue  s'étendant  sur  la  baie  et  sur  les 
montagnes  reboisées  par  les  Allemands;  il  insistait  sur  la  brise 
qui  vient  des  montagnes  et  tempère  les  chaleurs  estivales.  Et, 
ce  qui  est  tristement  humoristique  à  l'heure  où  nous  écrivons 
ces  lignes,  il  disait  que  Tsing-Tao  était  «  en  train  de  devenir 
l'Ostende  de  la  Chine,  »  le  rendez-vous  des  résidens  européens 
en  quête  de  repos  et  de  fraîcheur  relative. 

La  partie  Sud  de  la  ville  a  été  réservée  aux  Européens;  ses 
deux  artères  principales  portaient  les  noms  caractéristiques  de 
Kaiser  Wilhelmstrasse  et  de  Friedrichstrasse.  Ces  deux  grandes 
rues  parallèles  sont  perpendiculaires  à  la  mer;  à  l'extrémité 
Ouest  de  la  première  se  trouvaient  les  plus  grandes  maisons  de 
commerce,  en  grande  partie  allemandes;  leurs  entrepôts  et 
magasins  se  raccordaient  à  la  ligne  ferrée  dont  nous  parlerons 
tout  a  l'heure,  et  dont  nous  avons  déjà  dit  un  mot  :  elle  avait 
pour  mission  de  mettre  le  Chantoung  en  coupe  réglée,  sous  la 
dépendance  germanique.  Le  quartier  chinois  se  trouvait,  et  se 
trouve  encore,  à  l'extrémité  opposée  de  la  seconde  rue;  ce 
quartier  est  chinois  par  ses  habitans,  mais  non   point  par  ses 
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maisons,  construites  à  l'européenne  suivant  les  règles  de 
l'hygiène.  Il  va  sans  dire  que  ces  maisons  coûtent  cher  et  ne 
sont  point  accessibles  aux  humbles  travailleurs,  relégués  dans 
des  vilîages  éloignés. 

On  avait  donné  a  la  ville  un  aspect  nettement  allemand.  Les 
règlement  de  voirie,  par  exemple,  étaient  très  sévères.  Tsing- 
Tao  avait  été  approvisionnée  largement  de  bonne  ea*  potable; 
un  système  d'égouts  avait  été  établi.  Dès  le  mois  de  mars  1900, 
la  ville  était  éclairée  à  l'électricité  ;  bien  avant  même,  un  ré- 
seau téléphonique  avait  été  construit;  on  n'avait  pas  oublié 
de  créer,  pour  cette  station,  deux  magnifiques  hôtels  bien 
aménagés. 

Nous  avons  fait  allusion,  il  y  a  un  instant,  aux  conditions 
de  vente  aux  particuliers  des  terrains  de  la  ville,  pour  construc- 
tions privées.  Dans  cette  question  foncière,  les  Allemands  avaient 
apporté  une  méthode  très  louable,  doublée  d'une  réglementation 
très  stricte,  très  dure,  qui  a  eu  de  sérieux  avantages,  en  empê- 
chant des  spéculations  trop  marquées  de  la  part  des  premiers 
arrivés,  et  qui  auraient  ensuite  tenu  la  dragée  trop  haute  à  ceux 
qui  auraient  voulu  construire  des  maisons  dans  le  périmètre 
de  Tsing-Tao. 

Tout  d'abord,  le  gouverneur,  dès  la  prise  de  possession  du 
territoire,  avait  décidé  que  les  propriétaires  chinois  ne  pour- 
raient vendre  leurs  terres  à  personne  autre  que  le  gouverne- 
ment allemand  lui-même,  les  prix  de  vente  devant  être  les  prix 
usuels  en  vigueur  avant  l'arrivée  des  Européens.  Cela  permet- 
tait à  l'administration  d'acquérir  à  bon  marché  tous  les  terrains 
qui  lui  paraissaient  convenables  pour  la  création  de  la  ville,  de 
ne  conserver  que  ce  qui  serait  nécessaire  soit  aux  fortifica- 
tions, soit  aux  monumens  publics,  aux  voies  de  communi- 
cation, et  de  céder  le  reste  aux  acquéreurs  particuliers  qui  se 
présenteraient.  C'était  sans  doute  très  tyrannique  à  l'égard  de 
la  population  indigène;  mais  la  population  immigrée  n'a  eu 
guère  qu'à  se  louer  de  ce  procédé. 

11  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  ces  méthodes  d'autorité 
ont  quelque  raison  d'être,  quand  on  arrive  dans  un  pays  neuf,- 
peu  civilisé  relativement,  où  les  titres  de  propriété  manquent 
d'ordinaire.  Ici,  en  particulier,  on  ne  pouvait  point  trouver 
de  pièces  officielles  établissant  l'existence,  la  délimitation  des 
parcelles  cédées  par  les  propriétaires  chinois  (sous  réserve  de 
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la  souveraineté  directe  de  l'empereur  de  la  Chine  comme  de 
juste).  Notons,  détail  typique  du  soin  avec  lequel  toutes  ces 
choses  ont  été  faites,  que,  dans  les  relations  entre  le  gouver- 
nement acheteur  et  les  propriétaires  indigènes  vendeurs,  il 
était  entendu  que,  jusqu'au  moment  du  paiement  du  prix 
d'achat,  le  paysan  restait  propriétaire  du  terrain;  il  en  récoltait 
les  produits  comme  un  usager. 

De  façon  générale,  le  prix  d'achat  n'a  guère  dépassé  75  marks 
au  mow,  ce  qui  correspond  à  environ  660  mètres  carrés.  Les 
achats  officiels  ont  porté  sur  une  superficie  de  2  500  hectares.  Il 
avait  été  pris  un  règlement  général  foncier.  Il  a  été  décidé  que, 
de  temps  à  autre,  le  gouvernement  ferait  procéder  à  la  vente  de 
terrains  en  fixant  un  prix  minimum  d'achat;  la  parcelle  mise 
aux  enchères  était  adjugée  naturellement  au  plus  fort  enché- 
risseur. Au  cas  où  celui-ci  voudrait  revendre  le  terrain  entier  ou 
une  partie,  il  devait  en  avertir  l'administration,  en  faisant  con- 
naître le  montant  du  prix  offert  et  en  défalquant  la  valeur  des 
immeubles.  Le  gouvernementse  réservait  le  droit  de  préemption. 
Au  cas  où  il  n'en  faisait  pas  usage,  il  prélevait  sur  la  vente  un 
tiers  du  montant  de  la  plus-value  :  ce  qui  est  un  peu  l'applica- 
tion des  doctrines  socialistes  sur  la  fameuse  plus-value. 

Comme  nous  le  disions  tout  a  l'heure,  le  gouvernement 
gardait  toujours  son  droit  de  contrôle  sur  les  constructions,  en 
tenant  la  main  à  ce  qu'elles  fussent  exécutées  conformément  aux 
plans  adoptés  et  d'après  les  règles  d'hygiène,  de  voirie  et  autres 
arrêtées  par  l'administratiou.  Nous  pourrions  ajouter  encore,  bien 
que  cela  se  rapporte  plutôt  aux  pratiques  économiques  et  fiscales 
du  gouvernement  allemand  en  général,  que,  tous  les  trois 
ans,  il  était  procédé  à  une  estimation  des  terrains  à  bâtir,  tout 
simplement  parce  que  l'administration  prélevait,  comme  contri- 
bution foncière,  6  pour  100  de  la  valeur  estimative  de  toutes  les 
parcelles  vendues  comme  terrains  à  bâtir. 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  la  méthode  avec  laquelle 
les  Allemands  ont  mis  en  état  leur  belle  colonie  de  Kiaou- 
Tchéou  :  tout  comme  en  matière  commerciale,  on  y  trouve  des 
exemples  en  partie  bons  à  suivre.  Encore  durant  l'année  1913, 
il  ne  s'est  pas  bâti  moins  de  500  constructions  de  toute  espèce, 
sur  ie  territoire  de  la  ville  de  Tsing-Tao  :  et  cela  comme  consé- 
quence même  de  l'état  de  plus  en  plus  florissant  de  cette  ville, 
et  de  tout  le  territoire  de  Kiaou-Tchéou. 
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*     * 


Pour  nous  rendre  compte  de  ce  développement  conside'rable, 
il  faut,  tout  à  la  fois,  interroger  les  résultats  de  l'exploitation 
de  la  ligne  ferrée  construite  entre  Tsing-Tao  et  le  centre  de  la 
province  du  Ghantoung,  examiner  ce  que  donnaient  les  mines 
de  charbon  exploitées  par  une  filiale  de  la  Compagnie  des 
chemins  de  fer,  et  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  développement  et 
le  mouvement  des  échanges  du  port-  de  commerce,  enfin  étudier 
toute  la  situation  économique,  industrielle  et  commerciale. 

Étant  donnés  les  efforts  de  l'Allemagne,  les  progrès  consi- 
dérables faits  par  ses  compagnies  de  navigation;  les  espérances 
qui  s'étaient  manifestées  immédiatement  au  sujet  de  l'avenir 
du  territoire  de  Kiaou-Tchéou  et  de  la  mise  en  coupe  réglée  de 
la  province  du  Chantoung;  il  ne  fallut  pas  attendre  longtemps 
pour  que  le  port  de  Tsing-Tao,  encore  à  l'état  primitif,  fût  en 
relations  régulières  avec  les  ports  de  la  métropole  sous  pavillon 
allemand.  En  1901,  le  fameux  directeur  de  la  Compagnie  Ham- 
bourgeoise-Américaine,  le  docteur  Ballin,  était  venu  visiter  la 
baie  de  Kiaou-Tchéou  et  Tsing-Tao,  et  il  n'avait  pas  tardé  à 
prolonger  un  service  maritime  sur  Shanghaï  par  une  ligne 
spéciale  gagnant  Kiaou-Tchéou,  puis  Tientsin.  La  ligne  subven- 
tionnée des  paquebots  postaux  impériaux  avait  été  prolongée  sur 
Tsing-Tao  ;  on  n'avait  pas  été  long  à  en  décider  de  même  pour 
la  ligne  nouvellement  créée  de  Shanghaï.  Des  lignes  allemandes 
avaient  été  également  établies  pour  relier  plusieurs  ports  chinois 
à  Tsing-Tao.  Toujours  pour  en  tirer  des  communications  faciles, 
qui  ont  une  telle  influence  sur  les  relations  commerciales,  on 
dépensa  sans  hésiter  des  millions  à  établir  des  câbles  télégra- 
phiques sous-marins  de  Tsing-Tao  à  Shanghaï  et  à  Tché-Fou. 

Les  lignes  de  navigation  devaient  être  continuées  logique- 
ment par  une  ligne  ferrée  à  l'intérieur  du  pays.  On  voulait  en 
effet  la  pénétration  des  marchandises  et  des  marchands  de 
Tsing-Tao  jusque  dans  le  cœur  de  la  province,  de  façon,  en 
particulier,  à  faire  concurrence  au  port  voisin  de  Tché-Fou  et 
aussi  au  port  essentiellement  anglais  de  Weihaiwei  :  c'est 
contre  l'influence  anglaise  que  les  Allemands  ont  entendu  lutter 
bien  avant  la  guerre  actuelle. 

La  ligne  ferrée  à  établir  assurerait  en  même  temps  l'expor- 
tation   des    produits    donnés    par  les    entreprises  qu'on   avait 
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l'intention  de  lancer..  Les  communications  primitives  étaient, 
tout  à  fait  précaires;  on  ne  trouvait  que  des  sentiers  ou  des 
pistes,  tout  au  plus  une  route  où  circulaient  difficilement, 
même  pendant  la  belle  saison,  les  chariots  à  roues  de  bois 
caractéristiques  de  la  Chine.  Quant  aux  fleuves,  aux  cours 
d'eau  divers  que  l'on  trouve  dans  cette  région,  et  qui  sont  le 
plus  souvent  obstrués  par  des  sables,  ils  sont  inutilisables  pour 
les  transports. 

On  sait  dans  quel  état  d'abandon  les  Chinois  ont,  depuis 
bien  longtemps,  laissé  tomber  les  canaux  qu'ils  avaient  autre- 
fois fort  intelligemment  creusés  pour  la  navigation  des  cha- 
lands ;  rien  n'était  fait  pour  entretenir  la  cuvette  de  ces  canaux  ; 
et  la  circulation  des  embarcations  se  poursuivait  très  difficile- 
ment, très  lentement. 

Avant  de  créer,  avec  l'aide  d'une  Société  financière,  la 
grande  ligne  ferrée  qui  devait  mettre  en  exploitation  facile  la 
province,  en  se  substituant  sans  peine  à  tous  ces  moyens  de 
transport  primitifs,  les  Allemands  avaient  minutieusement 
étudié  les  courans  de  transports  dans  la  région  ;  et  ils  ont  adopté 
un  tracé  correspondant  à  peu  près  à  ces  courans  naturels,  de 
l'intérieur  vers  la  côte  ou  inversement;  ce  qui  avait  permis  de 
prévoir  immédiatement  que  la  ligne  ferrée  nouvelle  drainerait 
le  principal  mouvement  commercial  des  centres  de  l'intérieur 
vers  Kiaou-Tchéou,  au  grand  détriment  de  Tché-Fou  et  de 
Weihaiwei. 

Les  capitalistes  et  les  industriels  allemands  ont  toujours  été 
disposés  à  seconder  le  gouvernement  dans  la  mise  en  exploita- 
tion des  pays  conquis,  par  suite  de  cette  alliance  continuelle 
du  commerce,  de  l'industrie  et  de  la  politique  guerrière,  si 
caractéristique  de  la  mentalité  allemande.  Dès  la  prise  de 
possession  du  territoire  de  Kiaou-Tchéou,  on  a  vu  se  fonder  un 
syndicat,  dit  Syndicat  pour  l'exploitation  économique  de  Kiaou- 
Tchéou  et  de  son  hinterland.  Il  avait  des  buts  multiples, 
puisque,  d'après  ses  statuts  mêmes,  il  était  destiné  à  organiser 
des  entreprises  minières,  aussi  bien  qu'à  acquérir  ou  à 
construire  des  voies  ferrées,  à  exécuter  des  travaux  de  port,  à 
créer  des  établissemens  industriels,  à  faire  le  commerce  des 
marchandises,  etc.  Ce  syndicat  était  fort  appuyé  par  le  gou- 
vernement :  il  obtint  rapidement  la  concession  des  voies  ferrées 
du  Chantoung. 
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Immédiatement  il  constitua  une  société  filiale,  se  spécialisant 
dans  les  chemins  de  fer,  qui  prit  le  nom  de  Société  des 
chemins  de  fer  du  Çhantoung pour  la  construction  et  V exploi- 
tation du  réseau  concédé.  Son  siège  était  à  Tsing-Tao  même,  et 
son  capital  atteignait  67  millions  et  demi  de  francs.  En  octobre 
1899,  elle  s'engagea  à  construire,  dans  les  cinq  années,  une 
ligne  de  Tsing-Tao  à  Tsinan-Fou,  capitale  du  Çhantoung;  cette 
ligne  devait  passer  par  Weihsien,  à  180  kilomètres  de  Tsing- 
Tao,  et  cette  portion  de  la  ligne  devait  être  terminée  en  1902. 
Il  est  bon  de  se  rappeler  que  Weihsien  est  un  des  nœuds  des 
communications  naturelles  de  la  province  du  Çhantoung. 

D'ailleurs,  on  avait  prévu  immédiatement  deux  embranche- 
mens  se  reliant  à  cette  ligne  principale.  L'un  devait  desservir 
Pochan,  où  des  gisemens  de  houille  avaient  été  autrefois 
reconnus  par  le  fameux  géologue  allemand  Richtofîen  ;  ces 
gisemens  allaient  être  bien  vite  mis  en  exploitation.  Ln  autre 
embranchement  devait  desservir  un  second  bassin  houiller, 
situé  à  16  kilomètres  au  Sud  de  Weihsien  :  ici  encore,  le  géo- 
logue allemand  avait  identifié  des  gisemens  de  houille  très 
précieux.  Le  réseau  se  compléterait  plus  tard  par  une  ligne 
allant  de  Tsing-Tao  à  Itchou-Fou,  centre  minier  beaucoup  plus 
riche  encore  en  houille  que  les  deux  précédens;  enfin,  ce  point 
de  Itchou-Fou  devait  être  relié  par  une  ligne  ferrée  à  Tsinan- 
Fou,  ce  qui  allait  doter  toute  la  province  d'un  réseau  ferré 
très  important,  très  bien  établi,  correspondant  aux  besoins 
naturels. 

Ce  qui  prouve  bien  l'ampleur  que  les  Allemands  entendaient 
donner  à  ce  réseau  ferré  de  mise  en  exploitation  de  cette  portion 
de  la  Chine,  c'est  qu'il  avait  été  prévu  que  les  lignes,  non 
seulement  seraient  construites  à  voie  normale,  mais  encore 
pourraient  être  doublées  ultérieurement.  L'Empire  allemand 
s'était  réservé  droit  de  rachat  de  cette  concession  pour  la  ligne 
principale  et,  au  bout  de  soixante  années,  la  Compagnie  exploi- 
tante devait  amortir  la  ligne,  dès  que  son  bénéfice  dépasserait 
5  pour  100. 

Les  travaux  ont  été  exécutés  très  vite,  pour  répondre  au 
désir  de  l'Empereur.  Dès  la  fin  de  l'année  1900,  la  ligne  était  à 
peu  près  complètement  achevée  jusqu'à  Kiaou-Tcliéou  (puisque 
le  tracé  desservait  naturellement  cet  ancien  port)  ;  on  avait 
employé  à  l'établissement  de  la  ligne  un  nombreux  personnel 
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chinois,  sous  les  ordres  d'ingénieurs  et  de  contremaîtres  alle- 
mands; ce  personnel  était  formé  par  une  école  spécialement 
créée  à  cette  intention.  Dans  le  courant  de  septembre  1901,  la 
ligne  était  prolongée  jusqu'à  Kaumi  ;  ce  parcours  nécessitait  cinq 
heures,  la  longueur  du  trajet  étant  de  100  kilomètres. 

Les  Allemands  ont  coutume  de  faire  solide,  et  c'est  dans 
ces  conditions  que  la  ligne  avait  été  construite,  sous  la  double 
protection  des  troupes  allemandes  et  de  troupes  chinoises.  La 
population  ne  montra  pas  la  moindre  hostilité  :  elle  comprenait 
d'instinct  l'utilité  d'une  voie  de  communication  dans  ces 
régions.  Le  matériel  employé  était  uniquement  allemand,  intro- 
duit qu'il  était  sans  avoir  à  payer  de  droits  d'importation  au 
gouvernement  chinois.  La  voie  a  été  fort  bien  établie.  La  gare 
de  Tsing-ïao,  construite  tout  près  du  grand  port,  peut  voir 
arriver  à  elle  à  bas  prix  les  charbons  nécessaires  aux  loco- 
motives. 

Ce  qui  montre  les  désirs  mégalomanes  des  Allemands,  lors- 
qu'ils ont  construit  cette  ligne  de  pénétration  dans  la  province  du 
Chantoung,  ce  n'est  pas  seulement  qu'elle  devait  se  raccorder  à 
une  ligne  du  Nord  au  Sud  de  Tientsin  à  Chinkiang,  concédée 
à  un  syndicat  anglo-allemand,  mais  encore  qu'elle  devait  se 
prolonger  dans  le  Chansi,  pour  permettre  d'exploiter  ses 
richesses  souterraines.  L'ingénieur  de  l'Etat  dirigeant  les  travaux 
de  cette  ligne  en  somme  locale,  M.  Weiler,  attirait  l'attention 
des  Allemands  sur  l'importance  de  la  liaison  à  établir  entre 
Tsing-Tao  et  le  chemin  de  fer  transsibérien.  C'était  donc  dire, 
comme  l'indiquait  expressément  cet  ingénieur,  qu'il  serait 
établi  un  jour  un  prolongement  de  la  ligne  de  Tsing-Tao  à 
Tsinan-Fou  vers  Pékin.  Il  considérait  Tsing-Tao  comme  étant 
appelé  à  devenir  le  terminus  du  chemin  de  fer  transsibérien, 
par  suite  des  conditions  d'accès  si  faciles  de  ce  port,  à  toute 
époque,  sans  avoir  à  craindre  les  glaces.  Il  envisageait  cette 
solution  comme  devant  mettre  Berlin  à  douze  jours  de  Tsing- 
Tao,  en  reliant  «  l'Allemagne  asiatique  »  à  sa  capitale  euro- 
péenne. 

C'est  au  mois  de  juin  1906  qu'a  été  achevée  la  ligne  de 
Tsinan-Fou;  l'inauguration  donna  lieu  à  une  cérémonie  fort 
importante,  où  brillaient  tous  les  personnages  officiels  chinois. 
Dès  cette  année  1906,  on  avait  vu  le  trafic  prendre  une  grande 
importance  :  800  000  voyageurs  avaient  utilisé  cette  voie  ferrée; 


TSING-TAO.  143 

au  point  de  vue  financier,  les  résultats  étaient  très  satisfai- 
sans.  Aussi  bien,  la  Compagnie  prenait  des  mesures  pour 
augmenter  le  trafic,  en  établissant  des  agences  destinées  à 
recueillir  les  marchandises  de  sortie,  en  créant  des  entrepôts 
pour  l'emmagasinage  des  produits,  en  établissant  des  services 
de  charrettes  dans  la  campagne,  pour  ramasser  les  marchan 
dises  destinées  à  prendre  ensuite  la  voie  ferrée.  C'était  la 
création  d'un  camionnage  à  l'intérieur  d'une  provirrce  chinoise 
à  peine  pénétrée  par  les  Européens. 

Le  gouvernement  allemand  avait  garanti  aux  actionnaires 
de  la  Compagnie  du  chemin  de  fer  un  intérêt  de  4  pour  100; 
cette  garantie  ne  devait  sans  doute  pas  avoir  souvent  à  jouer. 
Durant  l'année  1908,1e  produit  brut  kilométrique  avait  dépassé 
déjà  8  500  francs.  Le  terrain  n'avait  pas  imposé  de  très  grosses 
difficultés  aux  ingénieurs  de  la  construction,  à  cela  près  que 
certaines  rivières  avaient  balayé  dans  les  débuts  des  ponts 
établis  trop  légèrement;  en  somme,  les  devis  prévus  d'abord 
concordèrent  sensiblement  avec  la  réalité  des  choses.  On  avait 
rapidemeut  vu  le  chemin  de  fer  transporter  des  tresses  de 
paille,  des  produits  agricoles,  qui  venaient  s'échanger  à  Tsing- 
Tao  contre  des  cotonnades,  des  pétroles.  Rapidement  aussi,  les 
gisemens  miniers  avaient  commencé  d'être  mis  en  valeur,  et 
avaient  apporté  leur  part  de  trafic  à  la  nouvelle  voie  ferrée. 

C'est  qu'en  effet  les  capitaux,  qui  avaient  été  réunis  facile- 
ment pour  l'entreprise  du  chemin  de  fer,  n'ont  pas  manqué  non 
plus  pour  les  entreprises  minières  et  même  pour  d'autres.  Il 
s'était  créé  deux  Sociétés  anonymes  pour  l'exploitation  des  gise- 
mens miniers,  des  richesses  du  sous-sol.  Les  reconnaissances 
faites  jadis  par  Richtoffen,  et  pleinement  confirmées  par  les 
prospections  des  agens  des  diverses  Sociétés  fondées,  avaient 
révélé  des  gisemens  de  charbon,  de  cuivre,  de  grès,  etc.  Un 
peu  comme  filiale  du  grand  syndicat  dont  nous  avons  parlé 
tout  a  l'heure,  à  la  fin  d'octobre  1899,  s'était  créée,  au  capital 
de  15  millions  de  francs,  la  Société  minière  du  Chantoung,  en 
vue  d'exploiter  des  concessions  de  mines  déjà  obtenues  en 
même  temps  que  celles  qui  seraient  acquises  ultérieurement. 
La  concession  première  comprenait  une  zone  s'étendant  sur 
15  kilomètres  de  large  de  chaque  côté  de  la  voie  ferrée  ; 
bientôt,  dans  la  région  de  Weihsien,  on  y  rencontra  une  veine 
de  charbon  de  4  mètres  d'épaisseur,  et  on   a  pu  se  mettre  à 


144  REVUE  DES  DEUX  MONDES.? 

creuser  des  galeries  d'exploitation  en  vue  de  recueillir  du 
charbon  très  bon  pour  tous  les  usages,  aussi  bien  pour  les 
emplois  domestiques  que  pour  la  chauffe  des  chaudières  de 
marine.  Tout  de  suite,  la  Compagnie  avait  traité  avec  la 
marine  de  guerre  allemande,  assurant  une  fourniture  faite  à 
5  pour  100  au-dessous  du  prix  courant  du  marché  de  Tsing- 
Tao.  La  Société  minière  s'était  engagée,  du  reste,  dès  que 
son  bénéfice  dépasserait  5  pour  100,  à  faire  des  versemens  à  la 
colonie  pour  alimenter  partiellement  son  budget. 

Dans  le  courant  de  l'année  1909,  l'extraction  de  charbon 
des  mines  de  la  Société  dont  il  s'agit  atteignait  déjà  430  000  ton- 
nes; en  1913,  le  chiffre  correspondant  a  dépassé  de  beaucoup 
550  000  tonnes;  50  000  tonnes  au  moins  ont  été  vendues  le  long 
du  chemin  de  fer;  170  000  tonnes  se  sont  écoulées  à  Tsing-Tao, 
soit  pour  l'exportation,  soit  comme  charbon  de  soute  pour  les 
bateaux  fréquentant  le  port.  Que  l'on  songe  que  550  000  tonnes 
par  an,  c'est  déjà  le  débit  d'une  exploitation  minière  d'impor- 
tance. 

Il  ne  semble  pas  que  la  seconde  société  créée,  sous  le  nom 
de  Société  allemande  pour  les  mines  et  l'industrie  à  Fétranger, 
ait  été  en  rien  comparable,  comme  activité,  à  la  Société  minière 
du  Chantoung.  Celle-ci  est  pour  beaucoup  dans  la  prospérité 
de  la  ligne  ferrée.  Le  trafic  de  cette  ligne  ne  dépassait  guère 
700  000  tonnes  en  1909;  il  a  pu  s'élever  à  827  000  tonnes  en  1912, 
et  dépasser  910  000  tonnes  en  1913,  beaucoup  plus  de  la  moitié 
de  ce  trafic  se  faisant  de  l'Ouest  à  l'Est,  c'est-à-dire  vers  le  port 
d'embarquement  de  Tsing-Tao.  Pour  le  mouvement  des  voya- 
geurs, il  dépassait,  en  1913,  1  317  000,  au  lieu  de  1  230000  seu- 
lement en  1912.  Il  est  tout  à  fait  curieux  de  remarquer  la 
facilité  avec  laquelle  les  Chinois  substituent,  aux  moyens  de 
transport  les  plus  primitifs,  les  transports  perfectionnés,  et 
deviennent  des  cliens  fidèles  de  la  voie  ferrée,  comprenant  les 
avantages  qu'elle  leur  assure.  Notons  en  passant  que  la  Com-! 
pagnie  de  chemin  de  fer  et  la  Société  minière  du  Chantoung 
avaient  fusionné  et  ne  faisaient  plus  qu'une  seule  entreprise. 

* 
*    * 

La  ligne  ferrée  du  Chantoung  et  le  port  de  Tsing-Tao  ont  su; 
bénéficier,   non  pas  seulement  de   ces  exploitations  nouvelles 
faites  avec  des  capitaux  européens,  mais  encore  de  ce  que  la 
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ville  de  Pochan,  par  exemple,  est  un  véritable  centre  industriel, 
jouissant  d'une  réputation  véritable  dans  le  monde  d'Extrême- 
Orient,  abritant  des  fabriques  de  poteries,  de  verreries,  qui 
se  vendent  au  loin  ;  produisant  également  du  vitriol  vert,  de 
l'oxyde  de  fer  rouge,  des  émaux  cloisonnés,  etc.  Telle  autre 
vieille  ville  est,  depuis  un  temps  immémorial,  un  entrepôt  pour 
la  soie,  la  paille  tressée,  les  huiles  et  les  tourteaux,  même  les 
légumes  divers,  qui  ont  profité  de  la  nouvelle  Ifgne  de  commu- 
nication pour  s'exporter  moins  coûteusement.  On  ne  s'imagine 
généralement  pas  tous  les  produits  d'origine  agricole,  en  parti- 
culier, que  la  Chine  est  susceptible  de  fournir  aux  consom- 
mateurs européens  :  aussi  bien  les  arachides  que  les  soies 
de  porc,  les  cotons  bruts,  les  cuirs,  les  nattes,  les  cheveux 
humains,  les  pongées.  qui  sont,  il  est  vrai,  de  la  matière  pre- 
mière déjà  transformée  en  tissus  de  soie  indigènes,  le  suif  et 
mille  autres  produits. 

Les  derniers  rapports  publiés  par  les  Allemands,  indiquaient 
l'état  de  choses  très  favorable  qui  régnait  dans  le  territoire  de 
Kiaou-Tchéou,  en  dépit  de  l'effet  déprimant  produit  sur  le 
commerce  de  toute  la  Chine  par  la  période  révolutionnaire  que 
traverse  depuis  longtemps  le  pays.  La  population  du  territoire 
avait  atteint  60  000  âmes,  dont  un  très  grand  nombre  étaient 
de  riches  marchands  chinois;  le  prix  des  maisons  s'était  accru 
de  la  façon  la  plus  caractéristique,  notammentdans  le  voisinage 
du  grand  port.  Des  mesures  fort  habiles  avaient  été  prises 
pour  la  réglementation  des  contrats  commerciaux,  en  vue  de 
garantir  l'intérêt  des  maisons  de  commerce  étrangères;  les 
maisons  de  banque  s'étaient  multipliées  à  Tsing-Tao;  il  était 
bien  typique  e  voir  une  grande  compagnie  américaine  de 
machines  à  coudre  créer  une  série  d'agences  de  placement  de 
machines  dans  toute  la  province  et  en  particulier  dans  la  région 
de  Tsing-Tao.  De  même  la  vente  des  automobiles  s'était  puissam- 
ment développée,  au  moins  parmi  les  Européens  qui  faisaient 
de  bonnes  affaires.  Le  commerce  du  coton  brut  avait  une  telle 
importance  que  la  chambre  de  commerce  allemande  de  Tsing- 
Tao  était  sur  le  point  d'installer  tout  un  matériel,  pour  traiter 
ce  coton  et  le  mettre  en  balles  comprimées  en  vue  d'une  expor- 
tation facile  sur  l'Europe.  Une  puissante  compagnie  s'était 
fondée  pour  l'exportation  des  œufs  indigènes,  notamment  vers 
les  Etats-Unis.   La  demande  du  bois,  des  étoffes  de  coton  de 
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toute  sorte,  du  pétrole,  du  sucre,  des  cigarettes  avait  augmenté 
considérablement  de  la  part  du  consommateur  de  l'intérieur. 
Une  série  de  briqueteries  indigènes  ou  européennes  s'étaient 
fondées  pour  répondre  aux  besoins  de  plus  en  plus  marqués  de 
l'industrie  de  la  construction. 

Cette  expansion  du  pays  se  traduisait  forcément  par  un, 
développement  continu  du  mouvement  commercial  du  port,  et 
arrivait  rapidement,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer, 
à  créer  une  concurrence  redoutable  pour  les  établissemens 
anglais  et  surtout  pour  le  port  de  Tché-Fou. 

Si  nous  consultons  les  statistiques  commerciales  du  ter- 
ritoire, nous  voyons  que  le  total  du  mouvement  était  de 
12  450  000  marks,  autant  dire  quinze  millions  et  demi  de  francs, 
durant  l'année  1899-1900,  l'exportation  étant  très  au-dessous 
des  importations,  qui  atteignaient  à  peu  près  huit  millions 
de  marks.  Dès  l'année  1992-1903,  le  total  du  mouvement 
commercial  était  de  38  millions  de  francs,  dont  28000  000 
de  francs  aux  exportations:  on  arrivait  à  70  millions  et  demi 
en  1904-1905,  et  à  107  millions  de  francs  durant  l'année  1905- 
1906.  Dès  le  début  de  la  mise  en  exploitation  du  territoire,  et 
comme  conséquence  du  désir  que  les  Allemands  avaient  d'en 
faire  une  puissante  colonie,  essentiellement  allemande,  on  avait 
pu  constater  une  prédominance  énorme  des  navires  allemands 
dans  l'effectif  des  bateaux  fréquentant  le  port  de  Tsing-Tao.  Le 
fait  est  que,  sur  182  vapeurs  entrés  dans  ce  port  durant  l'année 
1899-1900,  140  étaient  allemands,  22  anglais,  10  japonais,  et, 
malheureusement,  l'on  ne  comptait  pas  un  seul  vapeur  portant 
pavillon  français.  On  sait  la  rareté  de  ce  pavillon  dans  les 
mei^  de  Chine,  où  pourtant  il  aurait  tant  à  faire,  si  nos  arma- 
teurs le  voulaient,  si  nos  commerçans  avaient  poussé  davantage 
les  intérêts  de  notre  commerce  dans  ces  régions. 

Pendant  l'année  1904,  la  fréquentation  du  port  a  été  consi- 
dérablement supérieure  :  on  y  a  vu  passer  702  navires  de  toute 
espèce,  dont  687  vapeurs;  le  pavillon  allemand  couvrait  cette 
fois  quelque  400  bateaux,  contre  un  peu  moins  de  200  pour  le 
pavillon  anglais;  2  navires  français  avaient  pu  être  enregistrés. 
Une  portion  importante  des  échanges  se  faisant  par  le  port 
appartient  à  la  navigation  côtière  et  de  cabotage;  on  réexporte 
des  ports  de  la  Chine,  sur  le  port  de  Hong-Kong,  une  partie  des 
marchandises  indigènes  introduites  à  Tsing-Tao.  Il  est  à  noter 
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que  les  Japonais,  très  rapidement,  se  sont  assuré  une  place 
assez  sérieuse  dans  le  commerce  de  Tsing-ïao  ;  et  cela  a  sans 
doute  contribué  puissamment  à  les  faire  désirer  en  expulser  les 
Allemands. 

La  valeur  brute  des  importations  dans  le  territoire  de 
Kiaou-Tchéou  atteignait  90  millions  de  francs  en  1912,  ce  qui 
accusait  une  augmentation  très  sensible  sur  l'année  précédente., 
La  valeur  totale  du  commerce  du  port  dépassait  un  peu 
210  millions.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  ce  commerce  se 
fasse  le  plus  souvent  directement  avec  les  pays  étrangers;  les 
marchandises  qui  arrivent  se  sont  fréquemment  entreposées 
dans  des  ports  intermédiaires  :  ce  qui  cause  des  difficultés  très 
grandes,  quand  on  veut  se  rendre  compte  de  la  part  que 
tiennent  les  divers  pays  dans  le  commerce  d'importation  ou 
d'exportation  de  ce  territoire.  Il  ne  faut  pas  du  reste  se  fier  aux 
pavillons,  pour  obtenir  une  répartition  de  ce  genre  dans  le 
mouvement  commercial  :  souvent  le  pavillon  britannique,  par 
exemple,  abritera  des  marchandises  qui  viennent  de  tout  autre 
pays  que  l'Angleterre.  Pendant  l'année  1913,  le  port  de  Tsing- 
Tao  a  vu  entrer  939  navires,  représentant  un  tonnage,  c'est-à- 
dire  un  cube,  de  1  323  000  tonneaux  de  jauge.  Dans  cet  ensemble, 
le  pavillon  allemand  couvrait  572000  tonneaux  et  331  navires; 
la  part  de  la  Grande-Bretagne  étant  de  257  navires  pour 
422  000  tonneaux,  et  le  pavillon  japonais  abritant  260  navires  et 
223  000  tonneaux  de  jauge.  La  part  ridicule  du  pavillon  fran- 
çais a  été  seulement  de  4  navires  pour  13  000  tonneaux. 

Le  seul  moyen  de  se  rendre  compte  (et  encore  de  façon  fort 
inexacte)  des  relations  des  différens  pays  avec  le  port  de  Tsing- 
Tao  et  la  province  du  Chantoung,  autant  que  ces  relations  se 
font  par  transports  maritimes,  serait  de  considérer  ce  que  l'on 
appelle  le  commerce  direct,  les  échanges  qui  ne  se  font  pas  par 
transbordement.  On  trouverait  alors,  en  toute  première  ligne, 
le  Japon  :  aux  importations,  par  exemple,  pour  quelque 
21  millions  de  francs,  sur  un  ensemble  de  moins  de  60  mil- 
lions, provenant  de  tous  les  pays.  La  seconde  place  seulement 
appartient  à  l'Allemagne,  avec  un  peu  plus  de  10  millions;  les 
Etats-Unis  viennent  avec  un  chiffre  assez  comparable.  Pour  la 
part  de  la  Grande-Bretagne,  il  est  assez  dangereux  de  totaliser 
les  chiffres  de  Hong-Kong  avec  ceux  de  la  Grande-Bretagne 
proprement  dite,   étant  donné  qu'une  des  caractéristiques  du 
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port  de  Hong-Kong  est  précisément  d'être  port  de  transborde- 
ment. On  ne  peut  donc  pas  être  assuré  que  les  marchandises 
qui  sont  signalées  comme  faisant  l'objet  d'un  trafic  direct  avec 
cet  immense  emporium  sont  de  fabrication  anglaise,  pro- 
viennent de  l'industrie  môme  de  Hong-Kong  ou  de  la  Grande- 
Bretagne.  La  France,  dans  ses  importations  directes,  ne  vient 
que  pour  un  chiffre  minime  de  moins  de  40  000  francs;  mais  il 
ne  faut  pas  perdre  de  vue,  encore  une  fois,  que  les  échanges 
avec  notre  pays  ou  avec  d'autres  peuvent  être  extrêmement 
importans,  sans  mériter  d'être  classés  dans  les  importations 
directes.  Ce  sont  des  échanges  qui  se  font  par  l'intermédiaire  de 
ports  de  transbordement,  qui  sont  dénationalisés,  par  le  fait 
qu'ils  viennent  sous  pavillon  étranger.  Toujours  dans  ce  com- 
merce direct,  le  total  de  l'exportation  spéciale  atteint  à  peu  près 
38  millions  de  francs  pour  la  dernière  année  dont  il  soit  pos- 
sible de  se  procurer  les  statistiques.  On  est  tout  étonné  de 
constater  que,  cette  fois,  la  part  de  la  France  est  énorme;  elle 
représente  à  peu  près  18  millions  de  francs.  Cela  s'explique  par 
ce  fait  que  beaucoup  de  navires,  n'appartenant  point  au  pavillon 
français,  chargent  directement  vers  un  de  nos  ports,  notamment 
Marseille,  la  matière  première  indispensable  à  certaines  de  nos 
grandes  industries,  qu'il  s'agisse  de  soie,  qu'il  s'agisse  d'huiles. 
Dans  les  exportations  directes,  l'Allemagne  tient  la  seconde 
place,  tout  comme  pour  les  importations  directes,  mais  pour 
un  chiffre  d'environ  9  millions  seulement.  Cette  fois,  la  part  du 
Japon  est  assez  faible,  quelque  3  millions  et  demi.  Pour  la 
Grande-Bretagne,  elle  n'atteint  pas  un  chiffre  très  notablement 
supérieur  à  celui  de  la  petite  Belgique,  qui  avait  réussi  à  se 
faire  une  place  importante  en  Extrême-Orient.  Il  faut  dire  que 
ces  statistiques  peuvent  être  et  sont  effectivement  profondément 
influencées  par  l'état  politique  du  pays,  et  peuvent,  en  consé- 
quence, manifester  des  différences  très  marquées  d'une  année 
à  l'autre.  La  Russie  n'a  point  été  sans  mettre  à  profit  la  puis- 
sance du  port  de  Tsing-Tao,  et,  au  commerce  direct  notam- 
ment, on  la  trouverait  pour  plusieurs  millions  de  francs  de 
valeurs  d'importation  et  d'exportation. 

Quelle  qu'ait  pu  être  la  place  rapidement  prise  par  les  Japo- 
nais dans  le  commerce  d'importation  et  d'exportation  de  Tsing- 
Tao,  et  celle  que  les  négocians  anglais  d'Extrême-Orient  avaient 
su  y  occuper,  il  est  certain  que  les  Allemands  étaient  arrivés 
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très  vite  à  faire,  de  leur  territoire  de  Kiaou-Tchéou,  une  sorte 
d'exutoire  de  la  province  du  Ghantoung  ;  et  leurs  succès  s'ac- 
cusaient par  l'influence  défavorable  que  le  voisinage  de  Tsing- 
Tao  avait  eue  sur  le  grand  port  de  Tché-Fou.  Ces  succès  étaient 
dus,  comme  toujours,  aux  améliorations  techniques,  écono- 
miques, introduites  par  les  Allemands  sur  ce  point  de  la  côte 
de  la  Chine;  à  la  réussite  de  leur  chemin  de  fer  mettant  en  rela- 
tion l'intérieur  de  la  province  avec  le  littoral.  "C'est  l'occasion 
de  se  rappeler  un  mot  par  lequel  M.  B.  Von  Kœnig  terminait 
l'étude  qu'il  publiait  en  1907  sur  les  colonies  allemandes.il  disait 
et  estimait  que  «  le  chemin  de  fer  est  plus  puissant  que  le 
canon.  »C'élait  évidemment  au  canon,  à  la  violence,  aux  menaces, 
à  la  force  brutale  que  les  Allemands  avaient  dû  la  conquête 
matérielle  de  la  baie  de  Kiaou-Tchéou  et  de  son  territoire,  en 
même  temps  que  de  la  zone  neutre;  en  même  temps  aussi  que 
les  concessions  que  le  gouvernement  chinois  leur  avait  faites 
plus  ou  moins  bénévolement  ;  mais  c'étaient  seulement  des 
facteurs  économiques  qui  leur  avaient  valu  une  situation  com- 
merciale très  enviée  et  très  enviable. 

Bien  entendu,  dans  cette  partie  de  la  Chine  comme  dans 
tout  le  reste  de  l'Extrême-Orient  ou  de  l'Océanie,  ils  n'avaient 
point  en  vue  que  des  résultats  économiques;  ils  étaient  animés 
de  cet  esprit  de  domination  tyrannique  qui  a  été  la  cause  véri- 
table de  la  guerre  de  1914,  et  qui  les  a  menés  où  ils  en  sont  à 
l'heure  actuelle. 

Après  les  efforts  heureux  qu'ils  avaient  poursuivis  dans  une 
partie  de  l'Empire  chinois,  après  le  rêve  qu'ils  avaient  caressé 
longtemps  de  faire  du  territoire  de  Kiaou-Tchéou  le  centre 
d'une  véritable  Allemagne  asiatique,  le  réveil  a  dû  être  cruel, 
quand  les  forces  alliées  des  Japonais  et  des  Anglais  ont  réussi  à 
supprimer  leur  domination  militaire,  commerciale,  écono- 
mique, industrielle,  sur  le  vaste  territoire  dont  ils  avaient  réussi 
déjà  à  tirer  un  si  beau  parti. 

Daniel  Bellet. 


LES 

GRANDES  QUESTIONS  DE  DEMAIN 


Tant  que  durera  la  guerre,  il  faudra  faire  un  re'el  effort  pour 
penser  à  autre  chose  qu'à  la  guerre  elle-même  ;  mais,  s'il  est 
impossible,  en  ce  moment,  de  détourner  les  yeux  du  front,  on 
peut,  sans  changer  la  direction  du  regard,  le  prolonger  au  delà 
et  envisager  l'avenir  sous  l'angle  du  présent.  Les  guerres  les 
plus  longues  ne  sont  que  des  crises  passagères.  Quand  la  voix 
du  canon  se  sera  tue,  quand  le  nuage  de  sanglante  fumée  qui 
barre  l'horizon  se  sera  dissipé,  quel  tableau  s'offrira  à  nos 
yeux  ?  Que  sera  la  France  de  demain  ?  Les  destinées  d'un 
peuple  libre  dépendent  surtout  de  lui-même  :  se  demander 
quelle  sera  la  France  de  demain,  c'est  se  demander  ce  qu'elle 
voudra,  ce  qu'elle  doit  vouloir  être. 

Tel  est  l'objet  de  cette  étude,  qui  n'est  pas  un  article  de 
polémique,  encore  moins  une  œuvre  de  parti,  et  où  nous 
essaierons  simplement  de  grouper  et  de  mettre  en  lumière  des 
idées  qui  sont  actuellement  communes  à  la  plupart  des  bons 
Français.  Ces  fils  d'une  même  patrie,  hier  encore  si  divisés,  si 
dispersés  moralement,  n'ont  été  ni  abattus,  ni  même  ébranlés 
par  la  formidable  secousse  qui  les  a  au  contraire  remis  debout 
et  rapprochés  les  uns  des  autres.  Le  navire  est  menacé,  et,  de 
même  que  dans  la  tempête  le  grondement  de  l'Océan  étouffe 
tout  autre  bruit,  dans  la  tourmente  actuelle  tous  les  cris  discor- 
dans  se  sont  tus,  et  l'on  n'entend  plus  qu'une  voix  :  la  grande 
voix  de  la  conscience  nationale.  Elle  ordonne  à  toutes  les  éner- 
gies d'aspirer  au  même  but  et  à  tous  les  cœurs  de  battre  à 
l'unisson  :  elle  le  leur  ordonne,  non  seulement  pour  aujour- 
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d'hui,  mais  aussi  pour  demain.  Ce  sont  ces  aspirations,  ces 
battemens  que  nous  voudrions  noter  dans  les  pages  qui  vont 
suivre. 


LA   QUESTION   SOCIALE 

On  a  dit  quelquefois  qu'il  n'y  avait  pas  une  question  sociale, 
mais  une  série  de  problèmes  sociaux  qu'il  convenait  de  séparer 
les  uns  des  autres  pour  les  résoudre  successivement.  Nous  ne 
saurions  partager  cette  manière  de  voir.  Sans  doute  ce  n'est  pas 
là  une  de  ces  questions  que  l'on  puisse  trancher  en  bloc  et 
d'un  seul  coup,  mais  il  ne  faut  pas  isoler  les  uns  des  autres  les 
termes  du  problème  et,  pour  arriver  à  une  solution  satisfai- 
sante, on  doit  les  étudier  avec  des  vues  d'ensemble  à  la  lumière 
d'un  principe  commun. 

Pour  nous,  la  question  sociale  peut  se  ramener  à  une  idée 
unique  :  la  répartition  équitable  des  avantages  et  des  charges 
de  la  société  entre  ses  membres.  Si  cette  notion  est  exacte,  on 
voit  qu'elle  déborde  l'ancienne  devise  :  Liberté,  Egalité,  Frater- 
nité, en  y  ajoutant  un  élément  encore  supérieur  :  l'idée  de 
justice.  La  réalisation  de  cette  idée,  qui  suppose  un  pouvoir 
répartiteur  puissant,  impartial  et  éclairé,  n'est  pas  forcément 
liée  à  telle  ou  telle  forme  de  gouvernement,  mais  il  faut  recon- 
naître qu'elle  puise  une  grande  force  et  de  particulières  facili- 
tés dans  la  forme  démocratique.  Là  où  le  peuple,  c'est-à-dire  le 
plus  grand  nombre  commande  en  maître,  il  semble  qu'aucun 
obstacle  ne  puisse  entraver  la  mise  en  œuvre  d'un  programme 
qui  a  précisément  pour  but  l'amélioration  du  sort  du  plus 
grand  nombre,  Mais  de  ce  que  le  peuple  n'a  pas  d'autorité 
positive  au-dessus  de  lui,  il  ne  s'ensuit  pas  que  son  pouvoir  soit 
absolu,  car  il  peut  se  heurter  à  des  lois  naturelles  et  à  des  forces 
économiques  qui  résistent  à  sa  force  et  paralysent  ses  lois. 
Non!  malgré  sa  souveraineté  nominale,  le  législateur  issu  du 
suffrage  universel  ne  peut  pas  distribuer  à  son  gré  la  fortune, 
pas  plus  que  la  santé  et  le  bonheur.  Il  faut  en  prendre  son  parti, 
les  bonnes  réformes  sociales,  les  réformes  durables  ne  peuvent 
résulter  que  de  la  collaboration  des  lois  et  des  mœurs  :  quand 
des  lois  interviennent  d'une  façon  brutale  et  maladroite  dans 
l'organisme  social,  elles  risquent  défausser  les  rouages  et  d'ar- 
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rêter  le  mouvement.  On  pourrait  écrire  un  volume  et  des  plus 
suggestifs  sous  ce  titre  :  «  les  lois  mortes,  »  où  l'on  verrait,  ; 
ensevelies  pêle-mêle,  dans  la  même  poussière,  les  plus  creuses 
rêveries,  les  utopies  les  plus  fausses  et  parfois  les  idées  les 
plus  justes  et  les  plus  généreuses  :  il  leur  a  manqué  pour  vivre 
simplement  ceci  :  le  consentement  de  ceux  pour  qui  elles 
avaient  été  conçues. 

Or,  ce  qu'il  y  a  de  caractéristique  et  de  consolant  dans  la 
crise  actuelle,  c'est  qu'elle  a  étouffé  les  mauvais  senti  mens  qui, 
soit  en  haut,  soit  en  bas  de  l'échelle  sociale,  se  rebellent  contre 
l'idée  de  justice  et  opposent  un  obstacle  insurmontable  aux 
meilleures  réformes.  Ces  sentimens,  nous  ne  les  connaissons 
que  trop  :  c'est,  en  haut,  l'égoïsme  et  l'indifférence  ;  en  bas,  la 
haine  et  l'envie.  Inutile  d'insister,  n'est-ce  pas?  ces  quatre 
mots  résument  bien  et  expliquent  l'histoire  des  luttes  stériles 
et  des  convulsions  des  peuples  à  la  poursuite  de  l'idéal  de 
justice.  Eh  bien!  à  la  minute  où  nous  vivons,  minute  peut-être 
unique  dans  nos  annales,  nous  voyons  abdiquer  les  égoïsmes 
les  plus  endurcis  et  désarmer  les  haines  les  plus  tenaces  et,  par 
là  même,  disparait  le  plus  gros  obstacle  au  progrès  social.  Qui 
donc  oserait  parler  aujourd'hui  de  guerre  de  classes?  Ces  mots 
ne  nous  révoltent  même  plus,  car  ils  n'ont  plus  de  sens  à 
l'heure  où  le  riche  et  le  pauvre,  fraternellement  unis,  soumis 
aux  mêmes  privations  et  aux  mêmes  dangers,  luttent  contre 
l'ennemi  qui  attire  toutes  leurs  colères  et  absorbe  toute  leur 
faculté  de  haïr.  Les  chefs  du  socialisme  français  doivent  recon- 
naître l'erreur  qu'ils  ont  commise  en  cherchant  leur  point 
d'appui  à  l'étranger  :  ils  sentent  qu'à  tout  jamais  les  liens  qui 
les  unissaient  à  ces  faux  frères  du  dehors  sont  brisés,  et  ils  s'en 
consolent  sans  doute  en  songeant  qu'il  sera  plus  naturel  et 
plus  facile  de  s'entendre  avec  leurs  frères  de  France,  avec  ces 
frères  qu'ils  considéraient  comme  ennemis,  parce  qu'ils  les 
jugeaient  mal  et  qui,  peut-être,  ne  se  connaissaient  pas  bien 
eux-mêmes.  Voyez  ces  riches  qui.  hier  encore,  accueillaient 
avec  une  méfiance  chagrine  toute  réforme  pouvant  menacer, 
même  légèrement,  leurs  intérêts  ;  quel  changement  dans  leurs 
préoccupations!  quelle  révolution  dans  leur  mentalité!  Beau- 
coup, qui  ont  passé  ces  dernières  années  à  trembler  en  prévision 
de  la  moindre  atteinte  qui  pourrait  être  portée  à  leurs  revenus, 
ont  vu,  sans  une  plainte  sinon  sans  un   regret,  sombrer  une 
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partie  de  leur  capital;  ils  ont  assisté  impassibles  à  la  ruine  de 
leurs  usines,  au  bombardement  et  à  l'incendie  de  leurs  maisons 
et,  dans  un  cataclysme  qui  menace  d'engloutir  leur  fortune,  ils 
se  sont  noblement  détachés  de  cette  fortune  si  précaire  pour 
placer  plus  haut  leur  idéal,  le  but  et  l'honneur  de  leur  vie. 
A  quelque  milieu  qu'elle  appartienne,  commerce,  industrie, 
banque,  agriculture,  toute  richesse  acquise  a  subi,  par  le  fait 
de  la  guerre,  une  profonde  atteinte;  ce  qui  peut  en  rester, 
dépouillé  de  l'appui  des  lois,  menacé  par  des  règlemens 
restrictifs,  rogné  par  le  moratorium,  n'est  point  pour  exciter 
l'envie.  L'argent  est  détrôné  :  beaucoup  n'en  ont  plus  et, 
parmi  ceux  qui  en  possèdent  encore,  les  uns  le  donnent,  les 
autres  le  cachent,  mais  nul  ne  l'étalé  et  personne  n'en  est  plus 
fier.  Dans  ce  brusque  nivellement  qui  a  opéré  en  quelques  mois 
de  tels  changemens,  et  qui  a  transformé  la  société  française,  le 
sentiment  qui  domine,  c'est  un  besoin  général  d'union,  un 
souffle  ardent  et  profond  de  solidarité.  Le  mot  est  tellement 
adéquat  à  la  situation  qu'il  semble  avoir  été  fait  pour  elle.  En 
somme,  de  la  mise  en  commun  des  anxiétés,  des  espoirs,  des 
énergies,  des  sacrifices,  se  dégage  une  unité  admirable,  telle 
qu'aucun  peuple  n'en  a  jamais  connu  et  qui  est  comme  le 
rayonnement  de  l'àme  de  la  France  !  C'est  là  ce  qui  nous  donne 
une  confiance  absolue  dans  l'issue  de  la  lutte,  et  c'est  là  aussi  ce 
qui  restera  comme  un  précieux  prolongement  de  la  victoire. 
Car  on  profitera  de  ce  merveilleux  élan  national  pour  résoudre 
les  problèmes  sociaux  dans  un  esprit  de  sincère  justice  et  de 
généreuse  fraternité. 

L'œuvre  est  déjà  assez  avancée,  et  l'ensemble  des  lois  so- 
ciales élaborées  sous  la  troisième  République  forme  un  monu- 
ment d'une  assez  vaste  structure,  mais  qui  est  loin  d'être 
parfait  : 

Lois  de  liberté  et  d'émancipation  des  travailleurs,  notam- 
ment la  loi  sur  les  syndicats  étayée  sur  les  lois  qui  ont  libéré 
les  associations  et  les  réunions  publiques; 

Lois  de  protection  réglementant  les  conditions  du  travail, 
assurant  l'hygiène  des  ateliers,  prenant  des  mesures  spéciales 
pour  ménager  les  forces  des  femmes  et  des  enfans; 

Lois  d' 'assistance  aux  malades,  aux  vieillards,  aux  femmes  en 
couches,  aux  familles  nombreuses,  comprenant  dans  un  immense 
réseau  de  secours  toutes  les  formes  de  la  misère  humaine; 
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Lois  de  prévoyance,  spécialement  les  lois  sur  les  caisses  des 
ouvriers  mineurs,  les  pensions  des  employés  de  chemins  de  fer 
et  la  grande  loi  du  5  avril  1910  sur  les  retraites  ouvrières. 

L'intervention  de  l'Etat  s'est  affirmée  dans  toutes  ces  lois 
d'une  façon  très  nette  et  parfois  imprudente  :  plusieurs  d'entre 
elles  ont  donné  lieu  à  des  abus  qui  ont  été  justement  signalés 
et  à  des  difficultés  d'application  qui  sont  loin  d'être  résolues;  il 
semble  donc  qu'avant  d'élaborer  des  lois  nouvelles  dans  le 
même  sens,  il  serait  sage  de  se  préoccuper  d'abord  d'améliorer 
et  d'appliquer  les  lois  déjà  votées,  en  tenant  compte  des  leçons 
de  l'expérience. 

Nous  apercevons  néanmoins  trois  ordres  de  mesures  légis- 
latives urgentes,  et  qui  seraient  vraiment  des  lois  de  salut 
social  : 

La  première  consisterait  à  maintenir  purement  et  simple- 
ment et  à  rendre  définitives  les  prohibitions  par  lesquelles  le 
gouvernement  a  cherché  à  enrayer  les  progrès  de  l'alcoolisme. 
Une  telle  loi  équivaudrait  au  gain  d'une  bataille,  car  ce  fléau 
prive  annuellement  la  France  d'un  contingent  d'hommes  valides 
supérieur  à  un  corps  d'armée.  Nous  espérons  que  les  repré- 
sentai du  pays,  qui  n'avaient  pas  eu  le  courage  nécessaire 
pour  voter  cette  loi,  n'auront  pas  la  faiblesse  de  revenir  sur 
des  décisions  inspirées  par  le  souci  des  intérêts  vitaux  de  la 
nation.  Ce  ne  serait  pas  la  peine  d'arracher  celle-ci  aux  ennemis 
du  dehors,  si  on  la  laissait  procéder  elle-même  à  son  suicide 
physique,  intellectuel  et  moral. 

La  deuxième  réforme,  dont  M.  Millerand  a  pris  l'initiative 
et  dont  il  reste  l'apôtre  convaincu,  donnerait  aux  syndicats 
ouvriers  la  plénitude  de  la  capacité  civile.  Non  seulement  celte 
mesure  augmenterait  la  force  et  les  moyens  d'action  des  syn- 
dicats, mais  elle  pourrait  avoir  une  influence  des  plus  heureuses 
sur  leur  orientation  et  contribuerait  à  les  soustraire  aux  sug- 
gestions révolutionnaires.  Si  les  syndicats  devenaient  des  capi- 
talistes, ils  sentiraient  probablement  fléchir  leur  prévention 
contre  la  richesse  acquise  :  ce  capital  serait  pour  eux  le 
commencement  non  seulement  de  la  fortune,  mais  aussi  de  la 
sagesse,  et  les  patrons  avisés  ne  devraient  pas  hésiter,  dans  leur 
propre  intérêt,  à  se  faire  les  premiers  bailleurs  de  fonds  des 
caisses  syndicales. 

Une  troisième  loi  non  moins  importante,  préparée  depuis 
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plus  de  dix  ans  par  le  Conseil  supérieur  des  sociéte's  de  secours 
mutuels,  aurait  pour  but  de  permettre  à  ces  bienfaisantes 
institutions  d'étendre  leur  action  et  de  remplir  complètement, 
leur  mission  économique  et  sociale.  Il  ne  s'agirait  pas  d'ailleurs 
d'une  loi  nouvelle,  mais  d'une  mise  au  point  de  la  loi  du 
1er  avril  1898,  qui  est,  comme  on  le  sait,  la  charte  actuelle  de 
la  mutualité.  Les  propagateurs  les  plus  zélés  du  mouvement 
mutualiste  ont  souvent  constaté  avec  un  vif  regret  toutes  les 
difficultés  qui  s'opposent  à  ce  qu'ils  pénètrent  dans  les  milieux 
ouvriers  les  plus  humbles,  précisément  ceux  où  leur  interven- 
tion serait  le  plus  utile.  Mêler  l'effort  mutualiste  à  l'action 
syndicale,  comme  l'avait  d'ailleurs  prévu  la  loi  de  1884,  ce 
serait  faire  faire  un  pas  immense  à  la  question  sociale.  Il  appar- 
tient aux  pouvoirs  publics  de  favoriser  un  résultat  si  désirable, 
et,  pour  cela,  ils  auraient  à  envisager  les  mesures  suivantes  : 

Procéder  tout  d'abord  à  la  mise  au  point  dont  nous  parlions 
plus  haut  de  la  loi  sur  les  sociétés  de  secours  mutuels  et  la 
débarrasser  des  quelques  dispositions  contre  lesquelles  les 
mutualistes  sont  unanimes  à  protester;  faire  à  la  mutualité  une 
part  plus  large  dans  l'application  des  lois  de  prévoyance  où  elle 
peut  être  un  auxiliaire  si  utile,  augmenter  sa  participation  à 
l'exécution  de  la  loi  des  retraites  ouvrières,  la  choisir  nettement 
comme  l'instrument  de  la  retraite-invalidité;  enfin,  se  montrer 
plus  large  dans  l'allocation  des  subventions,  qui  sont  aujour- 
d'hui si  parcimonieusement  mesurées  aux  sociétés  de  secours 
mutuels.  Si  l'on  veut  bien  réfléchir,  on  constate  que  l'argent 
donné  par  le  Trésor  à  la  mutualité  est  une  simple  avance,  un 
placement  de  père  de  famille,  car  toute  extension  des  sociétés 
de  secours  mutuels  allège  d'autant  les  charges  de  l'Assistance 
publique,  et  il  est  à  la  fois  plus  normal,  plus  juste  et  plus  écono- 
mique d'encourager  la  prévoyance  que  d'avoir  à  secourir  la 
misère. 

Nous  croyons  en  somme  que,  pour  la  solution  du  problème 
social,  il  faut  compter  avant  tout  sur  le  développement  des  asso- 
ciations libres  soutenues  par  l'aide  généreuse  de  l'Etat  et  que, 
sans  renoncer  pour  toujours  à  de  nouvelles  améliorations 
légales  en  faveur  des  travailleurs,  on  devrait  faire  confiance 
aux  initiatives  privées  dont  l'action  a  déjà,  été  si  féconde  et  dont 
on  peut  encore  beaucoup  attendre.  Enfin  on  ne  saurait  se  lasser 
de  répéter,  — surtout  à  un  moment  où  l'on  a  quelques  chances 
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d'être  entendu,  —  que  le  problème  n'est  pas  unilatéral  et  que 
sa  solution  exige  l'entente  entre  le  capital  et  le  travail.  A  ceux 
qui  pourraient  en  douter  encore,  la  crise  actuelle  démontre 
que  l'appauvrissement  des  riches  ne  fait  pas  l'enrichissement 
des  pauvres.  Le  dernier  mot  de  la  sagesse  pratique,  en  matière 
sociale,  est  encore  le  vieil  axiome  de  «  l'harmonie  des  intérêts  » 
et  l'un  des  élémens  essentiels  du  progrès  démocratique,  c'est 
la  prospérité  économique  et  financière. 

Jetons  maintenant  les  yeux  de  ce  côté,  et  voyons  quelle  sera, 
à  cet  égard,  après  la  guerre,  la  situation  du  pays. 


LA   SITUATION    ÉCONOMIQUE   ET   FINANCIERE 

Deux  facteurs  inégalement  importans,  tristes  legs  tous  les 
deux  de  nos  revers,  ont  affecté  assez  sérieusement  les  finances 
et  la  prospérité  de  la  France,  depuis  1870.  L'indemnité  de 
guerre  de  cinq  milliards,  quoiqu'elle  ait  été  facilement  payée, 
a  laissé  derrière  elle  le  poids  mort  d'un  véritable  accroissement 
des  arrérages  de  la  dette;  le  régime  de  faveur  résultant  pour 
l'Allemagne  du  traité  de  Francfort  a  lourdement  pesé  depuis 
un  demi-siècle  sur  notre  régime  douanier  et  gêné  la  liberté  de 
nos  négociations  avec  les  autres  Etats.  Espérons  qu'après  le 
traité...  de  Bruxelles,  voulez-vous?  —  la  situation  sera  renversée 
à  notre  profit.  Nous  reprendrons  nos  cinq  milliards,  avec  les 
intérêts  composés,  et,  profitant  de  notre  liberté  économique 
heureusement  reconquise,  nous  essaierons  de  rétablir  notre 
ancienne  supériorité  industrielle  et  commerciale.  Sur  ce  point, 
avouons  qu'il  y  a  beaucoup  à  faire. 

Les  amis  de  l'Allemagne,  —  nous  en  étions  aussi  infestés 
que  de  ses  espions,  —  ont  mené  ces  dernières  années  une  cam- 
pagne des  plus  actives  pour  que  personne  n'ignorât  sa  supré- 
matie dans  le  domaine  économique.  Quel  concert  de  louanges 
en  l'honneur  du  puissant,  du  riche,  du  méthodique,  de  l'incom- 
parable Empire!  On  y  insistait  trop  pour  qu'il  y  eût  là  simple- 
ment l'énoncé  d'un  fait;  il  y  avait  aussi  une  tactique.  Les 
germanophiles  faisaient  complaisamment  ressortir  les  chances 
de  gain  que  de  tels  atouts  mettaient  dans  le  jeu  de  l'Allemagne 
en  cas  de  conflit  armé.  L'inéluctable  conclusion  était  la  néces- 
sité de  s'entendre  avec  un  voisin    si  bien  outillé  et  si  redou- 
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table,  de  s'entendre  à  tout  prix...,  même  au  prix  de  l'abandon 
de  nos  droits  les  plus  sacrés  et  de  nos  plus  chères  espérances. 
L'honneur  de  notre  génération  a  été  de  résister  à  ces  honteuses 
suggestions,  estimant  qu'il  y  a  une  chose  pire  que  la  douleur  de 
la  défaite,  c'est  la  lâcheté  de  la  résignation. 

Il  faut  pourtant  reconnaître  que,  dans  ces  éloges  hyperbo- 
liques décernés  à  nos  ennemis,  il  y  avait  une  part  de  vérité. 
Pendant  quarante  ans,  ce  peuple  rapace,  ce  parvenu  de  la 
fortune,  aiguillonné  par  un  orgueil  fanatique,  a  accumulé,  en 
même  temps  que  les  plus  redoutables  instrumens  de  mort,  tous 
lesinstrumensde  la  vie  industrielle  et  commerciale.  Des  milliers  '• 
d'usines,  d'ateliers,  de  fabriques  sont  sortis  de  terre;  d'innom- 
brables voies  ferrées  ont  sillonné  le  vaste  empire;  des  centaines  ,' 
de  vaisseaux  ont  promené  le  pavillon  allemand  sur  toutes  les 
mers.  De  cet  outillage  formidable,  de  cet  immense  effort,  a 
surgi,  lourd  et  imposant  comme  la  Germania  elle-même,  le 
colosse  industriel  dont  on  peut  mesurer  la  grandeur  par  un 
chiffre  :  24  milliards  d'exportation.  Quelques-uns  disaient  bien 
qu'à  côté  de  cette  prospérité  apparente  on  pouvait  noter  des 
signes  inquiétans  :  tous  les  bénéfices  étaient  au  fur  et  à  mesure 
engagés  dans  des  affaires  nouvelles,  et  les  réserves  ne  parais- 
saient guère  proportionnées  à  l'importance  des  capitaux  risqués 
dans  des  entreprises  aléatoires.  Il  y  a  peu  de  temps,  une  crise 
générale,  qui  ne  fut  liquidée  qu'avec  de  grosses  pertes,  avait 
suscité  de  vives  inquiétudes  et  fait  entendre  un  premier  son 
d'alarme.  Cette  masse  reposait-elle  sur  une  plate-forme  vrai- 
ment inébranlable  ?  Le  colosse  n'avait-il  pas  des  pieds  d'argile? 
Mais  on  répondait  que  l'industrie  allemande  avait  comme 
sauvegarde  la  solide  armature  de  sa  puissance  militaire  :  si  de 
nouvelles  crises  venaient  à  surgir,  on  aurait  un  moyen  infail- 
lible de  les  résoudre  :  la  victoire  ! 

Voyons  ce  qui  en  est  aujourd'hui.  En  quelques  semaines, 
plus  de  quatre  cents  bàtimens  allemands  ont  été  capturés; 
l'Allemagne  a  perdu  ses  colonies  et  les  points  d'appui  de  sa 
flotte;  la  maîtrise  de  la  mer  appartient  sans  conteste  aux  Alliés: 
les  routes  de  l'Océan  conduisant  les  matières  premières  en 
Allemagne  et  en  ramenant  les  produits  fabriqués  sont  barrées  : 
le  commerce  extérieur  allemand  est  d'ores  et  déjà  frappé  de 
mort.  Bientôt  ce  seront  de  nouveaux  désastres  et  de  nouvelles 
ruines.  Sur  mer,  le  blocus  se  resserrera  de  plus  en  plus;  sur 
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terre  les  usines  de  Silésie  payeront,  — compensation  bien  insuf- 
fisante, —  pour  Reims  et  pour  Louvain.  Il  faut  que  l'Allemagne 
soit  non  seulement  battue  sur  terre,  dans  l'air  et  sur  mer,  par 
nos  canons,  nos  aéroplanes  et  nos  vaisseaux,  mais  aussi  [battue 
et  dépossédée  par  nos  industriels  et  nos  commerrans  sur  le 
champ  de  bataille  économique.  C'est  là  une  heure  décisive  dont 
les  inte'resse's  doivent  profiter  sans  perdre  de  temps  :  il  faut 
qu'ils  s'installent  et  se  préparent  pour  chasser  les  Austro-Alle- 
mands des  marchés  du  monde.  En  pareille  occurrence,  on 
peut  compter  sur  l'intelligence  et  l'esprit  d'initiative  de  nos 
compatriotes;  mais,  pour  réussir,  ils  ont  besoin  d'un  levier 
indispensable  :  l'argent.  Or,  on  sait  quelle  disette  d'argent  a 
été  produite  par  le  régime  dit  du  Moratorium.  Cet  expédient  a 
peut-être  été  nécessaire  au  début  pour  prévenir  une  crise  plus 
redoutable;  mais  les  mesures  prises  ont  dépassé  le  but  et,  en 
tout  cas,  elles  ne  sauraient  être  prolongées  sans  de  graves  dan- 
gers pour  l'activité  et  la  prospérité  nationales.  Certains  finan- 
ciers, heureux  d'échapper  aux  conséquences  de  leurs  impru- 
dentes spéculations,  s'en  accommodent  aisément  :  il  y  a  même 
des  commerçans  et  des  industriels  qui  les  supportent  sans  trop 
de  peine  :  leurs  usines,  leurs  ateliers  sont  fermés,  ils  vivent  sur 
leurs  réserves,  n'ayant  à  payer  pourle  moment,  ni  leurs  ouvriers, 
ni  leurs  loyers,  ni  leurs  échéances.  Mais  ceux  qui  voudraient 
contribuer  à  la  reprise  des  affaires,  ceux  qui  cherchent  à  remé- 
dier au  chômage  en  restaurant  le  travail,  sont  cruellement 
embarrassés.  Il  ne  leur  est  même  pas  possible  de  continuer 
leur  industrie  ou  leur  commerce  ordinaires,  faute  de  capitaux, 
comment  pourraient-ils  augmenter  leur  production,  tenter 
d'autres  entreprises,  créer  de  nouveaux  débouchés?  Il  y  a  là  une 
question  extrêmement  grave  et  ces  considérations  pèseront  sans 
doute  dans  la  balance  du  Gouvernement,  quand  il  aura  à  exa- 
miner de  nouveau  ce  problème. 

Après  la  situation  économique,  si  nous  examinons  la  situa- 
tion financière  de  demain,  nous  ne  pouvons  pas  évidemment 
prendre  pour  base  le  programme  classique:  ni  impôts  nouveaux, 
ni  emprunt.  Même  en  escomptant  une  forte  indemnité  de 
guerre,  il  sera  difficile  d'équilibrer  nos  recettes  et  nos  dépenses 
sans  recourir  à  la  fois  à  l'emprunt  et  à  l'impôt.  Jusqu'à  pré- 
sent, grâce  à  l'admirable  trésor  de  guerre  constitué  par  l'en- 
caisse de  la  Banque  de  France,  l'Etat  a  pu  faire  face  aux  néces- 
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sites  de  la  défense  nationale  qui,  en  quelques  mois,  ont  majoré 
de  plusieurs  milliards  les  dépenses  prévues  au  budget  de  1914  : 
ce  merveilleux  résultat  témoigne  de  la  souplesse  et  de  la  résis- 
tance de  nos  rouages  financiers.  Le  succès  de  l'émission  des 
bons  du  Trésor,  qui  ont  atteint  rapidement  près  de  trois  mil- 
liards, est  aussi  un  symptôme  rassurant  pour  la  réussite  du 
futur  emprunt.  Il  serait  prématuré  de  cherchera  en  prévoir, 
dès  aujourd'hui,  les  modalités  et  les  conditions,  mais  nous  en- 
visageons, sur  ce  point,  l'avenir  avec  confiance.  Nous  pouvons 
compter,  en  effet,  non  seulement  sur  la  participation  de  nos 
nationaux  dont  l'épargne  secouera  joyeusement  ce  jour-là  la 
poussière  des  basxie  laine,  mais  aussi  sur  le  généreux  concours 
de  nos  alliés.  Depuis  le  début  de  la  guerre,  les  contingens  bri- 
tanniques ne  cessent  de  nous  arriver  ponctuellement;  pour  la 
bataille  financière,  nous  attendons  «  la  cavalerie  de  Saint- 
Georges.  » 

A  côté  de  la  question  de  l'emprunt  se  posera  immédiatement 
celle  des  impôts  :  impôts  à  supprimer,  à  transformer,  à  créer. 
Le  ministère  des  Finances,  qui  a  le  sentiment  des  réalités,  ne 
choisira  pas  cette  occasion  pour  se  livrer  à  des  expériences 
fiscales.  Nous  supposons  qu'avant  de  supprimer  des  impôts  qui 
ont  fait  leurs  preuves  il  s'assurera  du  rendement  de  ceux  que 
l'on  voudrait  y  substituer.  Dans  le  choix  à  faire  entre  les  diffé- 
rentes taxations,  il  écartera  les  considérations  d'ordre  purement 
théorique  et  ne  laissera  pas  mêler  imprudemment  la  question 
financière  à  la  question  sociale.  Nous  l'avons  affirmé  plus  haut, 
le  législateur  n'a  pas  le  pouvoir  de  corriger  les  inégalités  natu- 
relles :  il  n'a  pas  davantage,  —  cette  affirmation  surprendra 
peut-être,  —  le  pouvoir  de  faire  payer  l'impôt  par  qui  il  veut. 
Nous  entendons  bien  qu'en  établissant  une  taxe,  il  peut  désigner 
le  redevable  auquel  s'adressera  le  fisc,  mais  comment  empêcher 
celui  qui  fait  ainsi  l'avance  de  l'impôt  de  le  rejeter  sur  son 
voisin?  En  matière  d'incidence  des  contributions,  ce  n'est  pas  la 
loi  du  Palais-Bourbon  qui  est  souveraine,  c'est  la  loi  de  l'offre 
et  de  la  demande.  De  telle  sorte  qu'on  aura  beau  baptiser  un 
impôt  nouveau  :  taxe  sur  les  riches,  rien  ne  démontre  que  ce 
ne  seront  pas  les  pauvres  qui  en  supporteront  définitivement  le 
poids.  C'est  ce  qui  s'est  passé  quand  on  a  voulu  augmenter 
l'impôt  des  propriétés  bâties,  qui  est  retombé  sur  les  petits 
locataires. 
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Un  autre  préjugé  dont  le  législateur  devra  se  débarrasser, 
quand  on  procédera  à  la  revision  de  notre  système  fiscal,  c'est 
l'ostracisme  absolu  décrété  en  bloc  contre  les  contributions  indi- 
rectes. Que  l'on  médite  l'exemple  des  octrois  qui, après  avoir  été 
supprimés  dans  certaines  villes,  ont  été  presque  partout  rétablis 
par  les  mêmes  municipalités,  avec  de  fortes  majorations  pour 
combler  les  vides  causés  par  leur  suppression.  Qui  peut  répondre 
qu'en  1915  la  rentrée  des  impôts  directs  se  fera  facilement  et 
normalement?  N'ayons  donc  point  de  parti  pris  et  soyons  prêts 
à  accepter  sans  murmurer  tout  impôt  qui  sera  modéré,  pro- 
ductif et  facile  à  percevoir. 

Enfin,  nous  espérons  bien  ne  plus  entendre  parler,  à  la  veille 
d'un  emprunt  important,  de  l'impôt  sur  la  rente  :  ici,  quoi  qu'on 
fasse,  l'incidence  est  fatale.  Celui  qui  en  définitive  supportera 
l'impôt,  ce  n'est  pas  le  rentier,  c'est  le  crédit  public,  c'est  l'Etat 
auquel  les  prêteurs  feront  durement  sentir  leur  mécontente- 
ment et  leur  méfiance. 

Ceci  dit  pour  les  recettes  publiques,  on  peut  se  préoccuper 
aussi  des  dépenses  et  chercher  à  les  réduire  au  moyen  de 
réformes  d'ordre  administratif. 


LA   REFORME  ADMINISTRATIVE 

Le  point  de  vue  des  économies  n'est  pas  précisément  celui 
où  s'est  placé  le  plus  souvent  le  législateur  de  ces  dernières 
années  pour  régler  l'organisation  administrative  du  pays.  La 
raison  en  est  bien  simple,  c'est  que  la  plupart  des  réformes  ont 
été  inspirées  par  les  fonctionnaires  et  faites  surtout  dans  leur 
intérêt.  On  ne  peut  nier  que  pendant  longtemps  la  situation  des 
agens  de  l'Etat,  surtout  celle  des  petits  et  des  plus  nombreux, 
a  été  à  la  fois  précaire  et  misérable.  Précaire,  car  dans  bien  des 
cas  leur  nomination,  leur  avancement,  leur  révocation  n'étaient 
soumis  à  aucune  règle,  ce  qui  les  livrait  sans  défense  à  l'arbi- 
traire de  leurs  chefs  ou  plutôt,  ce  qui  était  pire,  des  influences 
qui  pesaient  sur  leurs  chefs;  misérable,  car  les  employés  de 
l'Etat,  tenus  à  un  certain  décorum,  étaient  les  plus  mal  rétribués 
de  tous  les  travailleurs.  Leurs  revendications  étaient  donc  justes 
en  principe  et  elles  ont  fini  par  être  entendues.  On  a  réglementé 
leur  entrée  et  leur  avancement  dans  les  cadres  et  on  a  aug- 
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mente  assez  sensiblement  leurs  émolumens  en  même  temps 

qu'on  leur  donnait  des   garanties   contre  les  abus  de  pouvoir 

dont  ils  seraient  victimes.  Les  fonctionnaires  ont  d'ailleurs  usé 

énergiquement  des  armes  qu'on  leur  mettait  entre  les  mains, 

et  de  nombreux  recours  au  Conseil  d'Etat  ont,  souvent,  abouti 

à  la  réformation  des  actes  qui  avaient  lésé  leurs  droits.  Dans 

cette  campagne  ardemment  menée,  ils  ne  se  sont  pas  toujours 

montrés  eux-mêmes  très  scrupuleux  sur  la  légalité  lies  moyens 

qu'ils  employaient;   c'est  ainsi  qu'ils  se  sont  irrégulièrement 

servis  des  dispositions  de  la  loi  du  21   mars  1884  qui  n'avait 

certes  pas  été  faite  pour  présider  aux  rapports  entre  l'Etat  et  ses 

agens  :  allant  jusqu'au  bout  de  leur  soi-disant  droit  syndical, 

quelques-uns  n'ont  pas   hésité  à  s'affilier  à  la  Confédération 

générale  du   travail.   Cette   alliance  entre    l'administration   et 

l'anarchie  prêtait  à  rire  au  public,  mais  elle  ne  pouvait  être  du 

goût  du  Gouvernement, qui  voyait  ainsi  violer  la  loi  par  ceux-là 

mêmes  qui  ont  pour  mission  de  la  faire  respecter.  11  fallait  donc 

sévir,  et  on  a  sévi...  de  temps  à  autre;  mais,  en  réprimant  les 

abus,  on  s'est  préoccupé  de  donner  satisfaction  à  ce  qu'il  pouvait 

y  avoir  de  juste  dans  ces  aspirations  vers  le  syndicalisme.  Un 

projet  de  loi  sur  le  statut  des  fonctionnaires  élaboré  avec  soin 

va  prochainement  régler  la  situation  en  définissant  exactement 

leurs  droits    et   leurs  devoirs   :   on  ne   peut    regretter   qu'une 

chose,  c'est  que  l'on  n'ait  pas  adopté  plus  tôt  le  projet  préparé 

en  1907  par  le  ministère  Clemenceau,  qui  aurait  coupé  court  aux 

désordres   dont   l'Administration    n'a   eu   que   trop    à  souffrir 

pendant  ces  dernières  années. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  statut  va  donner  satisfaction  aux  fonc- 
tionnaires. Il  y  a,  en  face,  le  point  de  vue  des  contribuables, qui 
n'est  évidemment  pas  le  même,  mais  qui  n'est  pas  inconciliable 
avec  lui.  Ce  qui  frappe  les  contribuables  consciens,...  et  il  y 
en  a,  c'est  que  notre  immense  et  lourde  machine  administrative, 
plus  que  centenaire,  est  à  la  fois  trop  compliquée  et  trop  coû- 
teuse et  qu'à  un  pays  transformé  par  tous  les  progrès  modernes, 
il  est  temps  d'adapter  un  organisme  administratif  plus  neuf, 
plus  simple,  et  moins  dispendieux.  La  division  de  la  France  en 
(lépartemens,  en  arrondissemens  et  en  communes  remonte,  on 
le  sait,  à  1789  :  toute  l'administration  française  a  été  organisée 
en  l'an  VIII  sur  cette  base  territoriale,  et,  depuis,  on  n'y  a  guère 
touché  que  pour  créer  des   emplois  nouveaux.   Jamais  on  ne 

TOME  XXVI.  —  1915.  il 
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persuadera  à  un  homme  sensé,  dégagé  de  tout  intérêt  personnel 
et  isolé  des  sophismes  politiques,  que,  dans  un  pays  qui  a  des 
chemins  de  fer,  des  télégraphes  et  des  téléphones,  il  est  néces- 
saire, pour  la  même  étendue  de  territoire,  d'entretenir  le  même 
nombre  de  fonctionnaires  qu'à  l'époque  où  l'on  voyageait  en 
diligence  et  où  une  lettre,  —  seul  mode  de  correspondance 
connu,  —  mettait  huit  jours  pour  aller  de  Calais  à  Marseille.  Or, 
tous  les  fonctionnaires  en  surnombre  sont  une  double  ruine 
pour  le  pays,  puisque,  d'une  part,  il  faut  les  payer  et  que,  d'autre 
part,  ce  sont  des  cerveaux  et  des  bras  enlevés  à  l'agricultnre,  au 
commerce,  à  l'industrie. 

Ces  considérations  sont  trop  évidentes  pour  ne  pas  avoir 
frappé  souvent  les  hommes  d'État;  mais,  quand  on  a  voulu  réa- 
liser la  réforme,  on  s'est  toujours  brisé  contre  la  coalition  des 
intéressés  et  des  influences  de  clocher.  Il  s'est  rencontré  pour- 
tant un  président  du  Conseil  qui,  il  y  a  une  vingtaine  d'années 
eut  le  courage  de  constituer  une  Commission  dite  de  décentra- 
lisation, avec  mission  de  rechercher  les  simplifications  et  les 
économies  que  pouvait  comporter  notre  organisation  adminis- 
trative. Parmi  les  membres  de  la  Commission,  il  y  en  eut  une 
dizaine  qui  eurent  la  fantaisie  de  travailler  sérieusement.  Au 
bout  d'un  an,  ils  avaient  élaboré  un  plan  de  réformes  hardies 
et  pratiques  qui  eût  abouti  assez  rapidement  à  de  réelles  éco- 
nomies. Les  circonstances  n'ont  pas  permis  jusqu'à  présent  de 
réaliser  les  vœux  de  la  Commission  :  celle-ci  est  depuis  long- 
temps dissoute,  mais  son  œuvre  subsiste  encore;  si  quelqu'un 
de  nos  lecteurs  était  curieux  de  consulter  ces  projets  et  docu- 
mens,  nous  pouvons  lui  indiquer  la  retraite  où  ils  ont  été 
confinés,  loin  des  yeux  du  public  :  par  une  sorte  d'ironie,  le  Gou- 
vernement a  décidé  que  les  archives  de  la  Commission  de  décen- 
tralisation seraient  versées  au  Conseil  d'Etat,  et  les  sceptiques 
n'ont  pas  manqué  de  rappeler  que  le  Conseil  d'Etat  passe  pour 
être  la  «  forteresse  de  la  centralisation,  »  le  mot  est  d'un  décen- 
tralisateur fameux,  M.  Raudot.  Nous  pouvons  affirmer  pourtant 
que,  parmi  les  membres  du  Conseil,  il  s'en  trouverait  plus  d'un 
pour  défendre  un  plan  de  réformes  qui  allégerait  les  charges  de 
l'État,  tout  en  rajeunissant  et  en  fortifiant  l'administration  fran- 
çaise. Le  moment  ne  va-t-il  pas  être  opportun?  En  1915,  il  est 
probable  qu'on  modifiera  profondément  la  carte  d'Europe  : 
excellente  occasion  pour  refondre  la  carte  de  France.  Malheu- 
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reusemenLon  risque  de  se  heurter  à  l'obstacle  signalé  plus  haut, 
à  cet  esprit  de  clocher  qui  est  bien,  lui,  la  forteresse  de  toutes 
les  routines  et  de  tous  les  abus.  Mais  il  ne  faut  pas  désespe'rer 
d'en  venir  à  bout. 

Veut-on  ici  nous  permettre  une  brève  et  discrète  incursion 
sur  le  terrain  politique?  Tout  le  monde  aujourd'hui,  sous  la 
pression  des  événemens,  reconnaît  qu'il  y  a  des  momens  où  le 
salut  du  pays  exige  la  prédominance  de  l'intérêt  -général  sur 
toutes  les  coteries  locales.  Avec  un  léger  effort  de  bon  sens  et  de 
désintéressement,  on  arrivera  à  admettre  que  ce  point  de  vue, 
qu'on  accepte  comme  exceptionnel  et  temporaire,  doit  survivre 
à  la  crise  qui  en  a  démontré  l'existence. 

Il  y  a  des  vérités-  qu'on  aperçoit  plus  nettement  en  temps 
de  guerre,  mais  qui  sont  des  vérités  de  tous  les  temps.  Voilà  ce 
qu'on  se  dira  demain.  De  là  à  rechercher  un  mode  de  scrutin 
qui  ne  permette  plus  aux  intérêts  locaux  de  se  liguer  contre 
l'intérêt  général,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  on  le  franchira.  Peut-être 
même,  une  fois  aiguillé  dans  cette  voie,  reconnaitra-t-on  que, 
dans  un  régime  démocratique,  autant  et  plus  que  dans  tout  autre, 
il  faut  maintenir  le  principe  de  la  séparation  des  pouvoirs.  Or  ce 
principe  suppose  que  le  pouvoir  exécutif  doit  être,  sinon  indé- 
pendant, au  moins  distinct  du  pouvoir  parlementaire.  Dans 
une  machine  bien  réglée,  il  faut  un  moteur  et  un  frein  :  le  frein, 
c'est  le  pouvoir  parlementaire;  le  moteur,  c'est  le  Gouvernement. 
Personne  n'oserait  affirmer  que  cette  règle  de  bon  sens  ait  tou- 
jours été  observée  avant  la  guerre,  et  l'immixtion  du  Parlement 
dans  les  attributions  essentielles  du  Gouvernement  a  souvent 
été  une  cause  d'erreurs,  de  désordres,  de  fautes  dont  nous  por- 
tons encore  aujourd'hui  le  poids.  Depuis  la  guerre,  on  ne  s'est 
pas  trop  mal  trouvé  d'avoir  laissé  une  grande  liberté  d'allure  et 
d'action  à  ceux  qui  ont  la  responsabilité  du  pouvoir  et  qui 
exercent,  grâce  à  l'état  de  siège,  une  sorte  de  dictature.  Après 
la  paix,  chacun  'reprendra  sa  place  :  on  restituera  aux  citoyens 
leurs  libertés  et  au  parlement  son  autorité  légitime.  Souhaitons 
qu'on  réserve  aussi  la  part  légitime  du  Gouvernement,  pour  qu'il 
puisse  prendre  la  direction  des  affaires  du  pays  et  réaliser  les 
réformes  nécessaires.  Ainsi  la  République  sortirait  grandie  et 
fortifiée  d'une  crise  qui  aurait  été  pour  la  nation  et  pour  elle- 
même  une  crise  de  croissance. 

Nous  voudrions  maintenant  dire  un  mot  d'une  question  qui 
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n'est  pas  à  proprement  parler  politique,  quoiqu'elle  ait  été  le 
pivot  de  certaines  politiques,  —  au  grand  de'triment  du  pays,  — 
la  question  religieuse. 


LA   QUESTION    RELIGIEUSE 

Mais,  dira-t-on,  il  n'y  a  plus  de  question  religieuse  en  France. 
Tous  les  problèmes  qui  s'y  rapportaient  ont  été  définitivement 
réglés  par  la  loi  du  9  décembre  1905  sur  la  séparation  des 
Églises  et  de  l'État.      ■ 

C'est  là,  à  notre  sens,  une  conception  un  peu  simple  d'une 
question  très  complexe  et  cet  optimisme  confiant  ne  résiste 
pas  à  l'examen. 

La  loi  de  1905  est  si  peu  intangible  qu'on  y  a  déjà  touché  à 
plusieurs  reprises:  non  pas  sur  des  articles  de  détail,  mais  sur 
des  points  essentiels,  tels  que  la  jouissance  des  églises  et  le  droit 
pour  les  communes  de  contribuer  à  leur  entretien  ;  d'autre  part, 
les  dérogations  apportées  au  texte  primitif  par  les  lois  de  190" 
et  1908  se  sont  accentuées  dans  les  décrets  appliquant  la  loi  à 
l'Algérie  et  aux  Colonies,  qui  ont  admis  que  l'Etat  pourrait 
allouer  des  traitemens  aux  ministres  du  culte.  La  séparation 
est  définitive,  dit-on  :  nous  ne  sommes  même  pas  convaincus 
qu'elle  soit  complète.  Quand  le  divorce  a  été  prononcé  entre 
deux  époux  pour  incompatibilité  d'humeur,  ils  ne  continuent 
pas  d'ordinaire  à  habiter  ensemble:  la  séparation  légalement 
prononcée  devient  effective  ;  chacun  va  de  son  côté  et  tout 
danger  de  nouveaux  conflits  est  ainsi  évité. 

Peut-il  en  être  de  même  en  ce  qui  concerne  l'Église  catho- 
lique et  l'État  français?  Est-ce  qu'ils  ne  continuent  pas  à  vivre 
côte  à  côte  dans  chaque  localité  où  la  paroisse  subsiste  auprès 
de  la  commune,  l'Église  auprès  de  la  Mairie?  Est-ce  que  le 
pouvoir  civil  et  le  pouvoir  religieux  ne  restent  pas  face  à  face, 
ne  fût-ce  que  dans  la  conscience  de  chaque  citoyen  soumis  à  la 
fois  aux  lois  de  l'État  et  aux  lois  de  son  Église,  et  ne  faut-il  pas 
trouver  un  instrument  d'entente,  —  le  mot  de  Concordat 
importe  peu,  — entre  ces  deux  pouvoirs  rivaux  également  indes- 
tructibles? Car  personne  ne  peut  envisager  sérieusement  la 
solution  radicale  qui  mettait  fin  à  tout  conflit  :  suppression  de 
la  religion,  ou  instauration  d'un  régime  théocratique. 
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Dans  la  question  des  églises,  l'inconvénient  de  l'absence  d'un 
régime  légal,  accepté  de  part  et  d'autre,  éclate  d'une  façon  singu- 
lière. Nous  ne  voulons  pas  rechercher  si  les  catholiques  ont  bien 
fait  de  ne  pas  accepter  la  solution  des  associations  cultuelles, 
qui  auraient  eu  les  bénéfices  et  la  charge  des  lieux  de  culte. 
La  condamnation  prononcée  à  cet  égard  par  la  Cour  de  Rome  a 
peut-être  été  le  résultat  d'un  malentendu,  car  on  pouvait  (rès 
bien  constituer  ces  associations  préposées  au  service-temporel 
du  culte  sans  porter  atteinte  à  la  hiérarchie  catholique,  seule 
dépositaire  de  l'autorité  religieuse,  hiérarchie  reconnue  formel- 
lement par  l'article  4  de  la  loi  de  1905,  hiérarchie  sauvegardée 
depuis  dix  ans  par  une  jurisprudence  très  ferme  du  Conseil 
d'Etat.  Mais  rien  ne  sert  de  revenir  sur  le  passé,  cherchons 
plutôt  les  moyens  pratiques  de  remédier  à  la  situation.  Le  pro- 
blème ne  se  pose,  à  la  vérité,  ni  pour  les  églises  qui  sont  la 
propriété  de  l'Etat,  ni  pour  celles  qui  sont  classées  comme 
monumens  historiques,  ni  pour  celles  qui  appartiennent  à  des 
sociétés  ou  à  des  particuliers.  L'entretien  des  deux  premières 
catégories  est  assuré  par  le  Budget  des  Beaux- Arts;  les  dernières 
ont  des  ressources  que  leur  procurent  leurs  fondateurs.  Restent 
les  églises,  non  classées,  qui  appartiennent  aux  communes.  Il 
semble,  à  première  vue,  que,  l'entretien  étant  une  charge 
normale  de  la  propriété,  ce  sont  les  communes  qui  devraient  y 
pourvoir  et  y  être  contraintes  au  besoin  par  la  voie  de  l'inscrip- 
tion d'office.  A  notre  sens,  cette  solution  ne  serait  ni  juste  ni 
habile  :  ni  juste,  puisque  les  communes  n'ont  pas  la  jouissance 
des  édifices  dont  il  s'agit,  sur  lesquels  elles  n'ont  qu'un  droit 
nominal  de  propriété;  ni  habile,  car  on  arriverait  ainsi  à 
exaspérer  contre  la  religion  des  populations  dont  la  majorité  ne 
lui  est  déjà  point  très  favorable,  puisqu'elle  leur  refuse  tout 
subside.  Mais  ce  que  l'Etat  ne  peut  imposer  aux  communes, 
rien  ne  l'empêche  de  se  l'imposer  à  lui-même  en  vue  de 
conserver  ces  modestes  lieux  de  culte  auxquels  se  rattachent 
tant  de  souvenirs  et  qui  font  partie  intégrante  de  notre  sol  et 
de  notre  histoire.  Une  combinaison  qui  a  été  envisagée  et  qui, 
nous  l'espérons  bien,  sera  prochainement  adoptée,  consisterait 
à  créer  une  caisse  spéciale  pour  les  monumens  religieux  non  : 
classés  et  à  lui  fournir  une  première  dotation,  cette  caisse 
devant  être  alimentée  dans  la  suite  par  la  générosité  des 
fidèles*   D'autre   part,    rien    n'empêcherait    d'organiser,     sous 
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l'empire  du  droit  commun  (loi  du  1er  juillet  1901),  des  associa- 
tions place'es  sous  le  patronage  des  évêques  :  déjà  des  grou- 
pemens  se  sont  constitués  pour  les  œuvres  de  charité,  d'ensei- 
gnement, de  mutualité,  de  sport  même,  et  leur  fonctionnement 
a  été  favorisé  par  l'autorité  ecclésiastique.  Pourquoi  mettrait-elle 
obstacle  a  la  création  d'associations  spécialement  chargées  de 
l'entretien  des  églises,  et  pourquoi  le  gouvernement  n'autori- 
serait-il pas  ces  associations  à  recevoir  des  dons  et  des  legs  en 
vue  de  pourvoir  aux  charges  qui  leur  incomberaient?  il  y  a  là, 
sans  même  toucher  à  la  loi  de  séparation,  un  moyen  simple 
et  pratique  de  résoudre  la  question  des  églises  par  un  accord 
où  chacun  trouverait  son  compte. 

Une  autre  question  fort  intéressante  a  été  résolue  sans 
aucune  modification  de  la  loi  organique;  il  s'agit  des  manifes- 
tations extérieures  du  culte.  En  l'absence  de  toute  législation 
concordataire,  ces  manifestations  sont  évidemment  soumises 
aux  pouvoirs  de  police  de  l'autorité  municipale;  mais  il  faut 
concilier  ces  pouvoirs  avec  la  liberté  de  conscience  et  la  liberté 
des  cultes  proclamées  par  l'article  1er  de  la  loi  de  1905.  Faute 
de  textes  précis,  le  Conseil  d'Etat  s'est  appuyé  sur  la  tradition 
et  les  usages  locaux  pour  annuler  notamment  certains  arrêtés 
qui  interdisaient  les  emblèmes  religieux  et  la  présence  du 
clergé  dans  les  cérémonies  funèbres.  Il  est  assez  intéressant  de 
voir  le  droit  coutumier  suppléer,  dans  des  questions  aussi  déli- 
cates, à  l'absence  de  tout  droit  écrit.  Les  principes  posés  dans 
l'arrêt  de  Sens  ont  servi  de  base  à  une  série  de  décisions  répri- 
mant les  abus  de  pouvoir  de  certains  maires  qui  paraissaient 
avoir  plutôt  le  souci  de  brimer  leurs  concitoyens  que  de  protéger 
l'ordre  public  :  c'est  ainsi  que  la  sortie  des  sociétés  de  musique, 
la  liberté  des  cortèges,  l'usage  des  sonneries,  le  port  du 
viatique,  ont  donné  lieu  à  des  arrêts  qui,  en  maintenant  le 
pouvoir  de  police  des  magistrats  municipaux,  leur  interdisent 
tout  acte  de  ridicule  persécution. 

La  question  des  Congrégations  soulève  des  problèmes  très 
épineux,  et  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  dans  quelle 
mesure  on  pourrait  remanier  le  titre  II!  de  la  loi  de  1901.  Ce 
qui  touche  aux  congrégations  a,  de  tout  temps,  donné  lieu  à  de 
vives  controverses,  et  le  moment  n'est  pas  opportun  pour  enga- 
ger des  polémiques  qui  risqueraient  de  rallumer  des  passions 
actuellement  éteintes.  Mais  en  tablant  sur  le  maintien  des  lois 
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en  vigueur,  on  pourrait  chercher  à  en  rendre  l'application 
moins  rigoureuse,  ne  fût-ce  que  par  égard  pour  l'admirable 
dévouement  et  l'ardent  patriotisme  dont  tant  de  congréganistes 
donnent  à  leur  pays  des  preuves  journalières.  On  sait  qu'après 
1901,  plusieurs  milliers  de  demandes  ont  été  faites  par  les 
congrégations  reconnues  pour  régulariser  la  situation  de  leurs 
établissemens  non  encore  autorisés.  Ces  demandes, ^ajournées 
en  bloc  pendant  les  années  qui  ont  suivi  la  séparation,  sont 
aujourd'hui  l'objet  d'un  bienveillant  examen,  et,  depuis  quelque 
temps,  le  nombre  des  autorisations  accordées  s'est  considérable- 
ment accru.  Il  paraît  néanmoins  difficile  d'accorder  la  person- 
nalité civile  aux  huit  ou  dix  mille  établissemens  actuellement 
en  instance.  La  vraie  solution  consisterait  à  distinguer  entre 
les  établissemens  proprement  dits,  comportant  un  nombreux 
personnel,  des  ressources  propres,  une  administration  autonome 
et  les  petits  groupemens  composés  souvent  de  deux  ou  trois 
membres,  n'ayant  pas  de  dotation  et  employés  comme  de  simples 
auxiliaires  par  les  établissemens  publics,  les  communes,  les  par- 
ticuliers. Ces  petits  essaims  ne  sont  vraiment  pas  des  établisse- 
mens dans  le  sens  des  lois  de  1825  et  de  1901,  et  l'on  devrait 
revenir  à  une  ancienne  jurisprudence  qui  permettait  aux  congré- 
gations régulièrement  reconnues  d'essaimer  sans  constituer  des 
établissemens  proprement  dits  et  de  prêter,  en  vertu  de  contrats 
temporaires,  leur  personnel  aux  œuvres,  aux  médecins,  aux 
malades,  sans  mettre  en  mouvement  la  solennelle  procédure 
d'un  décret  en  Conseil  d'État.  C'est  cette  interprétation  qui, 
depuis  le  commencement  de  la  guerre,  a  prévalu  par  la  force 
des  choses  et  sans  susciter  aucune  objection,  pour  les  hôpitaux, 
ambulances,  asiles  de  convalescens  où  les  congréganistes  pro- 
diguent leurs  soins  à  nos  soldats  blessés.  Là  encore,  les  néces- 
sités de  la  guerre  ont  fait  éclore  une  tolérance  et  une  largeur 
de  vues  qui  survivront,  nous  en  avons  le  ferme  espoir,  au  réta- 
blissement de  la  paix.  Ainsi  toutes  les  données  de  cette  étude 
convergent  vers  une  conclusion  commune  :  nous  sortirons  de 
cette  épreuve  plus  unis  et  meilleurs,  et  les  questions  qui,  hier 
encore,  nous  divisaient  profondément,  seront  résolues  dans  un. 
esprit  d'apaisement,  de  sagesse  et  de  liberté. 

En  terminant,  et  après  avoir  essayé  de  sonder  l'avenir,  si 
nous  jetons  un  regard  en  arrière,  une  impression  domine 
toutes  les  autres  ;  parmi  les  hommes  qui  ont  fait  la  guerre  de 
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1870,  quelques-uns  assistent  actuellement  à  celle  de  1914. 
Toute  leur  existence  a  oscillé  entre  ces  deux  pôles  :  ils  ont  vécu 
pour  réparer  le  passé,  pour  préparer  l'avenir.  Jusqu'à  présent, 
nous  pouvions  douter  si  nous  avions  bien  rempli  notre  tache; 
mais  aujourd'hui  la  démonstration  est  commencée  et  s'achève 
sous  nos  yeux  éclairés  par  l'aube  de  la  victoire.  La  jeunesse 
qui  est  au  front  se  montre  admirable  d'énergie,  de  bravoure, 
d'endurance  ;  elle  a  conservé  toutes  les  vertus  de  la  race  et  y  a 
ajouté  des  qualités  nouvelles  ;  le  monde  émerveillé  acclame  ces 
jeunes  héros  dans  le  cœur  desquels  bouillonne  le  meilleur  du 
vieux  sang  français.  Notre  génération  croira  avoir  assez  fait 
pour  le  pays  si  elle  lui  a  légué,  en  partant,  une  génération  valant 
mieux  qu'elle-même.  Dans  la  chaîne  impérissable  que  forme 
l'histoire  de  la  patrie,  notre  propre  chaînon  avait  été  faussé  et 
presque  brisé  :  nous  l'avons  vaillamment  ressoudé  et  nous  y 
avons  ajouté  un  nouvel  anneau  mieux  trempé,  plus  résistant  et 
plus  forti 

Hébrard  de  Villeneuve. 
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DIXMUDE 

m  CHAPITRE  DE  L'HISTOIRE  DES  FUSILIERS  MARINS 


I.    —   VERS   GAND 


Le  8  octobre  au  matin,  dans  l'aube  grise  du  petit  jour, 
deux  trains  régimentaires  se  croisaient  en  gare  de  Thourout. 
L'un  de  ces  trains  contenait  des  carabiniers  belges;  son  vis-a-vis, 
des  fusiliers  marins.  D'une  rame  à  l'autre  on  s'interpellait.  Les 
carabiniers  agitaient  leur  petit  bonnet  de  police  à  liséré  jaune 
et  criaient  :  «  Vive  la  France!  »  Les  marins  ripostaient  par  des 
vivats  en  l'honneur  de  la  Belgique. 

—  Où  allez-vous?  demanda  un  officier  belge. 

—  A  Anvers.  Et  vous? 

—  En  France. 

Il  expliqua  que  les  carabiniers  étaient  des  recrues  de  la 
Gampine  qu'on  dirigeait  vers  nos  lignes,  pour  compléter  leur 
instruction. 

—  Vous  les  formerez  vite,  hein?  dit  un  marin  à  l'officier. 
Et,  montrant  le  poing  à  l'horizon   : 

—  Et  soyez,  tranquille,  mon  lieutenant.  On  finira  bien  par 
les  avoir,  ces  fumiers!... 

L'officier  belge  qui  rapporte  la  scène,  M.  Edouard  de  Kayser, 

(1)  Les  sources  auxquelles  nous  avons  recouru  pour  l'établissement  de  cette 
relation  sont  de  diverses  sortes  :  communiqués  officiels,  rapports  français  et 
étrangers,  etc.  Mais  la  majeure  partie  de  nos  renseignemens  nous  viennent  de 
correspondances  privées,  rassemblées  par  M.  de  Thézac,  le  modeste  et  zélé  fon- 
dateur des  Abris  du  marin,  de  carnets  de  route  obligeamment  prêtés  par  Leurs 
auteurs,  d'enquêtes  verbales  près  des  survivans  de  Melle  et  de  Dixmude.  Le  plus 
souvent  que  nous  l'avons  pu,  nous  avons  cédé  la  parole  à  nos  correspondans. 
avec  le  regret  de  ne  pouvoir  soulever  l'anonymat  que  leur  impose  une  consigne 
rigoureuse,  mais,  espérons-le,  toute  provisoire. 
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avait  lui-même  quitté  Anvers  dans  la  nuit.  Il  ignorait  que  la 
résistance  était  à  bout  de  souffle,  que  l'évacuation  des  troupes 
avait  commencé.  Nos  marins  n'étaient  pas  mieux  renseignés.! 
Le  contre-amiral  Ronarc'h,  qui  les  commandait,  croyait  mener 
sa  brigade  à  Dunkerque  :  on  lui  avait  donné  huit  jours  pour  la 
former  et  l'organiser  sur  le  pied  de  deux  régimens  (six  bataillons 
et  une  compagnie  de  mitrailleuses).  Tout  était  à  créer,  les 
cadres,  les  hommes,  les  services.  Tâche  ardue,  compliquée  par 
le  défaut  de  cohésion  des  élémens  de  la  brigade  et  les  chan-' 
gemens  continuels  de  cantonnement  (Greil,  Amiens,  Saint- 
Denis).  Mais  l'idée  n'était  venue  qu'assez  tard  de  former  des 
bataillons  de  marche  avec  nos  marins.  L'article  11  de  la  loi  du 
8  août  1913  permettait  bien  de  «  verser  à  l'armée  de  terre  les 
inscrits  maritimes  en  excédent  aux  besoins  de  l'armée  de  mer,  » 
mais  les  modes  d'utilisation  de  ces  contingens  n'avaient  pas  été 
nettement  définis  :  d'où  une  certaine  prévention  contre  les  ba- 
taillons de  marche.  Le  ministre  passa  outre  et  fit  bien.  70,  les 
glorieuses  leçons  du  Bourget  et  du  Mans,  lui  avaient  appris  ce 
qu'on  peut  attendre  de  la  coopération  des  marins  avec  l'armée 
de  terre.  Quelque  préparation  y  était  requise  assurément.  Par 
définition,  une  marine  est  faite  pour  naviguer,  ce  qui  explique 
qu'on  y  néglige  un  peu  l'école  de  bataillon  :  les  hommes  habil- 
lés de  frais,  «  capelés,  »  comme  ils  disent,  à  la  nouvelle  mode, 
bérets  sans  pompon  (1),  vareuses  remontantes  et  sans  col,  il 
fallait  encore  en  faire  des  soldats;  si  débrouillards  que  soient 
les  marins,  une  certaine  roideur  de  mouvemens,  dans  les  pre- 
miers jours,  trahissait  l'inexpérience  de  ces  oiseaux  de  mer  aux- 
quels on  rognait  les  ailes  et  qu'on  engonçait  par  surcroit  dans 
de  grosses  capotes  d'infanterie.  Presque  aussitôt,  d'ailleurs,  la 
brigade  ralliait  le  camp  retranché  de  Paris;  elle  venait  à  peine 
d'y  prendre  ses  cantonnemens  que  son  chef  recevait  l'ordre  de 
la  tenir  prête  à  partir  pour  Dunkerque  où  se  formait  une  nou- 
velle armée.  Dunkerque  n'était  pas  encore  menacé  :  la  brigade 
y  pourrait  achever  son  organisation.  L'ordre  portait  la  date  du 
4  octobre.  Le  7  au  matin,  la  brigade  embarquait  à  Saint-Denis 
et  à  Villetaneuse  avec  ses  convois. 

«  Nous  sommes  confortablement  installés  dans  des  wagons 

(1)  On  rétablit  par  la  suite  les  pompons,  jugés  d'abord  trop  voyans  :  des 
confusions  regrettables  s'étaient  produites  et  les  bérets  de  nos  hommes 
ressemblaient  trop,  à  distance,  aux  «  calots  »  des  troupes  allemandes. 
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à  bestiaux,  note  sur  son  carnet   le  fusilier  R...  A  Creil,  nous 
voyons  des  maisons  brûlées  par  les  Allemands.  La  nuit  arrive; 
on  cherche  à  dormir,  mais  on  ne  peut  pas.  Il  fait  froid.  Nous 
grelottons  dans  les  wagons.    »  Mais  voici  un  gros  paquet  de 
clarté,  des  feux  verts  et  rouges  et  la  rude  haleine  du  large  :  Dun- 
kerque.  Une  surprise  y  attendait  la  brigade  :  les_ordr.es  sont  chan- 
gés; on  ne  descend  pas  et  les  trains  de  transport  vont  continuer 
«  vers  la  Belgique,  vers  l'ennemi,  »  vers  Anvers  pour  préciser. 
Les  hommes  trépignent  de  joie.  A  la  portière  des  fourgons, 
leurs  grappes  se  pressent,  acclament  la  terre  belge  dans  une 
envolée  de  bérets.  L'amiral  est  parti  dans  le  premier  train  avec 
son  état-major.  En  débarquant  à  Gand,  dans  l'après-midi  du  8, 
il  apprend  que  la  voie  est  coupée  au-dessus  de  la  ville  et  que 
les  six  divisions   de   l'armée  belge  qui   défendait  Anvers  ont 
commencé  leur  retraite  sur  Bruges  :  deux  divisions  sont  éche- 
lonnées à  l'Ouest  du  canal  de  Terneusen,   trois  à  l'Est.  Une 
seule  division  reste  encore  à  Anvers,  avec  les  10000  hommes 
des  forcés  anglaises  ;  la  cavalerie  belge  couvre  la  retraite  sur 
l'Escaut,  au  Sud  de  Lokeren.  Il   n'est  plus  question  d'entrer 
à  Anvers,  mais  de  coopérer  à  la  manœuvre  de  repli  avec  les 
renforts  anglais  qui   sont  annoncés  et  les  troupes  de    la  gar- 
nison de  Gand  :  l'ennemi,   de  toute   évidence,  va  essayer  de 
gagner  dans  l'Ouest  pour  investir  l'armée  belge   épuisée  par 
deux  mois  de  luttes  incessantes  et  que  talonnent  le  long  de  la 
frontière    hollandaise    d'autres  forces  venues  d'Anvers.    Mais, 
pour  que  cette  manœuvre   d'enveloppement  réussisse,  il  faut 
d'abord  qu'il  prenne  Gand  et  Bruges  où  il  lui  eût  été  si  aisé  de 
s'installer  un  mois  plus  tôt  et  qu'il  a  volontairement  dédaignés, 
certain  qu'il  se  croyait  de  les  occuper  à  son  heure  sans  brûler 
une  amorce. 

Dès  la  fin  d'août  en  effet,  le  corps  d'armée  du  général  von 
Bœhm  s'était  avancé  jusqu'à  Melle,  à  quelques  kilomètres  de 
Gand.  Bien  qu'il  n'y  eût  trouvé  aucune  résistance,  Melle,  disait-on, 
avait  été  pillée  et  brûlée  en  partie;  les  Allemands  n'y  avaient 
respecté  que  la  distillerie  où  logaient  leurs  troupes  et  qui  appar- 
tenait à  un  Bavarois  naturalisé.  Pour  prévenir  une  occupation 
effective  de  la  ville,  le  bourgmestre  de  Gand,  M.  Braun,  avait 
dû  s'engager  près  du  général  von  Bœhm  à  pourvoir  au  ravi- 
taillement des  troupes  allemandes  cantonnées  à  Beleghem. 
Contribution  de  guerre  assez  douce  en  somme.   Mais  on  était 
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de  revue  :  à  la  date  du  24  août,  au  lendemain  de  Charleroi,  le 
Kaiser  eût  cassé  aux  gages,  comme  dûment  convaincu  d'imbé- 
<illité,  un  général  qui  se  fût  permis  de  penser  qu'en  octobre  et 
a  supposer  qu'elle  fût  encore  vivante,  la  France,  dans  les  sou- 
bresauts de  son  agonie,  aurait  encore  la  force  de  distraire  des 
unités  pour  les  envoyer  au  secours  de  la  Belgique.  Il  est  certain, 
quoi  qu'il  en  soit,  que  c'est  à  cette  erreur  de  calcul  ou  à  cette 
folle  présomption  que  l'armée  belge  a  dû  son  salut. 

L'effort  qu'il  avait  dédaigné  de  faire  en  août  sur  Gand  et  la 
Flandre  occidentale,  l'ennemi  allait  le  tenter  en  octobre,  après 
la  chute  d'Anvers.  Les  conditions  ne  semblaient  pas  avoir  beau- 
coup changé.  Gand,  ville  ouverte,  largement  étalée  dans  une 
plaine  d'alluvions,  au  confluent  de  l'Escaut  et  de  la  Lys,  qui  s'y 
désarticulent  en  une  infinité  de  canaux,  est  de  tous  côtés  à  la 
merci  d'un  coup  de  main.  Pas  de  forts,  pas  de  remparts  :  pour 
arrêter  l'ennemi,  nous  ne  devons  compter  que  sur  les  défenses 
improvisées.  Les  troupes  de  la  garnison,  sous  les  ordres  du 
général  Clothen,  se  réduisent  à  huit  escadrons  de  cavalerie,  une 
brigade  mixte,  une  brigade  de  volontaires  et  deux  régimens  de 
ligne,  et  leurs  effectifs  sont  bien  amaigris.  C'est  assez  cepen- 
dant, avec  nos  6  000  fusils,  pour  leur  permettre  de  se  déployer 
dans  la  boucle  de  l'Escaut  et  entre  ce  tleuvc  et  la  Lys,  sur  le 
front  Sud  de  la  ville,  qui  semble  particulièrement  menacé;  si 
elle  débarque  à  temps,  demain,  la  division  anglaise  renforcera 
le  front,  qu'il  est  inutile  d'étendre  davantage  pour  une  défense 
toute  provisoire,  puisqu'on  nous  demande  seulement  de  faire 
gagner  une  journée  ou  deux  a  l'armée  d'Anvers. 

Le  reste  de  la  brigade  a  suivi  de  près  l'amiral.  Les  derniers 
trains  arrivent  à  Gand  dans  la  soirée  du  8.  Toute  la  population 
est  sur  pied,  acclamant  les  marins  qui  traversent  la  ville  pour 
se  rendre  au  Grand-Théâtre,  converti  en  caserne.  Le  lendemain, 
branle-bas  à  quatre  heures  et  demie.  On  boit  le  «  jus,  »  et  en 
route  pour  Melle  où  les  Belges  nous  ont  préparé  des  tranchées. 

II.    —    LA    BATAILLE   DE    MELLE 

Elle  n'a  pas  autant  souffert  que  nous  le  craignions,  la  petite 
ville  dentellière,  sœur  cadette  de  Malines  et  de  Bruges  :  les 
seuils  n'y  bruissent  plus  du  froissement  des  fuseaux;  quelques 
maisons  portent  dans  leurs  orbites  creuses,  sur  leurs  façades 
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noircies,  les  stigmates  d'un  commencement  de  martyre.  Mais 
son  pouls  continue  de  battre  et,  autour  d'elle,  dans  cette  grande 
serre  à  ciel  ouvert  qu'est  la  banlieue  gantoise,  l'automne  a 
rassemblé  toutes  ses  magnificences  florales  :  «  Nous  traversons 
des  champs  de  bégonias  superbes,  dans  lesquels  nous  allons 
peut-être  mourir,  »  écrit  le  fusilier  H...  Mourir  dans  les  fleurs, 
comme  des  jeunes  filles,  l'étrange  aventure  pour  des  marins 
tels  qu'on  se  les  représente  d'ordinaire,  —  en  bourlingueurs 
d'océans  aux  faces  cuites  par  l'embrun!  Mais  la  plupart  des 
'recrues  que  voici  ressemblent  si  peu  à  ce  cliché!  Elles  ont  des 
yeux  clairs  dans  des  visages  à  peine  hàlés  ;  les  Marie-Louise 
n'étaient  pas  d'un  âge  plus  tendre.  Et  comme,  avec  leur  dandi- 
nement léger,  ce  je  ne  sais  quoi  de  féminin  et  de  coquet  dans 
le  précoce  épanouissement  de  la  vigueur  musculaire,  on  s'ex- 
plique le  surnom  que  leur  décernera  la  lourdeur  teutonne, 
troublée  comme  à  l'apparition  de  Walkyries  adolescentes  :  les 
demoiselles  au  pompon  rouge  (1)!...  L'amiral,  qui  vient  d'in- 
specter le  terrain,  confère  sur  place  avec  ses  lieutenans  :  une 
fraction  du  2e  régiment  (commandant  Varney)  ira  se  poster  entre 
Gontrode  et  Quadrecht  et  laissera  un  bataillon  en  réserve  au  Nord 
de  Melle;  une  fraction  du  1er  régiment  (commandant  Delage) 
se  portera  entre  Heusden  et  Goudenhaut  et  laissera  un  bataillon 
en  réserve  à  Destelbergen.  Lui-même  garde  sous  la  main,  en 
réserve  générale,  au  carrefour  de  Schelde,  où  il  installe  son 
poste  de  commandement,  le  reste  de  la  brigade,  soit  deux  ba- 
taillons et  la  compagnie  de  mitrailleuses.  Les  convois,  sauf  les 
ambulances  sous  la  direction  du  médecin  en  chef  Seguin,  demeu- 
reront à  l'arrière,  aux  portes  de  Gand.  Précaution  indispensable 
pour  un  repli  rapide,  mais  que  l'amiral  entend  bien  n'exécuter 
qu'après  avoir  suffisamment  étalé  le  choc  de  l'ennemi. 

Grâce  à  nos  renforts,  les  troupes  belges  ont  pu  donner  toute 
l'extension  désirable  à  leur  front  en  occupant  Lemberge  et 
Schelderode.  L'artillerie  de  la  4e  brigade  mixte,  en  batterie  vers 
Lendenhock,  tient  sous  son  feu  les  débouchés  de  la  plaine.: 
Aucune  troupe  ennemie  n'est  en  vue.  Mais  on  sait,  par  les  rap- 
ports des  cyclistes  belges,  que  les  avant-gardes  allemandes  ont 

(1)  «  Ahl  les  bandits  1  Nous  leur  inspirons  -me  terreur  sans  pareille.  Aussi 
nous  ont-ils  surnommés  «  les  oiseaux  noirs,  »  les  <•  tirailleurs  bleus  »  et  puis  «  les 
demoiselles  au  pompon  rouge.  »  Va  pour  les  demoiselles  au  pompon  rouge!  En 
tout  cas,  ils  ont  senti  nos  coups  de  crosse.  »  (Lettre  du  fusilier  A.  C...,du  Palais.) 
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dépassé  la  Dender.  Nous  n'avons  que  le  temps  d'occuper  nos 
tranchées;  en  dernier  ressort,  s'il  faut  nous  rabattre  sur  Melle, 
nous  trouverons  un  épaulement  tout  organisé  dans  le  talus  de 
la  voie  ferrée,  près  du  pont  de  la  gare. 

Anvers  brûle  et  les  heures  qu'il  lui  reste  à  vivre  sont 
comptées  :  les  forces  anglaises  et  la  dernière  division  belge  ont 
heureusement  pu  quitter  la  ville  dans  la  nuit;  elles  ont  fait 
sauter  les  ponts  derrière  elles  et,  à  marche  forcée,  se  sont 
portées  vers  Saint-Nicolas  qu'elles  ont  atteint  au  petit  jour. 
Elles  espèrent  gagner  Eeclo  à  la  brune.  Mais  déjà  l'ennemi  les 
relance  :  un  parti  de  cavalerie  allemande  est  signalé  à  Zèle  et 
près  de  Wetteren  où  il  a  traversé  l'Escaut  sur  un  pont  de 
péniches;  au  hameau  de  Bastelœre,  il  s'est  heurté  aux  avant- 
postes  belges,  dont  l'artillerie  l'a  provisoirement  arrêté;  d'autres 
forces,  plus  au  Nord,  poussent  dans  le  pays  de  Waës  jusqu'à 
Loochristi,  à  10  kilomètres  de  Gand.  Une  partie  de  ces  forces 
viennent  d'Alost;  les  autres  d'Anvers  même;  le  gros  de  l'armée 
ennemie  demeure  cependant  à  Anvers  :  nous  ne  pouvons  qu'en 
marquer  notre  satisfaction. 

Il  est  certain  qu'un  ennemi  moins  présomptueux  ou  moins 
amoureux  de  l'effet  théâtral  se  fût  jeté  avec  toutes  ses  disponi- 
bilités sur  les  derrières  de  la  retraite  :  celui-ci  préféra  faire  une 
entrée  tapageuse  dans  les  rues  d'Anvers,  à  midi,  fifres  son- 
nans,  enseignes  déployées.  A  la  même  heure,  les  troupes  qu'il 
avait  détachées  d'Alost  prenaient  leur  premier  contact  avec  le 
deuxième  régiment  de  la  brigade.  On  les  attendait  et  quelques 
salves  bien  dirigées  suffirent  à  briser  leur  élan.  Suivant  l'expres- 
sion d'un  des  fusiliers,  les  Allemands  «  tombaient  comme  des 
quilles  »  à  chaque  décharge.  «  Ça  sifflait  aussi  autour  de  nos 
têtes,  »  écrit  un  autre  des  combattans,  qui  exprime  le  regret 
de  n'avoir  pu  «  graisser  »  à  ce  moment  sa  baïonnette  «  dans  le 
ventre  des  Boches.  »  Ce  devait  être  pour  plus  tard.  L'ennemi 
revenait  en  force  et  le  commandant  Varney  crut  bon  d'appeler 
sa  réserve,  remplacée  aussitôt  à  Melle  par  un  bataillon  de  la 
réserve  générale.  «  Il  y  eut  là,  dit  le  Dr  Caradec,  un  certain 
canon  qui  fut  mis  en  batterie  par  les  Boches  à  800  mètres  des 
tranchées  :  il  n'avait  pas  tiré  son  quatrième  coup  qu'on  lui 
démolissait  attelage  et  servans.  La  pièce  ne  put  être  enlevée 
qu'à  la  nuit.  »  En  général,  du  reste,  le  tir  ennemi,  sensible- 
ment trop  long,  nous  fit  peu  de  mal  au  cours  de  cette  bataille  : 
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la  ville  elle-même  souffrit  peu  et  trois  obus  seulement  frap- 
pèrent   l'église.    Vers    six  heures,    l'attaque    s'arrêta.   La  nuit 
tombait;  une  brume  le'gère  traînait  sur  les  champs  et  l'ennemi 
en  profitait  pour  organiser  la  position;    tout  en  faisant  mine 
de  se  replier,  il  demeurait  à  proximité,  occupant  les  bois,  les 
maisons,  les  haies,  les  «  paillers,   »   tous  les  obstacles  du  sol. 
Signes  non  équivoques  d'une  prochaine  reprise  d'offensive.  Le 
commandant  Varney,  dont  les  contingens  ont  supporté  le  prin- 
cipal effort  de  la  journée,  ne  s'y  trompe  pas  et  se  tient  sur  ses 
gardes.    Défense   aux  hommes   de    bouger  :  On  mangera  plus 
tard.  D'ailleurs,  on  n'a  rien  à  se  mettre  sous  la  dent.  «  Vers 
minuit  seulement,  dit  le  fusilier  R...,  je  peux  me  procurer  un 
peu   de  pain;  j'en  offre  à  mon  commandant  qui  accepte  avec 
plaisir.   »  La  brume  s'est  dissipée,  mais  on  n'y  voit  pas  plus 
clair.  Nuit  noire  partout,  sauf  sur  Quadrecht,  là-bas,  où  deux 
torches  s'allument,  des  fermes  qui  brûlent.  L'oreille  tendue,  on 
écoute.  C'est  un  quart  comme  un  autre  qu'on  fait  sur  terre  au 
lieu  de  le  faire  en   mer.    Mais   rien   ne    remue   jusqu'à  neuf 
heures.  Brusquement,  l'ombre  se  déchire   :  des  obus  à  fusées 
lumineuses  éclatent  à  quelques  mètres  des  tranchées;  l'ennemi 
a   reçu    des   renforts    d'artillerie;    notre   position    va    devenir 
promptement  intenable.  «  Nous  voyons  les  Boches,  à  la  lueur 
des  obus,  qui  se  faufilent  de  tous  côtés  le  long  des  haies  et  des 
maisons  comme  des  rats.  On   tire  dans  le  tas;  on  en  abat  à 
foison..  Ils  avancent  toujours.   Le   commandant  ne   veut   pas 
qu'on  s'expose  davantage  :  il  donne  l'ordre  de  lâcher  Gontrode 
et  de  se  replier  un  peu  plus  loin,  sur  Melle,  derrière  le  talus 
du  chemin  de  fer  (1).  »  Dans  le  repli,  nous  perdons  quelques 
hommes.  Mais  la  position  est  excellente.  A  60  mètres  des  tran- 
chées,   nos    mitrailleuses    ouvrent    «    un    feu   d'enfer   »    sur 
l'ennemi  qu'on  a  laissé  approcher.  Une  magnifique  charge  des 
fusiliers  achève  sa  déroute.  Il  est  quatre  heures  du  matin.  A 


(1)  Fusilier  :Y.  M.  J...,  Corresp.  Voir  aussi  la  lettre  du  marin  P.  L.  G...,d'Audjerne  : 
«  ...  Alors  là,  voyant  qu'ils  venaient  sur  nous  en  nombre  (ils  étaient  un  régiment 
contre  nous  une  compagnie),  nous  avons  été  forcés  de  nous  replier  400  mètres  en 
arrière,  car  nous  ne  pouvions  plus  les  tenir.  J'ai  vu  le  capitaine  d'armes  tomber 
mortellement  blessé  et  quatre  hommes  blessés  quand  nous  revenions  sur  la  voie 
du  chemin  de  fer.  Là,  nous  sommes  restés  pendant  le  jour  et  la  nuit  leur  tenir 
tête,  faisant  des  coups  de  salve  quand  on  les  voyait  s'approcher  de  nous,  char- 
geant à  la  baïonnette.  C'était  beau  de  les  voir  tomber  sur  la  plaine  à  chaque 
salve.  Le  feu  cessa  le  10,  vers  4  heures  du  matin.  » 
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sept  heures,  nos  patrouilles  signalent  que  Gontrode  et  Qua- 
drecht  sont  évacués  :  les  Allemands  n'ont  même  pas  pris  le 
temps  de  ramasser  leurs  blessés. 

C'est  un  soin  dont  se  chargent  pour  eux  les  fusiliers,  en 
allant  réoccuper  Gontrode,  et  non  sans  profiter  de  l'occasion 
pour  faire  une  rafle  de  casques  boches.  La  brigade,  entre 
temps,  est  passée  sous  les  ordres  du  général  Cappers,  comman- 
dant la  division  anglaise  qui  vient  de  débarquer  à  Gand  où  elle 
a  été  l'objet  des  mêmes  ovations  que  nos  marins.  Les  hommes, 
bien  vêtus,  solidement  charpentés,  donnant  l'impression  d'une 
race  souple  et  forte,  défilaient  dans  leurs  uniformes  couleur  de 
terre,  le  fusil  à  la  bretelle,  en  sifflant  l'air  fameux  : 


K's  a  long,  long  ivay  to  Tipperary, 
But  my  heart  is  right  there. 


«  Il  y  a  loin  pour  aller  à  Tipperary,  il  y  a  loin.  Mais  mon 
cœur  sait  où  il  se  trouve.  »  On  y  arrive  sans  doute  en  passant  par 
Gand,  car  les  Tommies  n'avaient  jamais  été  plus  gais.  Ces  belles 
troupes,  qui  marchaient  au  feu  comme  elles  se  fussent  rendues 
à  une  partie  de  football  ou  de  golf,  ne  faisaient  pas  seulement 
l'admiration  des  Gantois  :  nos  marins  eux-mêmes  se  sentaient 
pour  elles  une  tendresse  inattendue  ;  l'ennemi  héréditaire 
n'était-il  pas  devenu  le  plus  solide  de  nos  alliés?  «  Ce  sont 
pour  nous  de  véritables  frères,  »  écrira  le  lendemain  à  sa 
famille  un  marin  du  Passage-Lanriec. 

Renforcés  par  deux  de  leurs  bataillons  et  les  troupes  belges 
du  secteur,  nous  avions  ordre  de  tenir  sur  nos  positions  précé- 
dentes dans  la  boucle  de  l'Escaut.  Mais  vers  midi,  après  la  visite 
d'un  Taube,  l'ennemi  prononçait  une  si  vive  attaque  sur  Gon- 
trode et  Quadrecht  qu'à  la  fin  de  la  journée,  il  fallait  recom- 
mencer la  manœuvre  de  la  veille  et  se  replier  derrière  le  talus 
du  chemin  de  fer.  Du  moins  son  offensive  venait-elle  une  fois 
de  plus  se  briser  sur  le  glacis  de  cette  redoute  naturelle, 
défendue  avec  un  remarquable  acharnement  par  les  deux  batail- 
lons du  commandant  Varney.  Le  reste  de  la  nuit  ne  fut  pas 
troublé;  la  relève  des  tranchées  se  lit  normalement  au  petit 
jour,  et  les  hommes  qui  le  désiraient  purent  assister  à  l'office. 
C'était  un  dimanche.  «  J'ai  été  à  la  messe  dans  une  petite 
église  très  jolie,  écrit  le  marin  F...,  de  l'île  de  Sein.  La  journée 
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a  passé  très  bien.  Le  soir,  après  souper,  on  se  couchait.  A  peine 
dans  la  paille  :  «  Debout,  tout  le  monde!  » 

Nous  battions  en  retraite,  et  il  était  temps.  L'inaction  appa- 
rente de  l'ennemi  pendant  cette  journée  du  11  s'expliquait  par 
son  désir  de  tourner  la  position  et  de  nous  cerner  avec  toutes 
ses  forces  dans  la  boucle  de  l'Escaut  (1).  Sur  les  deux  rives  du 
fleuve,  en  aval  et  au  Sud,  serpentaient  de  longues  files  gri- 
sâtres. Devait-on  s'exposer  davantage?  Convenait-il  de  fournir 
à  l'ennemi  un  prétexte  pour  bombarder  Gand,  ville  ouverte, 
qu'il  n'entrait  pas  dans  nos  intentions  de  défendre?  Et  l'objectif 
principal  n'était-il  pas  atteint,  puisque  notre  résistance  des 
jours  précédens  avait  donné  plus  de  quarante-huit  heures 
d'avance  à  l'armée  belge?  Le  quartier  général  reconnaissait 
que  nous  avions  rempli  «  sans  défaillance  »  le  mandat  qu'il  nous 
avait  confié.  Dès  leur  premier  contact  avec  l'ennemi,  les  fusiliers 
marins  s'étaient  comportés  avec  la  solidité,  l'endurance  de 
troupes  éprouvées,  en  «  vieux  grognards,  »  comme  disait  le 
fusilier  R...  A  deux  reprises,  sous  leur  charge  irrésistible,  l'in- 
fanterie allemande  avait  plié.  Ça  promettait  pour  l'avenir. 

Nos  pertes  étaient  assez  faibles  cependant  :  une  douzaine  de 
tués,  dont  le  lieutenant  de  vaisseau  Le  Douget,  qui  faisait  le  coup 
de  feu  dans  la  tranchée  avec  sa  compagnie  et  qu'une  balle  avait 
frappé  comme  il  se  levait  pour  observer  les  positions  alle- 
mandes, trente-neuf  blessés  et  un  disparu,  tandis  que  l'ennemi 
n'en  avait  pas  été  quitte  à  moins  de  7  ou  800  hommes  et  de 
500  prisonniers  (2).  Melle  ne  fut  pas  une  grande  bataille,  mais 
c'était  une  victoire,  «  notre  première  victoire,  »  disaient  orgueil- 
leusement les  hommes,  —  le  premier  chant  de  leur  Iliade.  Et 
les  troupes  qui  avaient  remporté  cette  victoire  voyaient  pour 
la  première  fois  le  feu.  Elles  venaient  des  cinq  ports,  princi- 
palement de  la  Bretagne,  qui  fournit  à  la  marine  de  guerre 
les  quatre  cinquièmes  de  ses  effectifs.  Et  la  majorité  de  leurs 
élémens,  a  l'exception  de  quelques  brevetés-fusiliers,  étaient 


(i)  «  Les  Allemands  arrivaient  à  quatre  régimens.  Nous  étions  obligés  de 
battre  en  retraite,  car  nous  étions  en  ce  moment  6  000  conlre  45  000  Allemands.  » 
(Lettre  du  fusilier  P.  L.  G...,  d'Audierne.) 

(2)  «  A  la  bataille  précédente,  ils  avaient  800  morts   et  700  blessés  ou  prison- 
niers :  c'étaitbeau  pour  le  premier  combat  des  marins.  »  (Lettre  du  fusilier  P.  L.  G..., 
d'Audierne.)  Les  évaluations  officielles  sont  un  peu  différentes  pour  le  chiffre  dos 
!  prisonniers,  mais   semblent  trop   faibles    pour   celui   des    morts  et   des   blesses 
;(200  à  300). 
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des  jeunes  hommes,  des  apprentis  fusiliers  de  dix-huit  à  vingt 
ans  (1),  préleve's  dans  les  dépôts  avant  l'achèvement  de  leur 
instruction,  mais  solidement  encadre's  par  des  gradés  de  la 
réserve  et  de  l'active.  Les  officiers  eux-mêmes,  sauf  les  com- 
mandans  des  deux  régimens  (commandant  Varney  et  comman- 
dant Delage),  qui  avaient  rang  de  colonels,  et  les  commandans 
des  bataillons,  appartenaient  pour  une  bonne  part  à  la  réserve 
de  la  flotte.  Singulière  armée  au  demeurant,  composée  presque 
tout  entière  de  recrues  et  de  brisquards,  poils  follets  et 
barbes  grises.  Il  s'y  voyait  jusqu'à  des  novices  de  la  Compagnie 
de  Jésus,  le  P.  de  Blic  (2)  et  le  P.  Poisson  (3),  qui  servaient 
comme  enseignes.  Les  barbes  grises  ne  furent  pas  les  moins 
éprouvées  au  début  de  la  campagne.  On  leur  en  a  fait  un 
reproche.  Si  tant  d'officiers  sont  tombés,  ce  n'est  point  par 
vaine  gloriole,  encore  moins,  comme  on  l'a  laissé  entendre, 
par  ignorance  du  métier  militaire  (4),  mais  parce  que  les  chefs 
doivent  prêcher  d'exemple  et  qu'il  n'y  a  pas  deux  manières 
d'apprendre  aux  autres  à  bien  mourir.  N'oublions  pas  qu'ils 
commandaient  à  des  recrues,  presque  à  des  enfans.  Tels  chefs, 
tels  soldats.  «  Si  vous  allez  ne  parlant  à  personne,  triste  et 
pensif,  dit  Montluc,  quand  tous  vos  hommes  auraient  cœur  de 
lion,  vous  le  leur  ferez  venir  de  mouton.  »  C'était  bien  l'avis 
des  officiers  de  la  brigade  et  de  celui-là  même  qui  commandait 
le  2e  régiment,  le  capitaine  de  vaisseau  Varney,  «  toujours  sur 
la  brèche,  au  rapport  d'un  témoin,  poussant  à  pied  jusqu'aux 
premières  lignes  et  aux  postes  avancés,  les  dépassant  même, 
comme  à  Melle...  Et  il  est  vrai,  ajoute  ce  témoin,  qu'il  était 
alors  en  auto-mitrailleuse,  mais...  sur  le  marchepied,  complè- 
tement découvert,  pour  donner  confiance  à  ses  hommes  (5).  » 
Un  des  officiers  de  son  régiment,  le  lieutenant  de  vaisseau 
Gouin  (6),  grièvement  blessé  dans  la  même  rencontre,  refusait 
de  se  rendre  à  l'ambulance,  tant  que  l'ennemi  n'avait  pas  battu 


(1)  Même  de  seize,  comme  ce  jeune  Yves  Lebouc.de  l'École  des  mousses,  parti 
au  front  sur  sa  demande  et  blessé  en  relevant  son  capitaine. 

(2)  Tué  à  Dixmude.  Décoré  de  la  Légion  d'honneur. 

(3)  Blessé  à  Dixmude.  Décoré  de  la  Légion  d'honneur. 

(4)  Cf.  Dp  Caradec.    (La  brigade   des  fusiliers  marins  de  l'Yser.  —  Dépêche  de 
Brest  an  19  janvier  1915.) 

(5)  L'abbé  Le  H...,  Corresp.  Le  2'  régiment  fut  seul  engagé  pendant  les  journées 
des  9  et  10  octobre. 

(6)  Tué  à  Dixmude. 
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en  retraite;  l'enseigne  de  lre  classe  Gauthier  (1),  commandant 
un  groupe  de  mitrailleuses,  laissait  arriver  à  60  mètres  une 
attaque  allemande,  «  pour  apprendre  aux  servans  à  ne  pas  gas- 
piller leurs  munitions,  »  et,  blessé  à  la  tête,  disait  :  «  L'essen- 
tiel, c'est  que  mes  502  balles  aient  toutes  porté.  » 

Aussi  bien  le  chef  de  ces  braves,  le  contre-amiral  Ronarc'h 
avait-il  fait,  sur  d'autres  champs  de  bataille,  ses  preuves  de 
manœuvrier:  le  hasard  ni  la  complaisance  n'avaient  dicté  le 
choix  du  ministre. 

L'amiral  Ronarc'h  est  Breton  :  son  nom  guttural  et  puissant 
équivaut  à  un  certificat  d'origine.  Et  l'homme  se  révèle  exacte- 
ment tel  qu'on  l'imagine  d'après  son  nom  et  ce  qu'on  sait  de 
sa  race  :  physiquement,  sur  un  corps  ramassé,  trapu,  large 
d'épaules,  une  tète  rude,  volontaire,  aux  plans  accusés,  très  fine 
cependant,  même  imperceptiblement  ironique,  avec  ces  yeux 
des  Celtes,  un  peu  voilés,  qui  semblent  toujours  regarder  très 
loin  ou  en  dedans  ;  au  moral  et  suivant  l'expression  d'un  de 
ses  officiers,  «  un  ajonc  de  falaise,  une  de  ces  plantes  de  grand 
vent  et  de  terre  pauvre  qui  s'incrustent  aux  fissures  du  granit 
et  qu'on  n'en  arrache  plus,  l'opiniâtreté  bretonne  dans  toute 
sa  force,  mais  une  opiniâtreté  calme,  réfléchie,  extrêmement 
sobre  de  manifestations  extérieures  et  qui  concentre  sur  son 
objectif  toutes  les  ressources  d'un  esprit  merveilleusement  apte 
à  tirer  parti  des  élémens  les  plus  ingrats  (2).  »  Il  est  assez 
remarquable  que  tous  les  grands  chefs  de  cette  guerre  soient 
des  méditatifs,  des  taciturnes  :  l'opposition  ne  s'est  jamais  tant 
accusée  entre  l'action  et  la  parole.  Par  ailleurs,  on  a  fait  obser- 
ver qu'il  était  peut-être  dans  la  destinée  de  l'amiral  Ronarc'h, 
—  marin  «  très  distingué  »  pourtant,  puisque  c'est  son  com- 
mandement des  flottilles  de  la  Méditerranée  qui  lui  a  valu  ses 
étoiles,  —  de  combattre,  surtout  «  comme  un  soldat  de  la 
guerre  :  »  lieutenant  de  vaisseau  et  aide  de  camp  de  l'amiral 
Gourrejolles,  qui  commandait  la  division  de  l'Extrême-Orient, 
il  fait  partie  de  la  colonne  Seymour  envoyée  au  secours  des 
légations  européennes  que  les  Boxers  assiègent  dans  Pékin,  La 
colonne,  trop  faible,  bien  que  composée  de  marins  des  quatre 
divisions  navales  européennes  stationnées  dans  les  eaux  chi- 
noises, est  obligée  de  se  replier  en  toute  hâte  vers  la  côte.  C'est 

(1)  Tué  à  Dixmude. 

(2)  Dr  L...,  Corresv. 
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presque  une  déroute,  au  cours  de  laquelle  les  détachemens  des 
divisions  alliées  perdent  un  grand  nombre  d'hommes  et  toute 
leur  artillerie  de  débarquement.  vSeul  de  la  colonne,  le  détache- 
ment français  ramena  la  sienne.  Les  galons  de  capitaine  de 
frégate  récompensèrent  l'auteur  de  cette  belle  manœuvre  straté- 
gique :  il  avait  trente-sept  ans;  promu  le  23  mars  1902,  il  était 
l'officier  le  plus  jeune  de  son  grade.  A  quarante-neuf  ans,  avec 
sa  moustache  grisonnante  et  son  «  bouc  à  l'américaine,  »  c'est 
aujourd'hui  encore  le  cadet  de  nos  amiraux. 

III.    —   LA    RETRAITE 

Comment  allait  se  faire  le  «  décrochage  ?  » 

L'opération  semblait  assez  délicate.  On  se  sentait  épié  de 
tous  côtés  par  l'ennemi.  L'ordre  du  général  Gappers  portait  de 
se  dégager  par  une  marche  de  nuit  et  de  gagner  Aeltre,  au  croi- 
sement des  routes  de  Bruges  et  de  Thielt.  Très  méthodique,  très 
précis,  favorisé  par  les  dispositions  que  l'amiral  avait  prises  en 
vue  de  son  exécution,  le  repli  commença  :  nos  convois  d'abord  ; 
puis,  une  demi-heure  après,  nos  troupes,  que  les  unités 
anglaises  remplacèrent  momentanément  sur  leurs  positions.! 
En  traversant  Gand,  note  le  fusilier  R...,  «  nous  sommes  accla- 
més de  nouveau,  d'autant  que  quelques-uns  ont  pris  des  casques 
prussiens  et  les  montrent.  L'enthousiasme  est  indescriptible  ; 
les  dames  surtout  nous  font  fête.  »  La  douce  Belgique  nous 
avait  gagé  son  cœur  :  elle  ne  nous  le  retire  pas,  même  quand 
nous  semblons  l'abandonner.  Couverts  par  la  division  anglaise, 
qui  nous  suit  à  deux  heures  de  distance,  nous  franchissons 
Tronchiennes,  Luchten,  Méerande,  Hansbeke,  Bellem  :  une  rude 
traite  de  45  kilomètres,  par  un  clair  de  lune  glacé,  avec  des 
haltes  de  dix  minutes  à  chaque  étape.  Les  autos  de  la  brigade 
roulaient  à  vide,  tous  les  officiers,  jusqu'aux  plus  vieux,  s'étant 
imposé  de  marcher  au  pas  de  leurs  hommes.  Ce  ne  fut  qu'au 
petit  jour  levé  qu'on  parvint  à  Aeltre.  La  brigade  n'avait  pas  été 
inquiétée  dans  sa  retraite  :  nous  n'abandonnions  rien,  pas  un 
traînard,  par  une  cartouche.  Et  tous  nos  morts,  pieusement 
ensevelis  par  l'aumônier  du  2e  régiment  de  la  brigade,  M.  l'abbé 
Le  Helloco,  avec  l'aide  du  curé  et  du  bourgmestre,  dormaient 
depuis  la  veille  dans  le  petit  cimetière  de  Melle. 

Le  temps   d'  «   avaler  un  morceau  »  et  de  se  déraidir  les 
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jarabes,  on  repartait  dans  la  direction  de  Thielt  qu'on  touchait 
à  quatre  heures  de  l'après-midi  ;  la  division  anglaise  y  arrivait 
à  six,  et  Ton  prenait  aussitôt  ses  cantonnemens  d'alerte  :  routes 
barrées,  grand'gardes  à  toutes  les  issues.  50  000  Allemands 
galopaient  à  nos  trousses  :  s'ils  ne  nous  rattrapèrent  point  à 
Thielt,  on  le  dut  peut-être  au  maire  d'une  d£s  localités  que 
nous  avions  traversées  et  qui  les  lança  sur  une  fausse  piste. 
Cet  héroïque  mensonge  lui  coûta  la  vie  et  valut  à  nos  hommes 
une  nuit  franche  de  repos  (1).  Pour  la  première  fois,  depuis 
trois  jours,  sur  la  paille  des  hospitalières  fermes  belges,  ils 
purent  dormir  tout  leur  saoul,  «  pioncer  en  double,  »  comme 
ils  disaient,  alin  de  réparer  les  fatigues  des  nuitées  précédentes. 
Un  Taube,  au  matin,  troubla  la  fête;  mais,  accueilli  par  une 
vigoureuse  fusillade,  le  «  sale  oiseau  »  presque  tout  de  suite 
«  donnait  de  la  bande  »  et  allait  s'abattre  dans  les  lignes 
anglaises,  à  la  grande  joie  de  nos  hommes.  Peu  après,  nous 
levions  le  camp  dans  la  direction  de  Thourout,  que  nous  attei- 
gnions à  trois  heures  de  l'après-midi.  La  division  anglaise 
devait  nous  quitter  là  pour  marcher  sur  Roulers  et,  du  même 
coup,  la  brigade  passait  sous  les  ordres  du  roi  Albert,  dont  nous 
avions  rejoint  les  avant-gardes. 

L'armée  belge,  après  la  retraite  d'Anvers,  n'avait  fait  que 
toucher  Bruges  et,  renonçant  à  défendre  Ostende,  elle  se  repliait 
à  petites  marches  vers  l'Yser.  Tous  ses  convois  n'étaient  pas 
encore  arrivés.  Pour  assurer  leur  transport,  elle  avait  décidé 
de  faire  front,  malgré  son  état  d'épuisement,  sur  une  ligne 
ondulée  s'étendant  de  Menin  aux  marais  de  Ghistelles;  la  part 
des  fusiliers  sur  ce  front  devait  aller  du  bois  de  Vijnendaule  à 
la  gare  de  Gortemark.  Le  14,  par  une  pluie  battante,  la  brigade 
se  portait  à  l'Ouest  de  Pereboomet  prenait  formation  de  rassem- 
blement articulé,  face  à  l'Est.  C'était  la  meilleure  position,  et 
elle  ne  valait  pas  grand'chose,  en  raison  de  son  excentricité. 
L'ennemi,  qui  avait  fini  par  nous  dépister,  était  signalé  se  diri- 
geant en  masses  profondes  sur  Cortemark  :  les  6  000  hommes  de 
la  brigade,  quelque  héroïsme  qu'ils  déployassent,  ne  pouvaient 
espérer  résister  longtemps  à  des  forces  si  disproportionnées  et 
sur  un  terrain  aussi  difficile  à  «  organiser,  »  sans  défenses  natu- 
relles, sans  couverture  d'aucun  côté,  même  vers  l'Ouest,  où  le 

(1)  Dr  Caradec,  op.  cit. 
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mouvement  d'extension  des  troupes  françaises  n'était  pas  encore 
terminé.  II  était  du  devoir  de  l'amiral  d'appeler  sur  ces  défectuo- 
sités tactiques  l'attention  du  quartier  général  belge,  qui,  après 
avoir  répondu  par  l'ordre  de  tenir  «  coûte  que  coûte,  »  trop 
justifié  en  la  circonstance,  revint  sur  ses  instructions  et,  à 
minuit,  le  45  octobre,  fît  reprendre  la  retraite. 
Elle  ne  devait  plus  s'arrêter  qu'à  l'Yser. 


IV.    —   SUR   L'YSER 


Nos  colonnes  s'ébranlent  à  quatre  heures,  en  pleine  nuit, 
mais  les  chaussées  sont  bonnes  encore,  malgré  la  pluie  qui 
tombe  sans  discontinuer  depuis  la  veille. 

L'itinéraire  passe  par  Warken,Zarren,Eessen,avecDixmude 
comme  point  terminus.  Le  1er  bataillon  du  2e  régiment  et  la 
petite  artillerie  belge  du  groupe  Pontus  ferment  la  marche.  Le 
mouvement  est  bien  un  peu  gêné  par  l'encombrement  extrême 
des  routes  :  c'est  l'habituelle  caravane  des  «  réfugiés  »  qui  fuient 
l'invasion,  lestés  de  ballots  contenant  toute  leur  fortune.  Il  n'y 
a  plus  que  les  jambes  qui  fassent  mécaniquement  leur  office 
chez  ces  malheureux.  Ils  se  rangent  pour  nous  laisser  défiler; 
ils  nous  regardent  d'un  œil  vide,  comme  si  leur  àme  était 
restée  là-bas,  derrière  eux,  avec  toutes  les  choses  familières 
et  douces  qu'ils  ont  quittées.  Nos  hommes  leur  crient  au  passage  : 
«  Espère  un  peu  :  on  reviendra!...  » 

Ils  ne  répondent  pas.  Il  pleut  toujours  et  les  capotes  ruis- 
sellent. Près  d'Eessen,  nous  laissons  le  commandant  dé  Kerros, 
avec  le  2e  bataillon  du  1er  régiment,  pour  tenir  les  routes  de 
Vladsloo,  de  Glercken  et  de  Roulers  ;  le  3e  bataillon  du  2e  régi- 
ment (commandant  Mauros)  pousse  plus  loin  dans  la  direction 
de  Woumen,  barrant  la  route  d'Ypres.  Un  beau  front,  mais 
d'une  envergure  un  peu  large,  au  gré  de  l'amiral,  pour  les 
forces  dont  nous  disposons.  Les  quatre  autres  bataillons  et  la 
compagnie  de  mitrailleuses  entrent  à  Dixmude  vers  midi  et 
vont  immédiatement  se  poster  derrière  l'Yser,  après  avoir 
détaché  une  grand'garde  au  Nord,  près  du  village  de  Beerst,' 
sur  la  route  d'Ostende,  dont  l'accotement  porte  les  rails  d'un 
petit  chemin  de  fer  d'intérêt  local.  L'amiral,  qui  cherche,  sur  ce 
pays  désespérément  plat,  un  mouvement  de  terrain  derrière 
lequel  il  puisse  défiler  son  artillerie,  finit  par  le  rencontrer  au 
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Sud  de  la  chapelle  de  Notre-Dame  de  Bon-Secours.  Il  place  lui- 
même  son  poste  de  combat  à  la  chapelle.  Toutes  ces  disposi- 
tions ont  été  prises  sur  l'heure,  et  les  hommes,  à  peine  dans 
leurs  cantonnemens,  ont  été  chargés  de  pioches  et  de  pelles  et 
envoyés,  avec  une  compagnie  du  génie  belge,  mettre  en  état  de 
défense  les  lisières  extérieures  de  la  ville.  On  doit  se  contenter 
de  pourvoir  au  plus  urgent  :  l'ennemi  nous  ppesse  de  partout. 
Il  s'insinue  autour  de  Dixmude.  Quelques  shrapnells  tombent 
déjà  sur  la  ville,  dont  les  habitans  ne  vont  pas  tarder  à  démé- 
nager. Cependant,  la  voie  ferrée  est  intacte  et,  précisément,  on 
attend  à  Dixmude  les  derniers  trains  de  matériel  venant 
d'Anvers.  «  Goûte  que  coûte,  »  —  c'est  un  mot  qui  reviendra 
bien  souvent  dans  les  ordres  de  l'état-major  et  auquel  la  brigade 
se  pliera  sans  observation,  —  il  faut  protéger  la  ligne,  tenir 
l'ennemi  à  distance.  Deux,  trois  trains  passent.  Les  étranges 
convois  !  Jusqu'à  la  nuit,  ils  arrivaient,  tous  feux  couverts  :  les 
mécaniciens  ne  sifflaient  pas  au  disque  :  on  n'entendait  que  le 
halètement  sourd  de  la  machine,  pareil  au  grand  soupir  de  ces 
plaines  dévastées... 

Le  soir  même,  nos  grand'gardes  de  la  route  d'Eessen 
étaient  attaquées  par  une  auto-mitrailleuse  allemande  venant 
de  Zarren  :  elles  repoussaient  l'attaque  ;  mais  nous  étions  vrai- 
ment là  trop  à  découvert,  trop  «  en  l'air.  »  L'amiral  estimait 
peu  prudent  de  garder  un  front  aussi  vaste  avec  des  troupes 
numériquement  aussi  faibles  et  dont  1'  <c  écoulement  »  deman- 
derait un  assez  long  temps.  A  Dixmude,  au  contraire,  où  l'Yser 
oblique  vers  la  côte  et  dessine  un  rentrant  tourné  vers  l'ennemi, 
la  position  permettait  à  notre  artillerie  un  tir  concentrique  par- 
ticulièrement favorable  à  l'attitude  défensive  qui  nous  était 
commandée.  Il  n'y  avait  plus  lieu  d'invoquer  les  considérations 
qui  nous  avaient  obligés  à  étendre  notre  front  :  tous  les  trans- 
ports venant  d'Anvers  avaient  pu  s'opérer  en  temps  opportun. 
Désormais  le  sort  de  l'armée  belge  était  assuré  ;  son  matériel 
avait  rejoint,  et  elle-même,  sauf  quelques  effectifs  faits  pri- 
sonniers à  la  sortie  d'Anvers  ou  rejetés  en  Hollande  et  les  divi- 
sions qui  nous  prolongeaient  jusqu'à  la  mer  du  Nord,  se  trouvait 
à  l'abri  derrière  l'Yser,  en  liaison  avec  le  corps  anglais  et 
l'armée  du  général  d'Urbal  :  la  brigade  pouvait  donc,  sans 
inconvénient,  resserrer  sa  défense  autour  de  Dixmude. 

Le  commandement  belge,  passé  entre  les  mains  du  général 
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Michel,  se  rendit  sans  peine  à  ces  raisons,  et  l'opération  fut 
décidée  pour  le  lendemain.  «  Les  Boches  étaient  là  vingt-quatre 
heures  après  nous,  dit  une  lettre  de  marin.  Nous  les  espérions 
à  huit  kilomètres  de  la  ville.  Tout  le  monde  était  éreinté,  mais 
solide  au  poste.  «L'évacuation  de  ces  avancées  dangereuses,  sur 
un  terrain  plat,  découvert,  où  quelques  fermes,  des  muions  de 
paille  et  des  peupliers  en  bordure  de  route  ne  nous  offraient  que 
des  abris  intermittens,  s'exécuta  malgré  tout  sans  pertes  sen- 
sibles et,  tout  de  suite,  la  résistance  s'organisa  autour  deDixmude. 

«  L'amiral  a  mouiDé  ici,  écrit  le  18  octobre  un  marin  de 
Servel.  M'est  avis  que  nous  ne  démarrerons  pas  de  sitôt.  » 

Rien  de  plus  exact.  Dixmude,  jusqu'à  un  certain  point  et 
surtout  quand  les  eaux  noieront  sa  banlieue  orientale,  est  un 
peu  comme  un  navire  embossé  à  l'entrée  d'une  mer  intérieure. 
Mais  ce  navire  n'avait  ni  cuirasse,  ni  bastingages,  ni  sabords. 
Les  tranchées  creusées  à  la  hâte  autour  de  la  ville  n'auraient 
pu  résister  à  une  solide  attaque  d'infanterie  :  la  première  lame 
de  fond  les  eût  emportées.  Tout  était  à  faire  pour  l'organisation 
de  la  défense  et  tout  devait  être  fait  en  quelques  jours,  presque 
en  quelques  heures,  sous  le  feu  même  de  l'ennemi.  C'est 
l'honneur  de  l'amiral  de  l'avoir  tenté  et  de  s'être  cramponné  à 
Dixmude  comme  il  se  fût  cramponné  à  son  bord.  Dès  l'instant 
qu'il  a  reconnu  l'importance  de  la  position,  il  met  tout  en 
œuvre  pour  accroître  sa  valeur  défensive  :  il  ne  se  laisse  pas 
égarer  par  les  feintes  de  l'adversaire  et  les  tentations  de  déploie- 
ment qu'il  lui  offre;  ramassé  sur  l'Yser,  la  tête  vers  l'ennemi, 
il  ne  sortira  de  ses  lignes  que  trois  fois,  pour  soutenir  une 
attaque  de  la  cavalerie  française  sur  Thourout,  pour  ramener 
l'ennemi  qui  porte  ailleurs  son  effort  et  qu'on  inquiétera  sur 
Woumen,  et  enfin  pour  coopérer  à  |la  reprise  de  Pervyse  et  de 
Ramscappelle.  Mais  toujours,  même  quand  il  détache  ainsi  des 
unités  assez  loin  de  sa  base,  il  maintient  tout  ou  partie  de  ses 
réserves  à  Dixmude,  il  s'accroche  à  son  rentrant,  il  monte  le 
quart  sur  l'Yser. 


v.   —  DIXMUDE 


A  la  date  du  16  octobre  1914,  Dixmude  (en  flamand 
Diksnmideri)  comptait  quelque  4  000  âmes.  Les  guides  l'appellent 
une  «  jolie  petite  ville  :   »  ce  n'était  qu'un  gros  bourg.  «  Ima# 
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t'ne-toi  Pont-Labbé,  »  écrit  un  de  nos  marins,  mais  un  Pont- 
L'»bbé  flamand,  tout  briques  et  tuiles,  fleuri  d'estaminets  et  de 
bé^,. images,  propre,  mystique,  sensuel  et  charmant,  surtout 
quand  la  pluie  faisait  trêve  et  que,  sous  un  ciel  lave',  ses 
eoqu'tUes  maisons  roses  riaient  aux  eaux  de  son  canal.  Des 
quatre  aires  de  l'horizon,  de  longues  files  de  peupliers  s'ache- 
minaient en  procession  vers  la  vieille  église  qui  lui  sonnait  les 
heures  et  qui  était  placée  sous  le  vocable  de  saint  Nicolas.  C'était 
la  merveille  du  lieu.  On  louait  fort  son  élégante  abside  du 
xve  siècle;  mais,  après  qu'on  en  avait  lait  le  tour,  on  pouvait 
encore,  sans  déception,  pénétrer  à  l'intérieur  où  se  voyaient  un 
beau  Jouvenet,  Y  Adoration  des  Mages  de  Jordaens,  des  fonts 
baptismaux  d'une  sobre  ordonnance  et  l'un  des  plus  magni- 
fiques jubés  de  la  Flandre  occidentale,  contemporain  et  rival 
de  ceux  du  Folgoët  et  de  Saint-Etienne-du-Mont. 

Cette  riche  église,  la  délicieuse  grande  place  de  l'Hôtel-de- 
Ville,  deux  ou  trois  «  demeurances  »  du  vieux  temps,  aux 
pignons  en  escalier,  ne  suffisaient  peut-être  pas  à  dériver  vers 
Dixmude  le  courant  de  la  badauderie  cosmopolite  :  les  touristes 
la  négligeaient;  l'histoire  l'ignorait.  Chef-lieu  d'arrondissement 
d'une  contrée  essentiellement  agricole,  au  confluent  de  deux 
cultures  et  comme  à  cheval  sur  l'infini  des  betteraves  et  l'infini 
des  prairies,  dont  l'Yser  forme  la  ligne  de  démarcation,  Dixmude 
ne  s'animait  un  peu  qu'aux  jours  de  foire  :  elle  apparaissait 
bien  alors  comme  la  capitale  de  ce  grand  pays  plat,  zébré  de 
canaux,  plus  aquatique  que  terrestre,  où  paissaient,  sous  la 
garde  des  bergers  classiques  à  houppelande  grise,  d'innom- 
brables troupeaux  de  vaches  et  de  moutons;  les  prés-salés  de 
Dixmude,  presque  autant  que  son  beurre,  qui  s'exportait 
jusqu'en  Angleterre,  étaient  célèbres.  Une  population  pacifique, 
un  peu  lourde,  de  chair  rose  et  de  parler  rauque,  traînant, 
appuyé,  menait  dans  les  fermes  éparses  autour  de  la  ville  une 
existence  tramée  de  rude  labeur,  de  pratiques  dévotieuses  et 
d'honnêtes  beuveries.  Les  pays  de  plaine  ne  portent  pas  au  rêve. 
Quand  ils  sont,  comme  celui-ci,  des  pays  amphibies,  moitié 
terre,  moitié  eau,  ils  n'exaltent  pas  non  plus  la  fibre  guerrière  : 
trop  de  soucis  domestiques  absorbent  l'habitant,  qui  doit 
batailler  à  la  fois,  pour  son  gagne-pain,  contre  deux  élémens 
rivaux. 

Seule  lutte  qu'il  connaisse  :  jamais  invasion  ne  s'est  risquée 
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par  là.  Et  comment  l'eût-elle  fait?  Tout  le  pays,  entre  les  col- 
lines de  Gassel,  Dixmude  et  le  bourrelet  de  dunes  du  littéral, 
n'est  qu'un  immense  schoore,  un  vaste  polder  conquis  surlainer 
et  presque  partout  en  contre-bas  d'elle,  à  cause  du  tassement 
des  tangues  après  leur  assèchement.  Jusqu'au  xie  siècle,  c'était 
encore  un  golfe  où  pouvaient  s'aventurer  les  drakkars  des 
pirates  Scandinaves  :  si  Dixmude,  comme  Penmarc'h  et  Pont- 
Labbe',  avait  conservé  sa  physionomie  d'autrefois,  on  aurait 
retrouvé,  aux  murs  des  maisons  riveraines,  les  organaux  rouilles 
qui  servaient  à  l'amarrage  des  barques.  Pour  s'assurer  la  pos- 
session de  cette  terre  incertaine,  lentement  annexée  par  l'effort 
des  générations,  conquise,  mais  non  soumise  et  toujours  nostal- 
gique de  son  premier  état,  il  ne  suffisait  pas  de  refouler  la  mer, 
qui  l'eût  remplie  deux  fois  le  jour  de  ses  remontées  régulières  : 
il  fallait  encore  évacuer  les  eaux  douces  qui  s'y  déversent  de 
l'Ouest  et  du  Sud  et  principalement  des  collines  glaiseuses  du 
Houtland,  stagnent  sur  un  sol  imperméable,  noient  les  prai- 
ries, coupent  les  chemins,  battent  les  villages.  La  lutte  est 
de  toutes  les  heures.  Un  tel  pays,  menacé  sur  tous  ses  fronts, 
n'est  habitable  que  moyennant  des  précautions  et  une  surveil- 
lance incessantes  :  contre  la  mer,  on  a  Nieuport  et  son  formi- 
dable outillage  de  pertuis,  de  jeux  d'écluses,  de  vannes  et  de 
crics;  contre  l'eau  douce,  qui  suinte  de  partout,  dont  les  flaques, 
dès  l'automne  et  longtemps  encore  après  l'hiver,  diamantent  la 
robe  grise  de  la  glèbe,  on  n'a  que  le  drainage  méthodique, 
continuel,  dirigé,  sous  le  contrôle  de  l'Etat,  par  des  associations 
de  fermiers  et  de  propriétaires  (les  gardes  wateringues).  De  là 
les  innombrables  fossés  d'écoulemens  (tuatergands)  qui  longent 
les  haies,  les  milliers  de  canaux  collecteurs  qui  quadrillent  le 
sol,  les  digues  de  plusieurs  mètres  de  haut  qui  surplombent  les 
rivières,  l'Yser,  l'Yserlée,  le  Kemmel,  vingt  autres  ruisseaux 
innomés  et  d'allure  débonnaire  qui,  brusquement,  aux  guilées 
d'automne,  s'enflent,  bouillonnent  et  dévalent  torrentiellement 
dans  l'ancien  schoore  de  Dixmude.  Les  routes, sur  ce  pays  déprimé, 
cette  palude  illimitée,  dont  quelques  bouquets  d'arbres,  des 
toits  de  fermes  basses  rompent  seuls  la  monotonie,  doivent  être 
fortement  surélevées.  Elles  sont  peu  nombreuses.  Juste  ce  qu'il 
faut  pour  assurer  les  communications.  Encore  exigent-elles  un 
entretien  permanent;  ravinées  par  les  obus,  défoncées  parles 
«  marmites  »  allemandes,  les  «  gros  noirs,  »  comme  les  appel- 
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lent  les  marins,  nos  compagnies  de  cantonniers  françaises 
et  belges,  pendant  toute  la  durée  des  opérations  qui  vont 
ccmmencer,  seront  occupées  nuit  et  jour  à  les  remettre  en 
état. 

Des  autres  routes  qui  rampent  sur  la  plaine,  il  ne  faut  pas 
parler.  Ce  ne  sont  que  des  pistes,  dont  la  plupart  s'effacent, 
l'automne  venu,  sous  l'afflux  des  eaux  souterraines.  L'eau  est 
ici  partout  :  dans  l'air,  sur  terre  et  sous  terre,  où  elle  apparaît 
à  moins  d'un  mètre  de  profondeur,  dès  qu'on  crève  la  croûte 
d'argile  molle  qu'elle  soulève  comme  une  ampoule.  Il  pleut 
trois  jours  sur  quatre  dans  cette  région.  Les  vents  de  noroît 
eux-mêmes,  qui  étêtent  les  maigres  arbres,  les  couchent  dans 
une  attitude  de  panique,  y  charrient  les  lourds  nuages  de  pluie 
froide  formés  au  large,  dans  les  zones  hyperborées.  Et,  quand 
la  pluie  cesse,  la  brume  monte  du  sol,  une  brume  blanche, 
presque  consistante,  où  hommes  et  choses  prennent  un  aspect 
fantomal.  Il  arrive  bien  que  le  schoore  s'éclaire  entre  deux  ondées, 
comme  un  visage  en  pleurs  qui  s'essaie  à  sourire.  Ces  bonnes 
fortunes  sont  rares.  C'est  ici  le  pays  de  l'humidité,  le  royaume  de 
l'eau,  —  l'eau  douce,  la  bête  noire  de  nos  marins.  Et  c'est  ici 
que  la  destinée  les  appelle  à  combattre,  à  fournir  leur  plus 
gigantesque  effort.  Pendant  près  de  quatre  semaines,  du 
16  octobre  au  10  novembre  (date  de  la  prise  de  Dixmude),  à 
l'entrée  de  ce  delta  de  marécages,  veillé  par  de  vieux  moulins  aux 
ailes  disloquées,  un  contre  six,  sans  caleçons,  sans  chaussettes, 
sous  la  pluie,  dans  la  vase  plus  cruelle  que  les  obus,  ils  vont, 
avec  l'amiral,  s'accrocher  désespérément  à  leur  radeau  de  misère 
pour  barrer  la  route  de  Dunkerque,  sauver  l'armée  belge  d'abord, 
puis  permettre  à  nos  armées  du  Nord  de  se  masser  derrière 
l'Yser  et  d'étaler  le  choc  ennemi.  «  Au  début  d'octobre,  dit 
le  Bulletin  des  armées  du  25  novembre,  qui  résume  exactement 
la  situation,  l'armée  belge  sortait  d'Anvers  trop  éprouvée  pour 
participer  à  une  manœuvre  (1)  ;  les  Anglais  quittaient  l'Aisne 
pour  le  Nord  ;  l'armée  du  général  de  Castelnau  ne  dépassait  pas  le 
Sud  d'Arras;  celle  du  général  de  Maudhuy  se  défendait  du  Sud 
d'Arras  au  Sud  de  Lille.  Plus  loin,  nous  avions  de  la  cavalerie, 
des  territoriaux,    des   fusiliers   marins.   »  Pour  le   moment,  à 

(1)  Quatre  de  ses  divisions  allaient  cependant  défendre  seules,  jusqu'au  23  octo- 
bre, la  route  dTpres  à  Ostende,  entre  Dixmude  et  Stype,  puis  la  ligne  de  l'Yser, 
de  Dixmude  à  Nieuport.  (Voyez  plus  loin.) 
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Dixmude,  au  point  le  plus  exposé  et  sauf  quelques  détachemens 
belges,  qui  se  raidissaient,  dans  un  suprême  effort,  pour  coopérer 
à  la  défense,  nous  n'avions  que  les  fusiliers. 

L'amiral  leur  avait  dit  :  «  Le  rôle  qu'on  vous  donne  est 
dangereux  et  solennel  :  on  a  besoin  de  vos  courages.  Pour 
sauver  tout  à  fait  notre  aile  gauche  jusqu'à  l'arrivée  des 
renforts,  sacrifiez-vous.  Tâchez  de  tenir  au  moins  quatre 
jours  (1).  » 

Au  bout  de  quinze  jours  les  renforts  n'étaient  pas  encore 
arrivés  et  les  fusiliers  continuaient  de  «  tenir  (2).  »  Ces  hommes 
n'avaient  aucune  illusion  sur  le  sort  qui  les  attendait.  Ils  se 
savaient  perdus,  mais  ils  embrassaient  toute  la  grandeur  de 
leur  sacrifice.  «  C'est  à  nous,  les  marins,  écrira  de  Dixmude 
à  la  date  du  5  novembre  le  fusilier  P...,  d'Audierne,  qu'on  avait 
confié  le  poste  d'honneur,  c'est-à-dire  que  dans  ce  coin-là  il 
fallait  tenir  coûte  que  coûte  :  plutôt  mourir  tous  que  de  capi- 
tuler! Et  je  t'assure  que  nous  avons  tenu  bon,  quoique  nous 
n'étions  qu'une  poignée  d'hommes  contre  une  force  six  fois 
supérieure  en  nombre  avec  de  l'artillerie.  »  Exactement 
6  000  marins  et  5  000  Belges,  sous  les  ordres  du  général  Meyser, 
contre  trois  corps  d'armée  allemands  (3).  Une  artillerie  insuffi- 
sante, au  moins  dans  les  débuts  (4).  Pas  de  pièces  lourdes, 
pas  d'avions  non  plus  (5),  rien  pour  nous  éclairer  que  les  rapports 
des  cyclistes  belges  et  les  évaluations  approximatives  des 
vigies. 

—  Combien  étiez-vous  donc?  demandera  au  lendemain  de 
la  prise  de  Dixmude  un  major  prussien  fait  prisonnier. 
40  000  au  moins,  n'est-ce  pas? 

Et,  quand  il  apprendra  que  les  marins  n'étaient  que  6  000, 
il  ne  pourra  retenir  un  cri  de  rage  : 

—  Ah!  si  nous  avions  su! 

(1)  Pierre  Loti,  Illustration  du  12  décembre  1914. 

(2)  Jusqu'au  4  novembre  exactement,  où  les  renforts  arrivèrent,  mais  pour 
nous  quitter  presque  aussitôt. 

(3)  «  Un  autre  jour,  le  capitaine  nous  lit  un  ordre  de  l'amiral  :  il  nous  dit  qu'il 
y  avait  trois  corps  d'armée  allemands  contre  nous  et  qu'il  fallait  les  tenir  à 
toute  force  en  attendant  les  renforts.  »  (Lettre  du  fusilier  M.  R...,  de  Tudy.) 

(4)  «  Sans  doute  nos  braves  petits  canons  belges  donnaient  de  la  voix.  Mais  que 
pouvaient  ces  roquets  contre  les  molosses  teutons?  »  (Cité  par  le  D'Caradec.) 

(5)  Mais  ceci  n'est  pas  imputable  à  un  défaut  d'organisation.  Il  faut  se  rappeler 
que  la  brigade  était  dirigée  sur  Anvers  et  que  ce  sont  les  circonstances  qui  en  ont 
fait  un  corps  détaché,  opérant  loin  de  nos  bases. 
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VI.    —   LA    PRISE    DE    BEERST 

Sauf  un  maigre  faubourg  qu'elle  pousse  au  delà  de  ses  ponts, 
Dixmude  est  tout  entière  étalée  sur  la  rive  droite  de  l'Yser. 
Cependant  notre  front  de  défense  générale,  à  la  date  du  16  octobre, 
en  amont  et  en  aval  de  la  ville,  déborde  sensiblement  le  tracé  du 
fleuve  :  de  Saint-Jacques-Gappelle  à  la  mer  du  Nord,  par  Beersl, 
Keyem,  Leke,  Saint-Pierre,  etc.,  petites  agglomérations  rurales, 
hier  inconnues,  endormies  dans  la  douce  paix  flamande  et  qui 
vont  s'éveiller  au  coup  de  tonnerre  de  l'invasion,  l'arc  de  cercle 
qu'il  décrit  suit  à  peu  près  sur  tout  son  parcours,  jusqu'à  Stype, 
l'accotement  du  chemin  de  fer  routier  d'Ypres  à  Ostende.  Les 
fusiliers  marins  flanquent  ce  front,  de  Saint-Jacques  à  Dixmude. 
Les  lie,  2e,  4e  et  5e  divisions  belges  occupent  le  reste  du  fer  à 
cheval,  mais  les  effectifs  de  ces  divisions  éliques  n'ont  pas  été 
complétés;  certains  régi  mens  sont  tombés  de  6  à  2000  hommes; 
des  compagnies  entières  ont  fondu.  Ces  débris  continuent  de 
faire  tète  avec  un  beau  courage.  Jusques  à  quand?  Gomme  à 
nos  fusiliers,  on  leur  a  demandé  de  tenir  quatre  jours,  et  c'est 
le  23  octobre  seulement,  au  bout  de  neuf  jours,  qu'arriveront 
les  renforts  du  général  Grossetti  (1). 

L'amiral  avait  partagé  la  défense  de  Dixmude  en  deux  sec- 
teurs, coupés  par  la  route  de  Gaeskerke  :  le  secteur  Nord,  confié 
au  1er  régiment  (commandant  Delage)et  le  secteur  Sud,  confié  au 
2e  régiment  (commandant  Varney).  Il  avait  placé  son  poste  de 
commandement  à  la  gare  de  Gaeskerke,  au  point  de  jonction  des 
lignes  de  Fûmes  et  de  Nieuport,  ne  gardant  à  sa  disposition 
qu'un  bataillon  du  22  régiment.  Des  deux  batteries  du  groupe 
belge,  l'une  s'était  défiléa  au  Sud  du  deuxième  passage  à  niveau 
de  la  voie  ferrée  de  Furnes,  l'autre  ou  Nord  de  Caeskerke.  Une 

(1)  Les  effectifs  belges  qui  vont  coopérer  avec  nous  à  la  défense  de  Dixmude 
ne  se  montreront  pas  inférieurs  à  ceux  du  bas  et  moyen  Yser  et  si,  au  lieu  d'un 
historique  de  la  brigade,  nous  avions  fait  ici  un  exposé  général  des  opérations,  la 
plus  simple  équité  nous  eût  commandé  de  restituer  à  ces  troupes  la  part  qui  #leur 
revient  dans  la  défense.  Elle  fut  assez  belle  pour  que  le  général  en  chef  des  armées 
chargeât  le  général  Foch  d'aller  porter  au  général  Meyser,  dont  la  brigade  s'était 
particulièrement  distinguée  à  Dixmude,  la  cravate  de  commandeur  de  la  Légion 
d'honneur  et  pour  que  deux  des  drapeaux  de  cette  même  brigade,  le  11*  et  le 
12e,  .fussent  décorés  par  le  Roi  et  autorisés  à  inscrire  dans  leurs  plis  le  nom  de  la 
glorieuse  cité.  Nous  n'avons  pas  davantage  insisté,  et  pour  les  mêmes  raisons,  sur 
l'actif  et  brillant  concours  que  nous  prêtèrent  les  quelques  centaines  de  Sénégalais 
qui,  vers  la  un,  furent  adjoints  aux  fusiliers. 
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ligne  téléphonique  les  reliait  à  la  grande  minoterie  de  Dixmude 
située  à  l'entrée  du  Haut-Pont  et  dont  la  plate-forme  en  ciment 
armé  nous  offrait  un  excellent  observatoire.  L'épaisseur  de  ce 
massif  de  béton,  aussi  coûteux  que  disproportionné  à  l'impor- 
tance de  l'établissement,  mais  très  propre  a  recevoir  de  l'artil- 
lerie lourde  qui  battrait  de  là  toute  la  vallée  de  l'Yser,  ne  laissait 
pas  d'inspirer  certaines  réflexions  :  c'est  peut-être  une  des  rares 
occasions  où  les  préparatifs  de  1'  «  avant-guerre  »  auront  tourné 
contre  leurs  auteurs.  La  compagnie  des  mitrailleuses  se  tenait 
à  la  croisée  des  routes  de  Pervyse  et  d'Oudecappelle  ;  dans  les 
tranchées  de  l'Yser  nous  avions  surtout  des  troupes  belges;  au 
Sud  enfin,  un  corps  de  cavalerie  française  (1),  parti  de  la  forêt 
d'Houthulst,  lançait  une  pointe  hardie  sur  Clercken  et  nous  sou- 
lageait un  peu  de  ce  côté,  sans  parvenir  à  enrayer  l'offensive 
allemande  qui  se  déployait  en  force  a  quatre  heures  de  l'après- 
midi. 

Suivant  son  habitude,  l'ennemi  avait  commencé  par  pré- 
parer le  terrain  à  l'aide  de  son  artillerie,  qui,  du  plissement  où 
elle  s'était  défilée,  aux  abords  d'Eessen,  à  l'Est  de  Dixmude, 
nous  couvrait  des  projectiles  de  ses  canons  de  10  et  de  15  centi- 
mètres. A  peine  les  derniers  flocons  des  batteries  allemandes 
s'étaient-ils  dissipés  que  l'infanterie  attaqua  :  l'action  fut  assez 
chaude  et  se  prolongea  pendant  toute  la  nuit  et  la  matinée  du  17, 
avec  des  alternatives  violentes  d'avance  et  de  recul.  L'ennemi, 
désireux  d'en  finir  d'un  coup,  se  présentait  en  masses  compactes 
dans  lesquelles  nos  mitrailleuses  et  nos  feux  de  salve  ouvraient 
des  brèches  sanglantes.  Ces  bastions  mouvans  oscillaient  pen- 
dant quelques  secondes,  rebouchaient  leurs  brèches  et  reve- 
naient en  formations  aussi  serrées  qu'avant.  Aucun  réseau  de 
fils  barbelés  ne  protégeait  les  abords  de  nos  tranchées  ;  la  plupart 
n'avaient  ni  toit,  ni  créneaux.  Dans  ces  installations  de  fortune, 
le  succès  de  la  résistance  dépendait  uniquement  de  l'intrépidité 
des  hommes  et  de  l'adresse  du  commandement.  Quelques  «  élé- 
mens  »  furent  perdus,  repris,  perdus  et  repris  encore.  Mais, 
dans  l'ensemble,  notre  ligne  se  maintint  :  l'ennemi  ne  put 
pénétrer  dans  la  défense.  Au  petit  jour,  découragé,  il  suspendit 

(1)  C'est  ce  corps  qui  gardait  la  route  de  Furnes  et  l'Yser  entre  Loo  et  Nieucap- 
pelle,  où  il  fut  remplacé,  peu  après  l'affaire  de  Beerst,  par  le  87e  territorial.  Avec 
une  magnifique  audace,  le  général  d'Urbal,  avant  même  d'être  en  possession  de 
toutes  ses  forces,  le  lançait  dans  de  grands  raids  qui  troublaient  l'ennemi. 
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l'attaque;  mais,  comme  un  chien  qui  s'éloigne  en  grondant, 
il  n'arrêta  de  nous  canonner  qu'à  onze  heures  du  matin. 
«  Après,  note  le  fusilier  R...,  tout  bruit  cesse.  Dixmude  a  peu 
souffert;  les  de'gâts  causés  par  les  obus  sont  insignifians.  » 
Mais  il  est  vrai  que  l'ennemi  n'avait  pas  reçu  encore  son 
artillerie  lourde. 

On  profita  du  répit  qu'il  nous  accordait  pour  refaire  les  tran- 
chées des  lisières  extérieures,  quelque  peu  endommagées,  et 
commencer  l'organisation  des  autres;  le  travail,  d'ailleurs,  était 
repris  à  chaque  accalmie,  mais  il  s'exécutait  surtout  la  nuit  et 
le  matin,  de  cinq  à  neuf  heures,  jusqu'au  lever  de  la  brume.  A 
cette  heure-là,  généralement,  avec  la  clarté,  la  canonnade 
reprenait  :  nos  pièces  étaient  trop  faibles  et  en  trop  petit 
nombre  pour  répliquer  efficacement  à  l'ennemi.  Aussi  la  bri- 
gade accueillit-elle  avec  un  vrai  soulagement  le  renfort  qui  lui 
arriva  dans  la  journée  du  17  :  cinq  batteries  du  3e  régiment 
d'artillerie  belge  (colonel  Wleschoumes)  qui,  ajoutées  au  groupe 
Ponthus,  allaient  donner  à  la  défense  de  Dixmude  un  total 
respectable  de  soixante-douze  bouches  à  feu,  sans  grande  portée 
malheureusement  et  d'un  métal  trop  peu  résistant  pour  nos 
obus  de  75;  Telles  quelles,  réparties  de  Gaeskerke  à  Saint- 
Jacques-Cappelle,  notre  front  s'en  trouva  singulièrement  amé- 
lioré. L'amiral,  qui  voulait  s'en  réserver  l'emploi,  fit  relier 
téléphoniquement  cette  artillerie  à  son  poste  de  commande- 
ment :  une  bataille  se  dirige  aujourd'hui  du  fond  d'un 
cabinet.  Néanmoins  il  autorisa  d'une  façon  permanente  les 
batteries  à  «  ouvrir  instantanément  le  feu  de  jour  comme  de 
nuit  sur  les  abords  de  Dixmude,  toutes  les  fois  que  la  fusil- 
lade et  particulièrement  le  bruit  des  mitrailleuses  indique- 
rait qu'une  attaque  d'infanterie  était  dirigée  contre  nos  tran- 
chées. » 

Son  échec  du  16  octobre  avait-il  induit  notre  adversaire  à 
plus  de  circonspection?  Comme  il  nous  avait  laissé  respirer 
dans  l'après-midi  du  17,  il  nous  donna  campos  toute  la  journée 
du  dimanche  18.  On  ne  signala  que  deux  ou  trois  patrouilles 
de  cavalerie  vers  Dixmude  et  qui  furent  rapidement  dissipées 
par  quelques  volées  d'artillerie.  Ce  jour-là  encore,  nos  fusiliers 
eurent  une  heureuse  surprise  :  un  officier  de  haute  taille,  silen- 
cieux, aux  yeux  graves,  sanglé  dans  son  dolman  noir,  vint 
visiter   avec  l'amiral   les   tranchées   de   l'Yser.  Son  inspection 
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avait  dû  le  satisfaire.  Il  serra  la  main  de   l'amiral  :  c'était  le 
roi  des  Belges  (1). 

D'autres  nouvelles  arrivaient  du  front,  qui  étaient  de  nature 
à  nous  inspirer  confiance.  Malgré  la  chute  de  Lille,  nos  armées 
du  Nord  avaient  pris  l'offensive  de  Roye  à  la  Lys,  avec  un 
succès  marqué  :  du  quartier  général  anglais  ordre  était  donné 
au  premier  corps  de  se  concentrer  à  Ypres,  d'où  il  essaierait  de 
se  porter  dans  la  direction  de  Bruges  (2).  Ce  mouvement  straté- 
gique avait  même  reçu  un  commencement  d'exécution  et  la 
cavalerie  française  qui  venait  d'enlever  Glercken  pouvait  être 
considérée  comme  l'avant-garde  du  corps  de  sir  Douglas  Haig. 
Elle  demandait  à  l'amiral  de  la  faire  appuyer  en  flanc  pour  conti- 
nuer sur  Zarren  et  Thourout.  L'amiral  détacha  immédiatement 
vers  Eessen  le  commandant  Mauros  avec  un  bataillon  du  2e régi- 
ment et  deux  auto-mitrailleuses  belges.  La  route  était  libre,  jon- 
chée de  cadavres  de  chevaux,  même  de  soldats,  comme  après  une 
retraite  précipitée  (3).  L'ennemi  semblait  s'être  volatilisé.  Mais, 
à  Eessen,  l'église,  dont  il  avait  fait  son  écurie,  comme  il  fera 
de  l'église  de  Vladsloo  une  sentine,  par  vieux  goût  huguenot  du 
sacrilège,  gardait  les  traces  toutes  fraîches  de  son  passage  (4). 
Ces  fumées  de  la  bête  ne  nous  renseignaient  pas  sur  la  direc- 
tion qu'elle  avait  prise.  Plusieurs  routes  s'ouvraient  devant 
elle.  Le  plus  vraisemblable  est  qu'averti  du  mouvement  de  la 
cavalerie  française  l'ennemi  se  retirait  sur  Bruges  par  Wercken 
ou  Vladsloo.  A  tout  hasard,  le  commandant  Mauros  s'était 
installé  en  halte  gardée  à  Eessen  pour  y  attendre  le  jour, 
cependant  que  deux  régimens  de  goumiers,  qui  avaient  été  mis 
pour  la  circonstance  à  la  disposition  de  l'amiral  et  qui  assu- 
raient sa  liaison  avec  le  gros  du  corps  opérant  sur  Thourout, 
partaient  en  fourrageurs  vers  Bovekerke  et  les  bois  de 
Couckelaere.  On  atteignit  ainsi  la  matinée,  et  l'exécution  du 
plan  français  semblait  devoir  se  poursuivre  normalement,  quand 
un  terrible  coup  de  boutoir  de  l'ennemi,  sur  un  point  où  on  ne 
l'attendait  pas,  vint  brusquement  tout  compromettre. 

(1)  «  Celui-là  est  un  roi  modèle.  Je  l'ai  vu  parcourir  les  tranchées;  ça,  c'est  un 
homme.  »  (Lettre  du  marin  A.  G...,  30  octobre.) 

(2)  Cf.  Rapport  du  maréchal  French.  On  sait  que  ce  mouvement,  prononcé  le 
21  octobre,  fut  arrêté  sur  la  ligne  Zonuebekc-Saint-Julien-Langermack-Bischoote. 

(3)  «  Sur  notre  ronte  plusieurs  chevaux  abattus  et  quelques  morts  jonchaient 
le  sol.  »  (Lettre  du  fusilier  F.  L.  F...,  du  Passage-LanriecJ 

(4)  Communication  de  M.  l'abbé  Le  H... 
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En   réalité,  les  Allemands  n'avaient  pas  battu  en  retraite. 
Ou  plutôt  ils  ne  s'étaient  repliés  que  pour  reprendre  le  contact 
plus  loin  et  dans  des  conditions  plus  favorables.  Renseignés  sur 
le   genre  d'accueil  qui  les  attendait  à   Dixmude,  ils  voulaient 
tàter  un  autre  point  du  front,   dans  l'espoir  que  les  «   petits 
Belges   »  se    montreraient   de   meilleure   composition    que  les 
«  demoiselles  au  pompon  rouge.   »  Vers  neuf  heures,  dans  la 
matinée  du   19,   en  trois  bonds  simultanés,  ils  se  jetaient,   à 
Leke,  à  Keyem  et  à  Beerst,  sur  la  mince  ligne  belge  qui  chan- 
celait sous  le  choc.  Pourrons-nous  la  soutenir  à  temps?  Qu'elle 
soit  enfoncée,   et   c'est    la   route    ouverte   vers   l'Yser,    l'Yser 
emporté  peut-être,   Dixmude  prise  à  revers.  L'amiral   n'hésite 
pas  :  toute  la  brigade  donnera,  s'il  le  faut.  Il  pousse  à  marche 
forcée  deux  des  bataillons  de  sa  réserve  sur  la  route  d'Ostende, 
un    autre    (commandant   Mauros)    en    flanc    sur    Vladsloo   et 
Iloograde.  L'artillerie  appuie  le  mouvement,  qui  commence  à 
dix  heures.  Mais  il  est  impossible  de  savoir  si  Keyem  et  Beerst 
sont  aux  mains  des  Belges  ou  des  Allemands  et,  dans  le  doute, 
l'artillerie  n'ose   les  fouiller.   Les  deux  villages  s'enveloppent 
d'un  silence  de  mauvais  augure.  Le  commandant  Jeanniot,  qui 
marche  sur  Beerst  avec  l'un  des  bataillons,  prend  ses  disposi- 
tions   en    conséquence    :    aux    approches    du    village,    il    est 
accueilli   par    une    salve    de   mitraille;    les    Allemands    sont 
retranchés  dans  les  maisons  et  l'église,  d'où  ils  dirigent  un  feu 
nourri   sur  nos  troupes.   L'attaque   de   la  position  est  rendue 
singulièrement  difficile  par  la  nature  du  terrain,  complètement 
plat,   coupé  de  fossés  d'irrigation  d'où   l'eau   déborde  et  sans 
autre  abri   que   quelques  haies   défeuillées  ;   on    ne    peut   s'en 
approcher  qu'en   rampant.   Nous   perdons  pas   mal   d'hommes 
dans  cette  manœuvre  de  déploiement,  si  peu   conforme   à  la 
nature  impulsive  des  marins  :  toute  tète  qui  émerge  est  une 
cible;  le  lieutenant  de  vaisseau  de  Maussion  de  Candé,  qui  s'est 
mis  debout,  pour  inspecter  la  position  ennemie,  tombe   fou- 
droyé. A  chaque  instant,  quelqu'un  des  nôtres  roule  dans  les 
betteraves.  La  charge  ne  sonnera  donc  pas  ?  Elle  sonnera.  Mais 
trop  tôt  encore.    Le  lieutenant  de   vaisseau   Pertus  culbute  le 
premier,  la   jambe   broyée,  au  moment  où  il  enlevait  sa  com- 
pagnie; le  lieutenant  de  Blois  est  frappé  à  quelques  secondes 
d'intervalle  en  esquissant  le  même  geste.   Nos   pertes  sont  si 
fortes  qu'il  faut  appeler  le  bataillon  de  soutien  Pugliesi-Gonti  et 
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ramener  en  arrière  le  bataillon  Jeanniot,  qui  a  laissé  HU  des 
siens  sur  le  carreau.  Ces  troupes  neuves,  fanatisées  de  ven- 
geance et  par  l'exemple  de  leurs  officiers,  se  feront  hacher 
plutôt  que  de  céder  le  terrain.  Derrière  le  «  colonel  »  du  2e  ré- 
giment, redevenu  le  commandant  Varney,  tout  le  bataillon  se 
rue.  Mais,  une  maison  enlevée,  il  faut  prendre  d'assaut  la  sui- 
vante. Cependant  l'attaque  progresse.  L'amiral,  pour  lui  conser- 
ver son  souffle,  la  fait  soutenir  par  un  nouveau  bataillon  de  sa 
réserve  (commandant  de  Kerros),  que  le  bataillon  Jeanniot,  trop 
éprouvé,  ira  remplacer  à  Dixmude.  Le  bataillon  Mauros débouche 
dans  le  même  temps  de  Vladsloo  d'où  il  a  délogé  l'ennemi  avec 
l'aide  des  auto-mitrailleuses  de  la  brigade  belge  (1)  ;  la  5edivision 
alliée  prolonge  le  front  de  combat  à  droite  et  en  arrière.  Et, 
tout  de  suite,  on  voit  les  effets  de  cette  heureuse  disposition 
tactique  :  l'ennemi,  qui  a  mis  en  action  son  artillerie,  tâtonne  à 
la  recherche  de  nos  pièces  défilées  au  Nord  de  Dixmude;  à  cinq 
heures  de  l'après-midi,  nous  sommes  maîtres  de  Beerst.  Les 
baïonnettes  peuvent  se  reposer  :  elles  ont  fait  du  «  bon  tra- 
vail; »  dans  les  rues,  les  cours  des  fermes,  on  marche  sur  une 
litière  de  cadavres.  Mais  la  nuit  tombe;  l'amiral,  qui  s'est  porté 
sur  la  ligne  de  feu,  ordonne  au  commandant  Varney  d'organiser 
immédiatement  les  abords  du  village  en  prévision  d'un  retour 
offensif  de  l'ennemi.  Nos  hommes  s'y  mettent  allègrement;  ils 
sont  encore  dans  tout  l'enivrement  de  leur  coûteuse  victoire. 
A  peine  la  pioche  en  main,  un  contre-ordre  :  du  quartier 
général  belge,  on  nous  commande  de  nous  replier  sur  nos 
anciennes  positions.  La  brigade  rentre  à  onze  heures  du  soir 
dans  ses  cantonnemens  de  Gaeskerke  et  de  Saint-Jacques-Cap- 
pelle.  Derrière  elle,  l'horizon  flambe  :  c'est  Vladsloo  que  l'enne- 
mi a  réoccupé  et  qui  dresse  le  «  coq  rouge  »  sur  ses  toits. 

Charles  Le  Goffic. 


(1)  Cette  opération,  qui  fut  très  brillante  et  valut  au  capitaine  de  frégate 
Mauros  son  inscription  au  tableau  d'avancement,  semble  s'être  faite  d'assez  bonne 
heure  et  peut-être  dans  la  nuit  même.  «  En  arrivant  à  Eessen,  à  une  heure  du 
matin,  note  le  fusilier  R...,  une  compagnie,  envoyée  en  reconnaissance  au  village 
de  Vladsloo,  est  accueillie  à  coups  de  fusil  :  les  Allemands  n'ont  pas  encore 
abandonné  ce  village  ;  nous  les  délogeons,  aidés  par  des  auto-mitrailleuses  beige 
et  par  l'artillerie  belge.  Nous  réussissons  à  nous  emparer  de  Vladsloo  et  devons 
faire  notre  jonction  avec  le  reste  du  régiment  à  Beerst.  » 


NAPOLEON  A  LAFFREY 

7  MARS  1815 


L'été  dernier,  quelques  jours  avant  la  mobilisation,  comme 
je  descendais  la  route  de  La  Mure  a  Vizille,  je  fis  le  projet  de 
revenir  sur  les  bords  des  lacs  de  Laffrey,  en  ce  début  de  mars, 
exactement  un  siècle  après  Napoléon.  L'étape  décisive  de  ce 
voyage  de  l'île  d'Elbe  à  Paris,  qui  m'a  toujours  paru  merveil- 
leux comme  un  conte  de  fées,  évoque  en  moi  l'heureux  temps 
où  j'allai  passer  à  Grenoble  mon  baccalauréat.  En  déjeunant  à 
l'hôtel  des  Trois-Dauphins,  je  lus,  sur  le  mur  de  la  salle  à 
manger,  l'inscription  qui  commémore  le  séjour  de  l'empereur. 
Pour  la  première  fois,  moi  qui  n'avais  pas  quitté  ma  petite 
ville  des  bords  du  Rhône,  je  me  trouvais  devant  un  souvenir 
historique...  Certes,  au  lycée  de  Tournon,  faisant  sonner  mon 
jeune  pas  dans  les  allées  du  parc  séculaire  qu'emplit  aux  jours 
d'été  le  cri  des  cigales,  j'aimais  à  me  dire  que  j'appartenais 
à  l'illustre  collège  fondé  par  le  cardinal  de  Tournon,  sous 
François  Ier.  Mon  imagination  ne  demandait  qu'à  s'exalter;  et 
quand  j'apercevais,  de  l'autre  côté  du  fleuve,  le  coteau  de 
l'Hermitage  tout  doré  dans  la  lumière  du  soir,  je  songeais  que 
le  vin  fameux  dont  parle  Boileau,  était  déjà,  d'après  Hugo,  celui 

...  qu'aimait  le  grand  Pompée 
Et  que  Tournon  récolte  au  flanc  de  son  vieux  mont. 

Pourtant,  au  fond  de  moi,  la  voix  de  ce  bon  sens  qui  abandonne 
rarement  les  gens  de  la  vallée  du  Rhône,  raillait  mon  enthou- 
siasme et  me  rappelait  que  le  célèbre  vignoble  avait  été  planté 
par  des  moines  qui  se  fixèrent  dans  le   pays  au  milieu    du 
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xnie  siècle.  Le  grand  Pompée  n'aimait  l'Hermitage  que  pour 
rimer  avec  épée...  Tandis  qu'à  Grenoble,  j'étais  dans  l'hôtel 
même  où  logea  Napoléon,  —  on  me  montra  la  chambre  que 
garnissait  encore  le  mobilier  de  l'époque,  —  je  déjeunais  dans 
la  salle  où  il  prit  ses  repas,  en  des  circonstances  mémorables,  il 
y  avait  quatre-vingts  ans  :  cela,  c'était  de  l'histoire. 

Lorsque  je  projetais  une  excursion  à  Laffrey,  aux  derniers 
jours  de  cet  hiver,  je  ne  prévoyais  pas  les  événemens  qui,  si 
vite,  allaient  bouleverser  le  monde.  Par  une  poignante  coïnci- 
dence, nous  assistons,  pour  le  centenaire  de  1815,  à  une  lutte  qui 
rassemble,  contre  un  ennemi  commun,  presque  tous  les  peuples 
de  l'Europe  qu'unit  le  même  besoin  de  secouer  une  insup- 
portable hégémonie;  et,  par  un  de  ces  retours  qu'aime  l'iro- 
nique destin,  une  alliance  franco-anglaise  fête  l'anniversaire 
de  Waterloo.  La  guerre  empêche  mon  pèlerinage  guerrier. 
Gomment  voyager  et.  goûter  la  joie  des  paysages  changeans, 
alors  que  tant  des  nôtres  sont  immobiles  dans  les  tranchées? 
Attendons,  pour  recommencer  à  vivre,  qu'ils  soient  sortis  de 
leurs  tombeaux. 

La  route  de  Laffrey  s'élève  au-dessus  de  Vizille,  par  une 
pente  fort  raide,  sur  le  flanc  du  mont  Connexe,  et  atteint  rapi- 
dement le  seuil  de  la  Matheysine.  Ce  plateau,  situé  a  près  de 
mille  mètres  d'altitude,  fermé  à  l'horizon  par  l'énorme  pyramide 
de  l'Obiou,  encaissé  entre  une  double  muraille  de  sommets 
boisés,  balayé  par  les  vents  qui  déferlent  des  couloirs  de  la 
Romanche  et  du  Drac,  est  un  des  plus  rudes  du  Dauphiné.  Des 
replis  du  sol  y  forment  quatre  lacs,  d'un  beau  bleu  foncé,  qui, 
sauf  pendant  quelques  semaines  d'été,  sont  peu  accueillans.  Les 
longues  chevelures  des  arbres  et  des  roseaux  fouettent  l'onde 
que  plissent  et  soulèvent  les  incessantes  rafales.  Comme  autour 
de  l'ile  où  se  bat  Roland, 

Le  vent  trempe  en  sifflant  les  brins  d'herbe  dans  l'eau. 

Du  bord  septentrional  du  plateau,  on  a  une  vue  magnifique  sur 
les  massifs  de  la  Chartreuse  et  de  Belledonne.  Le  village  de  Laf- 
frey, à  côté  du  plus  grand  des  lacs,  n'offre  aucun  intérêt.  Modeste 
villégiature  estivale,  rendez-vous  de  patinage  l'hiver,  son  nom 
serait  presque  inconnu  s'il  n'avait  été,  il  y  a  cent  ans,  témoin 
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d'un  des  épisodes  les  plus  célèbres  de  l'histoire  de  Napoléon. 
C'est,  en  effet,  après  les  dernières  maisons  du  hameau,  dans 
la  direction  de  La  Mure,  qu'eut  lieu  la  rencontre  des  troupes 
royales  et  de  l'armée  de  l'île  d'Elbe,  rencontre  qui  aurait  pu 
si  profondément  modifier  notre  histoire. 

Certes,  il  est  toujours  un  peu  enfantin  de  dire  :  «  Si  Ici 
événement  s'était  ou  ne  s'était  pas  produit,  les  choses  eussent 
tourné  autrement.  »  On  sait  que,  plus  court,  le  nez  de  Cléopàtre 
changeait  la  face  du  monde.  Il  n'est  guère  de  rois  dont  l'hypo- 
thèse de  la  mort  anticipée  ne  permette  d'imaginer  les  pins 
étranges  conséquences.  A  LafTrey,  cependant,  une  supposition 
logiquement  s'impose.  C'est  là  que  des  soldats,  venus  pour 
arrêter  Napoléon,  l'ont  mis  en  joue. Le  commandement  de  :  Feu! 
leur  a  été  fait  :  comment  ne  point  penser  qu'un  coup  aurait 
pu,  aurait  dû  partir?  Je  ne  crois  pas  que  l'histoire  compte 
beaucoup  de  minutes  où  le  destin  ait  été  plus  tragiquement 
en  suspens. 


* 
*    * 


On  se  rappelle  la  situation.  Nnpoléon,  ayant  quitté  l'île 
d'Elbe  le  soir  du  dimanche  26  février  1815,  débarque  le  1er  mars 
au  golfe  Juan,  avec  un  millier  d'hommes  environ.  Se  défiant 
des  départemens  royalistes  de  la  Provence,  il  se  décide  à  passer 
par  les  Alpes,  malgré  toutes  les  difficultés  que  présentait  cette 
traversée  hivernale.  Les  montagnards  dauphinois,  attachés  aux 
principes  de  la  Révolution  qu'ils  considéraient  un  peu  comme 
leur  œuvre,  étaient  hostiles  au  nouveau  régime;  Napoléon 
savait,  d'ailleurs,  qu'il  comptait  parmi  eux  quelques  chauds 
partisans.  Son  chirurgien  Emery,  qui  l'avait  accompagné  en 
exil,  était  de  Grenoble  ;  et  l'un  de  ses  compatriotes,  le  gantier 
Dumoulin,  secrètement  venu  à  Porto-Ferrajo,  avait  indiqué 
à  l'empereur  les  dévouemens  qui  n'attendaient  que  son  retour 
pour  se  manifester. 

De  Fréjus,  Napoléon  se  dirige  sur  Grasse,  où  les  habitans 
lui  font  un  accueil  empressé,  apportant  aux  soldats  du  vin  et 
dos  brassées  de  ces  fleurs  qui,  au  début  du  printemps  provençal, 
tapissent  champs  et  coteaux.  La  petite  troupe  s'engage  ensuite 
dans  les  fort  mauvais  chemins  qui  reliaient  alors  le  littoral 
aux  Alpes.  Jusqu'à  Digne,  l'étape  est  pénible  par  des  sentier? 
couverts  de  neige.  Napoléon  passe  à  Sisteron  le  o,  et,  le  soir  au 
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même  jour,  entre  dans  Gap  illuminée.  Le  préfet  a  vainement 
tenté  d'organiser  une  résistance  et  s'est  retiré  a  Embrun.  Le 
voyage  commence  à  tenir  du  miracle.  C'est  le  début  de  la 
marche  triomphale  qu'a  dépeinte  Chateaubriand,  avec  cette 
magnificence  de  langage  qui  semble  faite  pour  parler  de  Napo- 
léon .  «  Il  s'avance  sans  obstacle  parmi  ces  habitans  qui, 
quelques  mois  auparavant,  avaient  voulu  l'égorger.  Dans  le 
vide  qui  se  forme  autour  de  son  ombre  gigantesque,  s'il  entre 
quelques  soldats,  ils  sont  invinciblement  entraînés  par  l'attrac- 
tion de  ses  aigles.  Ses  ennemis  fascinés  le  cherchent  et  ne  le 
voient  pas  ;  il  se  cache  dans  sa  gloire,  comme  le  lion  du  Sahara 
se  cache  dans  les  rayons  du  soleil  pour  se  dérober  aux  regards 
des  chasseurs  éblouis.  » 

Le  6  mars,  la  colonne  impériale  bivouaque  à  Corps,  et,  le 
lendemain,  Napoléon  marche  sur  Grenoble.  Mais  ici,  les  diffi- 
cultés commencent. 

La  nouvelle  d?:  retour  de  l'empereur  s'est  répandue  dans 
toute  la  France.  La  Cour  a  été  avertie  par  un  message  au 
ministre  de  la  Guerre,  que  le  maréchal  Masséna  a  envoyé  de 
Marseille.  Porté  par  un  courrier  jusqu'à  Lyon,  où  s'arrête  alors 
le  télégraphe  aérien,  il  ne  parvint  à  Paris  que  le  5.  L'émotion  ne 
fut  d'abord  pas  très  grande,  car  on  comptait  que  les  troupes 
royales  auraient  facilement  raison  de  l'aventurier.  Le  1  mars, 
le  jour  même  où  Napoléon  arrivait  à  Laffrey,  Louis  XVIII 
déclarait  aux  ambassadeurs  :  «  Messieurs,  je  vous  prie  de  man- 
der à  vos  cours  que  vous  m'avez  vu  n'étant  nullement  inquiet. 
Je  suis  persuadé  que  ceci  n'altérera  pas  plus  la  tranquillité  de 
l'Europe  que  celle  de  mon  âme.  »  Par  prudence  pourtant,  on 
charge  le  Comte  d'Artois  d'organiser  la  résistance  à  Lyon  ;  mais 
on  ne  doute  pas  que  les  garnisons  de  Gap  et  de  Grenoble,  qui 
ont  dû  être  également  prévenues,  auront  déjà  pris  les  mesures 
nécessaires. 

Le  préfet  de  l'Isère,  —  qui  n'est  autre  que  le  célèbre  mathé- 
maticien Fourier,  —  et  le  lieutenant  général  comte  Marchand, 
qui  commande  la  lre  subdivision  de  la  7e  division  militaire, 
3nt  appris,  en  effet,  l'approche  de  Napoléon.  Bien  qu'un  peu 
gênés  par  les  bienfaits  dont  celui-ci  les  a  jadis  tous  deux 
comblés,  ils  se  décident  à  faire  leur  devoir  de  fonctionnaires 
royaux.  Marchand  envoie  contre  lui  les  troupes  dont  il  se  croit 
le  plus  sûr  :  une   compagnie   du   3e  génie  et  un  bataillon  du 
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5e  de  ligne,  sous  les  ordres  du  commandant  Delessart.  Elles 
gagnent  La  Mure,  avec  la  mission  de  faire  sauter  le  pont  de 
Ponthaut,  à  quelques  kilomètres  en  avant  du  bourg,  pour 
barrer  la  route  à  l'armée  impériale.  Mais,  devant  les  objections 
du  maire,  le  manque#d'enthousiasme  des  soldats  et  l'annonce 
que  l'avant-garde  ennemie  occupe  déjà  les  lieux,  Delessart  juge 
prudent  de  replier  ses  troupes  jusqu'à  Laffrey  et  de  les  poster  à 
l'endroit  où  le  défilé  est  le  plus  facile  à  défendre. 

Gambronne  était  arrivé  à  La  Mure  presque  en  même  temps 
que  Delessart;  et  les  gens  du  pays  eurent,  pendant  un  moment, 
le  spectacle    curieux    des    sous-officiers    du    roi    préparant,  à 
l'hôtel  de  ville,  leurs  billets  de  logement  à  côté  des  fourriers 
de  l'empereur.   Mais  comme  Cambronne  n'avait  avec  lui   que 
quelques  hommes,  il  préféra  ne  pas  coucher  à  La  Mure  et  reve- 
nir sur  ses  pas  jusqu'à  Ponthaut,  craignant  que  le  départ  du 
5e  de  ligne  ne  masquât  un  mouvement  tournant  qui  l'aurait 
coupé  du  gros  de   la  colonne.  Le    lendemain   matin,  lorsqu'il 
apprend,   au   contraire,   que   les  troupes  de   Grenoble  se  sont 
retirées  vers  Laiïrey,  il  rentre  à  La  Mure  au  milieu  des  accla- 
mations.   Quelques    heures    après,    Napoléon    parait,    entouré 
de  son  état-major  et  de  grenadiers   qu'escorte  un   peloton  de 
chevau-légers  polonais.   L'enthousiasme  déborde.  Un  piquet  de 
soldats    doit    maintenir    à    distance    les    paysans.    L'empereur 
s'entretient  avec  le  maire  et  les  notables  qu'il  n'a  nulle  peine  à 
conquérir  entièrement.  Il  s'enquiert  des  besoins  de  la  commune 
et  du  canton,  de  leurs  désirs  personnels.  Déjà  il  parle,  il  agit 
en  souverain.  Pourtant  une  inquiétude  se  trahit  sur  son  visage. 
Le  temps  presse  et  il  s'attarde.  Quand  il  se  décide  à  repartir,  il 
fait  mener  son  cheval   à  la  main   et  monte  en   voiture.    Sans 
doute  veut-il  se   recueillir  et  se  reposer   :   il  sent  qu'il  va  lui 
falloir  toute  son  énergie.  Après  tant  d'heures  de  captivité  et  de 
rage  impuissante,  il  commence  à  entrevoir  la  délivrance.  Jus- 
qu'ici, tout  a  réussi,  mieux  que  ses  plus  optimistes  pronostics 
ne  lui  permettaient  de  l'espérer;  mais  les  obstacles  sérieux  vont 
seulement  se  dresser.  Si,  ce  soir,  il  était  de  nouveau  prisonnier,  . 
ce   serait    l'écroulement  final,   irrémédiable,    définitif...    Avec 
quelle  anxieuse  avidité,  il  regarde  le  paysage  sévère  et  triste  qui 
l'environne!  Un  soleil  pâle  luit  dans  les  cieux  froids.  Les  petits 
lacs   de    Pierre-Chàtel    et    de    Pétichet   ont    un    air    hostile... 
Vivemeûi,  il  se  ressaisit.  Ces  montagnes,  ce  sont  les  Alpes  d'où, 
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jeune  général  en  chef,  il  vola  vers  la  victoire  comme  l'aigle 
vers  la  lumière;  elles  ne  pouvaient  pas  lui  porter  malheur 
aujourd'hui  et  ensevelir  à  jamais  sa  fortune.  Les  ovations  des 
paysans,  qui  le  suivent  depuis  La  Mure,  lui  rendent  confiance. 
Cette  fois  encore,  il  triompherait. 

Sa  rêverie  est  interrompue  par  le  retour  des  lanciers 
polonais  d'avant-garde  qui  viennent  signaler  que  le  bataillon 
de  Grenoble  est  massé  devant  le  village  de  Laffrey,  appuyant 
sa  droite  à  la  montagne,  sa  gauche  au  ruisseau  qui  sort  du  lac  : 
il  est  impossible  de  passer  sans  livrer  bataille.  Napoléon  quitte 
sa  voiture,  monte  à  cheval  et,  suivi  des  grenadiers  et  des 
lanciers,  se  dirige  vers  l'ennemi.  Arrivé  à  une  portée  de  fusil 
environ,  il  fait  entrer  sa  petite  troupe  dans  la  prairie  et  met 
pied  à  terre.  Il  examine  à  la  lorgnette  les  soldats  qui  ont  mission 
de  le  ramener  mort  ou  vivant.  Plusieurs  témoins  de  la  scène 
rapportent  qu'il  était  très  agité  et  fort  indécis.  Minutes  angois- 
santes, s'il  en  fut  jamais! 


Après  avoir  dépouillé  d'abondans  documens  et,  notamment, 
aux  archives  du  ministère  de  la  Guerre,  les  pièces  des  procès 
intentés,  sous  Louis  XVIII,  aux  officiers  qui  trahirent  la 
monarchie  pour  Napoléon,  Henry  Houssaye  a  écrit  un  récit 
détaillé  de  la  rencontre  de  Laffrey.  Il  a  également  utilisé  la 
plupart  des  nombreuses  brochures  locales  qui  racontent  cette 
journée  du  mardi  7  mars  1815.  Je  me  suis  amusé  à  en  par- 
courir quelques-unes,  entre  autres  celle  de  Berriat-Saint-Prix. 
L'auteur,  qui  fut. ensuite  doyen  de  la  faculté  de  droit  de  Paris 
et  membre  de  l'Institut,  était  alors  jeune  professeur  à  Grenoble; 
il  eut  l'honneur  d'avoir,  à  l'hôtel  des  Trois-Dauphins,  une 
audience  de  Napoléon  qui  l'éblouit,  —  le  mot  n'est  pas  trop 
fort,  —  par  ses  connaissances  de  la  procédure  civile.  «  L'appré- 
ciation de  cette  matière  ingrate  et  obscure,  dit  l'éditeur  de  la 
brochure,  au  cours  d'une  entreprise  si  aventureuse  et  avec  une 
si  grande  liberté  d'esprit,  l'avait  pénétré  d'admiration.  Au  bout 
de  trente  ans,  il  en  parlait  encore  avec  enthousiasme.  »  Berriat- 
Saint-Prix  rédigea  aussitôt  une  histoire  du  passage  de  Napoléon 
à  Laffrey  et  à  Grenoble;  mais,  mise  de  côté  au  moment  de 
Waterloo,  elle  ne  fut  publiée  qu'après  sa  mort,  en  1881.  L'exorde 
pompeux  est  tel  qu'on  l'attend  d'un  professeur  de  droit  au  début' 
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du  siècle  dernier  :  «  Il  est  des  journées  que  les  historiens  se 
sont  attachés  à  raconter  dans  leurs  moindres  circonstances,  à 
cause  de  leur  influence  sur  les  destinées  des  peuples.  Telles  sont 
les  journées  qui  firent  passer  l'empire  romain  des  mains  de 
Pompée  en  celles  de  César,  des  mains  d'Antoine  en  celles 
d'Auguste.  Cet  exemple  nous  a  paru  mériter  d'être  suivi  pour 
le  7  mars  1815  :  si,  par  les  événemens  dont  elle  fut  remplie, 
cette  journée  ne  peut  être  comparée  à  la  bataille  de  Pharsale 
ou  à  celle  d'Actium,  elle  n'en  eut  pas  moins,  pendant  quelque 
temps,  le  même  résultat  pour  l'empire  français.  » 

Je  m'étais  toujours   étonné    qu'Henry  Houssaye  ne  men- 
tionnât   point   la    relation,    moins    solennelle    mais    combien 
vivante;  que  Stendhal  a  donnée  de  la  rencontre  de  Laffrey.  .le 
sais  aujourd'hui,   par  un  de  ses  confrères  de  l'Académie  qui 
lui  fit  la  même  observation,  qu'il  ne  la  connaissait  pas.  Sans 
doule  n'eut-il  pas   l'idée   d'aller   chercher  dans   les  Mémoires 
d'un  Touriste  des  pages  qui,   en  effet,  sembleraient  mieux  à 
leur  place  dans  la  Vie  de  Napoléon.  C'est  dommage;  car  elles 
donnent  une  vive  impression  de  réalité.  Stendhal,  avec  cette 
curiosité   d'esprit  qui   le   rend    si    moderne,   agit   comme   un 
reporter  d'aujourd'hui  et  reconstitue  sur  place  la  scène  histo- 
rique. Par  l'intermédiaire  d'un  de  ses  amis,  il  convoque  des 
gens  du   pays  et  va  avec  eux  sur  le  terrain  même  où,  vingt 
ans  plus  tôt,  ils  avaient  été  témoins   de   la  rencontre.  Il  n'a 
rien  oublié  pour  délier  la  langue  des  paysans  et  les  mettre  en 
opposition,    quand    il    veut    éclaircir    ou    préciser    un    détail. 
«  J'avais  fait  apporter  trois  ou  quatre  bouteilles  de  vin,  et  nous 
nous   sommes  assis   plusieurs  fois;  j'avais  soin  d'être   altéré 
quand  je  voyais  quelque  point   douteux.   »  Lorsqu'il  arrive  à 
l'endroit  où  se  décida,  suivant  sa  propre  expression,  le  sort  de 
l'entreprise  la  plus   romanesque   et  la  plus    belle   des   temps 
modernes,  il  est  vivement  troublé.   «   J'avouerai   mon  enfan- 
tillage, mon  cœur  battait  avec  violence,  j'étais  fort  ému;  mais 
les  trois  paysans  n'ont  pu  deviner  mon  émotion.  »  Ces  derniers 
larquent,  avec  des  rameaux  de  saule  fichés  en  terre,  la  posi- 
ton des  troupes  de  Grenoble.  Et  comme  il  indique  de  même 
i     place  où  Napoléon   se   tenait  dans  le  pré,  à  une  portée  de 
fusil,  l'un  des  paysans  lui  reproche  de  représenter  aussi  mesqui- 
nement l'empereur.  «  Ses  yeux  brillaient;  et  il  est  allé  couper 
sur  un  vieux  saule  une  grande  branche  de  plus  de  douze  pieds 
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de  hauteur  qu'il  a  plante'e  au  lieu  précis  où  Napoléon  s'arrêta. 
Un  jour,  il  y  aura  dans  cet  endroit  une  statue  pédestre  de 
quinze  ou  vingt  pieds  de  proportion,  précisément  avec  l'habil- 
lement que  Napoléon  portait  ce  jour-là.  » 

Je  ne  sais  si  le  monument  prédit  par  Stendhal  se  dressera 
jamais  dans  la  prairie  de  Laffrey;  pour  le  moment,  il  n'y  a 
qu'un  petit  tertre  gazonné  sur  lequel  sont  entassés  quelques 
rochers.  Et,  en  1843,  peu  de  temps  après  que  les  cendres  de 
Napoléon  eurent  été  rapportées  de  Sainte-Hélène,  sur  une 
plaque  de  marbre  noir  encastrée  dans  le  mur  du  cimetière, 
à  deux  cents  mètres  environ  de  la  place  où  elles  furent  pronon- 
cées, on  a  gravé  les  paroles  fameuses  : 

SOLDATS, 

JE   SUIS   VOTRE   EMPEREUR 

NE   ME    RECONNAISSEZ-VOUS  PAS? 

S'IL   EN    EST  UN   PARMI    VOUS 

QUI   VEUILLE    TUER    SON    GENERAL 

ME    VOILA  I 

1    MARS    1815. 

Avant  que  Napoléon  lançât  cet  audacieux  appel,  il  s'établit, 
entre  ses  officiers  et  les  troupes  royales,  de  nombreux  pour- 
parlers sur  lesquels  les  historiens  passent  trop  rapidement.  II 
y  eut,  de  part  et  d'autre,  de  longues  hésitations  sur  la  conduite 
à  tenir.  Au  dire  des  paysans  de  Stendhal,  les  choses  restèrent 
en  l'état  pendant  un  temps  qu'ils  évaluent  à  trois  quarts 
d'heure  environ.  Ils  assistèrent  à  toutes  les  péripéties  et  y 
prirent  part.  Les  gens  de  La  Mure,  qui  avaient  suivi  Napoléon, 
et  auxquels  s'étaient  joints  ceux  des  hameaux  traversés  et  de 
Laffrey,  se  répandirent  entre  les  deux  armées  et  essayèrent 
d'entraîner  la  défection  des  soldats  de  Grenoble.  Ils  leur  distri- 
buèrent la  proclamation  que  l'empereur  avait  rédigée  avant  de 
quitter  l'île  d'Elbe  et  dont  il  avait  fait  imprimer  des  exem- 
plaires à  Digne  :  «  Soldats,  venez  vous  ranger  sous  les  drapeaux 
de  votre  chef.  Son  existence  ne  se  compose  que  de  la  vôtre; 
ses  droits  ne  sont  que  ceux  du  peuple  et  les  vôtres...  La  victoire 
marchera  au  pas  de  charge.  L'aigle,  avec  les  couleurs  nationales, 
volera  de  clocher  en  clocher  jusqu'aux  tours  de  Notre-Dame.  » 

L'arrivée  du  capitaine  Randon  précipita  les  événemens.  Ce 
jeune  officier  de  vingt  ans,  neveu  et  aide  de  camp  du  général 
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Marchand,  qui  devait  plus  tard  être  comblé  d'honneurs  par 
Napoléon  III,  pressa  le  chef  de  bataillon  Delessart  de  faire  son 
devoir  et  de  commander  le  feu;  mais  celui-ci,  voyant  l'émotion 
de  ses  hommes  et,  sans  doute  aussi,  se  rappelant  qu'en  Egypte 
il  avait  été  décoré  par  Bonaparte,  ne  pouvait  s'y  décider. 
Devant  ces  hésitations,  Napoléon  pensa  que  le  moment  était 
venu  de  risquer  le  tout  pour  le  tout.  Il  s'approcha  à-une  portée 
de  pistolet  et,  entr'ouvrant  sa  redingote,  prononça  les  paroles 
qui  sont  gravées  sur  le  mur  de  Laffrey. 

Suivant  Henry  Houssaye,  des  cris  de  :  Vive  l'empereur! 
poussés  aussitôt  par  les  soldats,  mirent  fin  au  drame.  Napoléon 
donna  l'accolade  à  Delessart  :  «  Soldats,  dit-il,  en  embrassant 
votre  chef,  je  vous  embrasse  tous.  »  Puis,  ayant  fait  former  le 
carré,  il  ajouta  :  «  Je  viens  avec  une  poignée  de  braves,  parce 
que  je  compte  sur  le  peuple  et  sur  vous;  le  trône  des  Bourbons 
est  illégitime,  parce  qu'il  n'a  pas  été  élevé  par  la  nation;  il 
est  contraire  à  la  volonté  nationale,  parce  qu'il  est  contraire 
aux  intérêts  de  votre  pays  et  qu'il  n'existe  que  dans  l'intérêt 
de  quelques  familles.  » 

Ce  récit  supprime  l'épisode  le  plus  pathétique  rapporté  par 
Stendhal,  d'après  les  paysans  qui  en  furent  témoins;  et  la  préci- 
sion des  détails,  sur  un  point  qui  n'a  pas  en  lui-même  une 
importance  particulière,  semble  en  garantir  l'authenticité. 
Quand  Napoléon  eut  offert  sa  poitrine  aux  fusils,  le  jeune 
Randon,  ne  pouvant  se  contenir,  fit  les  commandemens  de  En 
joue  et  de  Feu!  Un  des  soldats  de  l'avant-garde  mit  l'empereur 
en  joue;  mais,  au  second  ordre,  il  tourna  la  tête  et  dit  : 

—  Est-ce  mon  chef  de  bataillon  qui  me  commande  de  faire 
feu? 

—  Feu!  répéta  l'aide  de  camp. 
Le  soldat  répliqua  : 

—  Je  tirerai  si  mon  chef  de  bataillon  me  l'ordonne.i 

Et  comme  celui-ci  resta  muet,  le  soldat  releva  son  fusil.  Le 
coup,    qui    devait    sauver    les    Bourbons    et    aurait    épargné 
Waterloo  à  la  France,  ne  partit  pas.  Stendhal  a  bien  raison  de 
dire  que  ce  fut  le  moment  décisif.  «  Le  chef  de  bataillon,  ému  ' 
par  les  paroles  de  l'empereur  qui  avait  continué  à  parler  et  lui 
rappelait  les  batailles  d'Egypte,  ne  s'opposa  plus  à  ce  qu'il  s'ap- 
prochât, et  l'empereur,  lui  rappelant  des  circonstances  person- 
nelles à  lui,  chef  de  bataillon,  l'embrassa.  A  ce  moment,  les 
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soldats  du  bataillon  de  Grenoble,  qui  suivaient  d'un  œil  avide 
tous  les  mouvemens  de  l'empereur,  enchantés  d'être  délivrés  de 
la  discipline,  se  mirent  ù  crier  :  Vive  l'empereurl  Les  paysans 
répétèrent  ce  cri,  et  tout  fut  fini.  Les  larmes  étaient  dans  tous 
les  yeux.  En  un  instant,  l'enthousiasme  n'eut  plus  de  bornes. 
Les  soldats  embrassaient  les  paysans  et  s'embrassaient  entre 
eux.  » 

Prestige  incomparable  de  Napoléon!  11  n'avait  qu'à  paraître 
pour  fasciner,  qu'à  parler  pour  ensorceler  les  plus  hésitans.  Ses 
rêves  presque  insensés  se  réalisaient  comme  par  le  caprice  d'un 
magicien.  Ce  retour  de  l'île  d'Elbe  qui,  pour  tout  autre,  eût  été 
la  plus  folle,  la  plus  lamentable  équipée,  devenait  un  voyage 
triomphal.  Quand  il  s'entendit  acclamer  par  les  soldats  chargés 
de  l'arrêter,  il  dut  avoir  la  claire  vision  que,  cette  fois  encore, 
il  avait  forcé  le  destin,  et  que,  des  hauteurs  de  la  Matheysine, 
l'aigle  impériale  allait  vraiment  voler,  de  clocher  en  clocher, 
jusqu'aux  tours  de  Notre-Dame. 

* 

*  * 

Les  pages  de  Stendhal  furent  analysées  dans  le  feuilleton  du 
7  février  1839  du  journal  grenoblois  le  Courrier  de  l'Isère  et, 
quelques  jours  après,  le  même  journal  publia  le  récit  d'un  de 
ses  abonnés  qui  avait  été  témoin  de  la  rencontre.  Houssaye 
l'ignora  certainement  aussi.  Les  détails  donnés  sur  la  fin  de  la 
scène  historique  sont  cependant  assez  curieux  et  valent  d'être 
rapportés.  Le  narrateur  se  trouva,  à  la  sortie  de  Lafîrey,  dans 
le  peloton  même  qui  entourait  Napoléon.  Ce  peloton  «  était 
composé  d'officiers  de  tous  grades  et  de  toutes  armes,  tant  du  5e 
que  de  sa  suite.  Le  mélange  des  uniformes,  des  décorations, 
des  aigles  et  des  fleurs  de  lys  présentait  un  coup  d'oeil  singulier; 
si  on  avait  cherché  à  reconnaître  l'empereur  à  son  costume,  on 
aurait  fort  bien  pu  se  tromper  :  la  poussière  dont  il  était  couvert, 
ainsi  que  son  cheval,  ne  permettait  pas  de  distinguer  la  couleur 
verte  de  son  uniforme  de  colonel  de  dragons;  son  chapeau  était 
devenu  complètement  gris,  et  les  trois  couleurs  de  sa  cocarde 
recoquillée  avaient  disparu  ;  mais  l'expression  de  sa  figure  et 
ses  regards  ne  permettaient  pas  de  se  méprendre  et  de  ne  pas 
reconnaître  au  premier  coup  d'oeil  celui  qui,  trois  ans  avant, 
commandait  à  l'Europe.  11  paraissait  calme  et  tranquille;  sa 
physionomie  annonçait  la  satisfaction  ;  impossible  d'y  aperce- 
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voir  le  moindre  sentiment  d'inquiétude  ou  d'émotion.,  Pendant 
ce  temps,  les  soldats  arrachaient  et  jetaient  leurs  cocardes 
blanches  qui  restaient  dispersées  et  foulées  aux  pieds  sur  la  route 
avec  les  décorations  du  lys.  »  Bonaparte  donna  l'ordre  de  former 
les  pelotons  et  de  marcher  sur  Grenoble.  L'abonné  du  Courrier 
de  l'Isère  ne  jugea  pas  utile  d'accompagner  plus  loin  l'empe- 
reur et  préféra  rentrer  chez  lui.  «  A  quatre  heures,  du  soir,  je 
pus  reprendre  la  route  de  La  Mure;  à  peu  de  distance  je  rencontrai 
les  équipages  de  Sa  Majesté;  ils  se  composaient  d'un  méchant 
cabriolet,  dans  lequel  Bonaparte  avait  constamment  voyagé 
depuis  son  débarquement,  et  de  deux  charrettes  attelées  de  deux 
mauvais  chevaux;  la  poussière  dont  le  cabriolet  était  couvert 
tant  en  dedans  qu'en  dehors  en  masquait  entièrement  la  couleur. 
Quant  aux  deux  charrettes,  elles  étaient  chargées  de  quelques 
bagages  et  de  ballots  de  proclamations;  le  reste  de  la  suite  de 
l'empereur  était  épars  sur  la  route  et  n'acheva  même  de  passer 
que  le  lendemain.  » 

* 

Napoléon  se  remit  en  marche,  précédé  par  le  bataillon  du 
5e  de  ligne  et  la  compagnie  du  3e  génie,  dont  les  hommes  main- 
tenant se  seraient  fait  tuer  jusqu'au  dernier  pour  le  défendre. 
En  traversant  le  village  de  Laffrey,  tandis  que  de  chaque  maison 
partaient  des  vivats,  il  goûta  l'une  des  plus  grandes  joies  de  sa 
vie.  Il  sortait  enfin  de  l'affreux  cauchemar  qui  avait  duré  dix 
mois.  Il  n'était  plus  le  souverain  minuscule  et  ridicule  dont 
l'Europe  se  riait.  Gomme  l'écrit  Ghateaubriand,  dans  les  Mémoires 
d' Outre-tombe,  songeant  sans  doute  à  lui-même  autant  qu'à 
Napoléon,  «  ce  n'est  pas  tout  de  naître,  pour  un  grand  homme  : 
il  faut  mourir.  »  L'ile  d'Elbe  n'était  pas  une  fin  pour  lui;  il  ne 
pouvait  se  contenter  de  la  souveraineté  d'un  carré  de  légumes, 
comme  Dioclétien  à  Salone...  Et  voilà  qu'il  redevenait  l'empe- 
reur des  Français!  Il  allait  régner  de  nouveau  sur  cette  terre  de 
France  dont  il  voyait  à  ses  pieds  l'une  des  plus  nobles  provinces. 
Comme  l'air  était  délicieux  à  respirer  1  Comme  le  paysage,  les 
lacs,  les  cimes,  tout  à  l'heure  si  sévères,  lui  paraissaient  accueil- 
lansl  Le  soleil  déjà  incliné  à  l'horizon  semblait  un  astre  éteint: 
qu'importe I  Celui  d'Austerlitz  n'était  pas  plus  brillant! 

Au  bas  de  la  rude  descente,  Vizille  lui  fit  un  accueil  chaleu- 
reux^ les  habitans,  qui  se  rappelaient  avec  orgueil  que  la  Révo- 
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lution  était  née  chez  eux,  ne  doutaient  pas  que,  chez  eux  encore, 
elle  renaissait.  Ils  se  joignirent  en  masse  à  la  colonne.  Un 
peu  avant  Eybens,  entre  Brié  et  Tavernolle,  les  soldats  du  7e  de 
ligne,  que  commandait  La  Bédoyère,  accourus  à  marches  forcées 
de  Chambéry,  sur  l'appel  du  général  Marchand,  acclamèrent  à 
leur  tour,  du  plus  loin  qu'ils  l'aperçurent,  celui  qu'ils  avaient 
mission  d'arrêter.  La  Bédoyère  présenta  à  l'empereur,  qui  la 
baisa,  l'ancienne  aigle  du  régiment,  précieusement  conservée, 
que  les  soldats  venaient  de  fixer  à  la  hampe  du  drapeau,  après 
en  avoir  arraché  la  pique  et  lacéré  l'étoffe  fleurdelisée. 

A  sept  heures  du  soir,  l'armée  impériale,  singulièrement 
grossie  depuis  le  matin,  arrivait  devant  Grenoble.  La  porte  de 
Bonne  était  fermée  et,  sur  les  remparts,  Marchand  avait  fait 
placer  des  canons  chargés  à  mitraille;  mais  les  troupes,  qui 
devaient  défendre  la  porte  et  pointer  les  canons,  ne  songeaient 
qu'à  voir  Napoléon  et  à  se  ranger  à  ses  côtés.  Les  hommes  les 
plus  agiles  se  laissaient  glisser  le  long  des  talus  et  venaient 
embrasser  ses  vêtemens  comme  la  relique  d'un  saint.  Tous 
connaissaient  la  proclamation  distribuée  par  le  docteur  Emery, 
qui  avait  devancé  la  colonne,  muni  d'un  faux  passeport.  Vaine- 
ment, Marchand  essaya  de  trouver  parmi  eux  un  officier  ou  un 
soldat  qui  voulût  tirer  sur  l'empereur;  il  sentit  que  la  partie 
était  définitivement  perdue  et  quitta  Grenoble  avant  qu'on  eût 
enfoncé  la  porte. 

Napoléon  entra  dans  la  ville,  à  la  lueur  des  torches,  au 
milieu  d'un  enthousiasme  délirant.  Il  vint  coucher  rue  Mon- 
torge,  à  l'hôtel  des  Trois-Dauphins,  que  tenait  alors  un  nommé 
Labarre,  ancien  soldat  de  l'armée  d'Egypte.  Pour  la  première 
fois,  depuis  de  longs  mois,  il  dut  s'endormir,  sinon  tranquille, 
du  moins  heureux.  Cette  journée  du  7  mars  1815  était  l'une  des 
plus  enivrantes  qu'il  eût  jamais  vécues.  Il  le  déclara  souvent  à 
Sainte-Hélène  :  «  Jusqu'à  Grenoble,  j'étais  aventurier;  à  Gre- 
noble, j'étais  prince.  » 

Gabriel  Faure. 
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Je  n'examinerai  ici  cette  affaire  importante  qu'au  point  de 
vue  militaire.  La  question  est  la  suivante  : 

Quels  sont  les  moyens,  —  d'une  manière  générale, —  dont 
disposent  les  Allemands  pour  bloquer  l'Angleterre,  et  quelle  peut 
être,  au  juste,  l'efficacité  de  ces  moyens? 

Les  sous-marins  ne  sont  pas  les  seuls  engins  avec  lesquels 
nos  adversaires  communs  pourraient  entreprendre  d'intercepter 
les  arrivages  en  Angleterre.  Les  sous-marins  eux-mtmes  n'ont 
pas  seulement  à  leur  disposition  la  torpille  automobile.  Ils  ont 
aussi  le  canon  et  surtout  la  mine  automatique,  la  mine  que  l'on 
mouille  sournoisement  dans  une  passe  fréquentée. 

Les  journaux  officieux  allemands,  Gazette  de  Cologne  en 
tète,  n'ont  pas  manqué  de  nous  rappeler  cette  faculté  de  leurs  sub- 
mersibles, car  il  s'en  faut  que  la  presse  d'outre-Rhin  s'abstienne 
de  dire  ce  que  les  autorités  maritimes  comptent  faire. 

En  tout  cas,  à  côté  des  sous-marins,  il  y  a  les  flottilles  de 
torpilleurs,  qui  peuvent  agir  sur  le  littoral  Ouest  de  l'Angleterre. 
Les  «  Zeppelins,  »  eux  aussi,  prendront  leur  part  de  l'opé- 
ration, une  part  accessoire,  sans  doute,  mais  point  négligeable. 
Enfin,  il  y  a  les  croiseurs  rapides.  Ceci  peut  surprendre.  Je 
montrerai  tout  à  l'heure  qu'il  ne  faut  pas  absolument  faire  fi  de 
ce  moyen  d'action,  même  après  les  combats  qui  semblent  avoir 
mis  hors  de  cause  les  divisions  légères  allemandes. 

C'est  évidemment,  tout  de   même,  sur   leurs    sous-marins. 

avec  leurs  torpilles  automobiles,  leurs  canons,  leurs  mines,  leurs 

bombes  à  main   ou   pétards  destinés  à  percer  les  coques   des 

vapeurs  .capturés,  que  nos  acharnés  ennemis  comptent  le  plus. 

Parlons  donc  de  ces  sous-marins. 

On  sait  que  les  Allemands  ne  se  sont  engages  qu'avec  pru- 
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dence,  avec  timidité  même,  dans  la  voie  de  la  construction  des 
sous-marins.  Ce  n'est  qu'en  1906  que, grâce  à  une  retouche  du, 
programme  initial  de  1898,  on  voit  apparaître  dans  le  budget  de; 
l'Empire  les  fonds  destinés  à  la  mise  sur  cale  de  deux  sous- 
marins,  l'un  au  chantier  de  l'État  de  Dantzig,  l'autre  au  chantier 
<{  Germania  »  (maison  Krùpp),  à  Kiel.  Ce  sont  de  modestes  unités 
de  180  tonneaux  de  déplacement  en  surface  et  de  240  tonneaux 
en  plongée,  qui  chauffent  au  pétrole,  marchent  sous  l'eau  avec- 
la  vapeur  accumulée,  donnant  10  nœuds  et  8  nœuds,  et  qui  ne 
s'arment  que  de  deux  tubes  lance-torpilles.  Ces  Uj  et  U2  (1)  sont 
des  engins  de  défense  des  côtes.  Ils  ne  se  risqueront  certaine- 
ment pas  dans  la  mer  d'Irlande,  ni  dans  la  Manche. 

On  peut  en  dire  autant,  très  probablement,  des  rîx  exem- 
plaires du  type  qui  succède  à  celui  de  ces  deux  précurseurs. 
Les  U3,  U4,  U-,  U6,  U7  et  U8,  construits  au  chantier  «  Germania  » 
de  1908  à  1910,  ne  déplacent  encore  que  230-300  tonnes.  Ils 
vont  jusqu'à  12  nœuds  en  surface  et  ont  4  tubes,  mais  leur 
rayon  d'action  est  encore  faible.  Ils  ne  rôderont,  ceux-là,  que 
dans  la  mer  du  Nord.  On  ne  songeait  pas,  en  1908,  au  blocus 
de  l'Angleterre. 

En  1911-1912,  les  choses  changent  de  face  tout  à  coup.  Le 
programme  général  de  construction  a  subi  de  profondes  modi- 
fications. On  veut  avoir,  en  1917,  72  sous-marins,  dont  54  tou- 
jours armés  et  18  en  réserve.  Le  peuple  allemand  s'est  aigri 
peu  à  peu  contre  le  peuple  anglais.  Ses  dirigeons,  qui  veulent 
servir  une  haine  dont  ils  ont,  au  moins,  encouragé  le  dévelop- 
pement, commencent  à  regarder  avec  complaisance  l'engin 
dont  l'amiral  anglais  Percy  Scott,  deux  ans  plus  tard,  dira  net- 
tement que,  devant  lui,  surtout  s'il  sait  combiner  son  action 
avec  celle  des  aéroplanes,  les  cuirassés  disparaîtront,  balayés  ou 
coulés.  Et  alors, brusquement,  on  demande  auReichstag  pour  1ns 
deux  exercices  1911-1912,  de  quoi  construire  34  sous-marins  ou 
plutôt  34  submersibles,  car,  entre  temps,  on  a  réussi  à  se  pro- 
curer, grâce  à  un  habile,  mais  assez  louche  personnage  de  nationa- 
lité étrangère,  les  plans  d'un  ingénieur  français  bien  connu,  M.  L... 

Mais 34  unités  à  la  fois,  c'est  trop  d'ambition.  D'ailleurs,  il  faut 
tenir  compte  des  progrès  si  rapides,  des  moteurs,  des  auxiliaires, 
de    l'armement.   En    définitive,   on    n'exécute,   à  Dantzig,  que 

(i)  U,  initiale  de  ÎJnierseeboot,  bateau  sous-marin. 
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8  submersibles  (10,  d'après  certains  rcnseignemens)  du  nouveau 
*yPe  (U9...,  U16),  à  qui  l'on  donne  des  machines  à  quatre  temps 
du  constructeur  Diesel  (usines de  Nûrnberg-Augsburg),  chargées 
de  pousser  à  13-9  nœuds,  environ,  des  coques  de  450-540  ton- 
neaux. Les  26  unités  restantes  ne  seront  mises  en  chantiers  qu'en 
1912-1913  et,  plus  probablement,  que  de  1912  à  1914.  Mais  elles 
appartiendront  à  un  type  encore  plus  puissant  (550-650  ton- 
neaux) où,  à  côté  des  quatre  tubes,  on  voit  apparaître  un  ou 
deux  canons  de  50  millimètres  (1). 

Ce  n'est  cependant  que  10  submersibles,  de  Ul7  à  U26,  que 
l'on  réussit  à  lancer  en  1912-1913.  On  a  d'ailleurs  des  mécomptes 
du  côté  des  moteurs.  Aussi,  les  sous-marins  de  1913-1914 
seront-ils  pourvus,  les  uns  de  machines  à  combustion  interne 
construites  en  Suisse,  à  Winterthur,  près  de  Zurich,  les  autres 
d'appareils  à  vapeur,  comme  quelques-uns  des  nôtres  et  des 
plus  récens.  Cette  fois, c'est  le  chantier  «  Germania  »  qui  semble 
monopoliser  la  construction  de  ces  unités,  dont  la  taille  et  le 
déplacement  se  sont  encore  accrus,  passant  de  650  tonneaux,  en 
plongée,  à  900  environ.  La  vitesse,  aussi,  a  augmenté.  Elle 
atteint,  en  surface,  17  ou  18  nœuds  et  peut  aller,  en  plongée,  à 
12  nœuds.  Quant  au  rayon  d'action,  faculté  essentielle,  dès  qu'il 
s'agit  d'entreprendre  des  opérations  offensives  et  surtout  de 
tenir  un  blocus  pendant  quelques  jours  au  moins,  on  estime  en 
général  que  les  U9...,  U16  peuvent  faire  un  millier  de  milles 
marins  (de  18  à  1900  kilomètres),  tandis  que  les  U17...,  U26 
doivent  pousser  jusqu'à  1  600  ou  1800  milles. 

Ces  derniers  bàtimens  sont,  d'ailleurs,  munis  de  tous  les 
perfectionnemens  :  périscope  de  nuit  doublant  celui  de  jour, 
appareil  de  T.  S.  F.,  boussole  gyroscopique,  large  provision 
d'air  comprimé.  Il  ne  semble  pas  qu'ils  aient  autant  de  torpilles 
automobiles  que  les  nôtres.  Peut-être  n'en  ont-ils  pas  plus  de  6. 
Mais  ils  portent  un  certain  nombre  de  mines  automatiques  qu'ils 
peuvent  mouiller  tout  en  restant  en  plongée.  Or,  ce  sont  là, 
expressément,  des  engins  de  blocus. 

Voilà  donc  où  en  étaient  les  choses  au  moment  où  la  .guerre 

(1)  Dans  la  nomenclature  officielle  de  l'artillerie  Krupp,  le  canon  de  50  milli- 
mètres a  une  longueur  de  2  mètres  (40  calibres).  Il  est  possible  que  le  modèle  . 
affecté  aux  sous-marins  soit  moins  long,  s'il  est  vrai,  comme  on  l'affirme,  que  la 
bouche  à  feu  est  montée  sur  plate-forme  à  éclipse.  Pour  le  canon  de  40  calibres,  la 
vitesse  initiale  du  projectile  de  lk,7S0  atteint  836  mètres. 
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a  éclaté.  Où  en  sont-elles,  maintenant?  —  Nul  doute  que, 
résolus,  dès  le  début  des  hostilités,  à  faire  le  plus  large  usage 
de  l'arme  nouvelle  et  entrevoyant  déjà  ce  blocus  des  eaux 
anglaises  auquel  ils  rattachent  aujourd'hui  tant  de  vaines  espé- 
rances, les  Allemands  ne  se  soient  efforcés  d'augmenter  rapide- 
ment le  nombre  de  leurs  sous-marins. 

Or,  les  prévisions  officielles  de  mises  en  chantiers  pour  1914 
et  1915  étaient  de  12  unités.  On  devait  tenir  d'autant  mieux  à  la 
réalisation  de  ces  prévisions  que  l'on  avait  éprouvé,  nous 
venons  de  le  voir,  des  retards  sensibles  les  trois  années  précé- 
dentes. Soyons  donc  assurés  qu'à  Dantzig,  comme  à  Kiel,  et 
probablement  aussi  bien  dans  les  chantiers  privés  (Schichau, 
Germania,  Howaldt)  que  dans  ceux  de  l'État,  on  a  mis  sur  cale, 
pousse  activement,  jour  et  nuit,  achevé  enfin  cette  douzaine  de 
grands  sous  marins  de  rayon  d'actiou  étendu  qui  conviennent 
parfaitement  à  l'objectif  poursuivi  (1). 

Mais,  d'autre  part,  on  a  fait  des  pertes.  Celles-ci  ne  sont  pas 
très  faciles  à  évaluer.  Un  sous-marin  disparait,  s'ensevelit  défi- 
nitivement sous  les  flots  sans  que  l'adversaire  qui  le  voit 
s'enfoncer  soit  certain  .de  l'avoir  coulé.  De  quelques-uns  on 
n'entend  plus  parler.  Il  n'y  a  pourtant  pas  eu  combat  ou  colli- 
sion :  un  accident  de  mer  les  a  fait  sombrer  obscurément.  Tant 
y  a  que  les  calculs  varient  de  six  à  dix  unités  perdues. 
N'acceptons  que  le  premier  de  ces  chiffres  et,  toute  balance 
faite,  admettons  que  l'Allemagne  va  disposer,  au  début  de  cette 
nouvelle  période  du  conflit,  d'une  vingtaine  d'unités,  au 
maximum,  susceptibles  d'opérer,  chacune  pendant  quelques 
jours,  soit  dans  la  Manche,  soit  dans  la  mer  d'Irlande  et  aux 
atterrages  atlantiques  des  Iles  Britanniques. 

Occupons- nous  de  la  mer  d'Irlande.  Le  canal  du  Nord  est  à 
800  milles,  au  moins,  d'Helgoland.  Si  nous  accordons  aux  der- 
nières unités  allemandes  1  800,  peut-être  2000  milles,  de  rayon 
d'action,  on  voit  combien  est  limité  le  champ  de  leur  activité 
sur  le  théâtre  d'opérations  qui  leur  est  dévolu  à  chacune  d'elles. 
Cette  difficulté  apparaît  si  clairement  à  qui  réfléchit  un  peu,  que 
l'on  s'est  demandé  où  et  comment  ces   sous-marins  pouvaient 

(1)  Le  chantier  «  Germania  »  avait,  en  août  1914,  cinq  grands  sous-marins  en 
construction  pour  le  compte  de  l'Autriche.  L'Allemagne  s'en  est-elle  emparée?  — 
Il  y  a  quelques  semaines,  la  presse  quotidienne  annonçait  l'envoi  à  Pola  de  ces 
petits  bàtimens,  démontes  et  expédiés  par  tranches. 
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bien  se  ravitailler  en  cours  d'opérations.  M.  Lake,  ingénieur 
naval  à  qui  l'on  doit  des  plans  intéressans,  exécutés  surtout  en 
Amérique,  n'est  pas  éloigné  de  croire  que,  conformément  à  des 
propositions  qu'il  a  faites,  il  y  a  quelques  années  déjà,  les 
bateaux  allemands  sont  disposés  pour  se  ravitailler  en  combus- 
tible liquide,  ou  même  en  charbon, —  celui-ci  en  sacs,  le  pétrole 
en  caisses  étanches,  —  au  fond  de  l'eau,  l'approvisionnement 
en  question  étant  déposé  à  l'avance  en  des  points  déterminés 
en  longitude  et  latitude,  ou  faciles  à  repérer  au  moyen  d'amers 
naturels  empruntés  à  une  côte  voisine. 

Que  l'on  ne  crie  pas  à  l'invraisemblance!  Après  tout  ce  que 
nous  avons  vu  déjà,  l'incrédulité  systématique  n'est  plus  de 
mise.  En  somme,  une  seule  condition  est  ici  indispensable, 
c'est  que  le  dépôt  soit  fait  par  des  fonds  de  20  à  25  mètres, 
au  maximum,  les  sous-marins  ne  pouvant  guère  descendre  à 
30  mètres  sans  risquer  des  avaries  de  coque  résultant  de  la 
pression  de  l'eau.  Pour  le  reste,  c'est  affaire  de  dispositifs 
spéciaux,  de  sas  étanches*  qu'il  est  aujourd'hui  aussi  aisé  de 
réaliser  que  de  concevoir,  et  aussi  d'une  habileté  de  manœuvre 
dont  les  officiers  allemands  ne  sont  point  du  tout  incapables. 

Ils  ont  d'ailleurs  à  leur  disposition  d'autres  moyens  et  de 
moins  «  Jules- Verne.  »  Le  dépôt  dont  il  s'agit  peut  fort  bien  se 
trouver  dan?»  une  anse  discrète  d'un  des  innombrables  îlots 
déserts  de  la  côte  de  Norvège,  depuis  si  longtemps  et  si  attenti- 
vement pratiquée  par  la  marine  impériale.  Rien  ne  s'oppose  même 
à  ce  que  nos  adversaires  aient  trouvé  des  points  favorables  dans 
les  Shetland  ou  aux  Féroë.  On  sait  assez  avec  quelle  minutie  ils 
ont  tout  préparé  pour  le  succès  de  leurs  opérations  et  qu'au 
demeurant  ils  ont  su  s'assurer  les  connivences  nécessaires. 

Mieux  encore,  ou  plus  simplement  :  les  sous-marins  alle- 
mands peuvent  se  réapprovisionner  à  bord  de  vapeurs  battant 
pavillon  neutre,  affrétés,  en  réalité,  par  des  agens  secrets  du 
gouvernement  impérial  et  qui  suivront  à  des  dates  connues  un 
itinéraire  déterminé.  Il  est  aisé  de  donner  un  «  rendez-vous  à  la 
mer,  »  en  dehors  de  la  zone  de  surveillance  des  escadres  anglaises 
à  de  vulgaires  cargo-boats  faisant  régulièrement  le  trajet  de 
Glasgow  à  Bergen,  par  exemple,  et  vice  versa. 

En  dépit  de  ces  précautions,  il  reste  que  la  période  de  croi- 
sière dans  la  mer  d'Irlande,  la  période  a  d'effet  utile  »  de  chacun 
des  grands  sous-màrihs   allemands   sera    toujours  fort  courte. 
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C'est  là  leur  grande,  leur  irrémédiable  faiblesse.  Et  comme  on 
sent  la  nécessité  de  la  continuité  dans  leur  action  pour  obtenir 
l'intimidation  recherchée,  on  se  trouvera  conduit  à  organiser 
de  fréquentes  relèves.  Mais  tout  cela  fait  beaucoup  d'allées  et 
venues,  de  longs  voyages  trop  souvent  répétés  et  donc,  des 
avaries,  des  réparations  prolongées,  bref,  là  encore,  des  causes 
de  retard,  d'amoindrissement  de  la  période  d'utilisation  réelle. 

C'est  pour  obvier  à  ces  inconvéniens,  autant  que  pour  ménager 
lesapprovisionnemens  en  torpilles  automobiles,  engins  coûteux, 
compliqués,  d'une  fabrication  assez  lente,  d'un  réglage  délicat, 
que  l'on  compte  faire  un  large  usage  des  mines  automatiques. 
Sans  doute  le  résultat  est,  là,  plus  aléatoire.  Quand  on  laisse 
tomber  un  chapelet  de  ces  engins  à  l'entrée  de  la  Mersey,  on 
n'est  point  assuré  que  les  vapeurs  passeront  dessus.  Il  y  a  de 
la  place  à  droite  et  à  gauche.  Et  puis,  les  Anglais,  parfaitement 
prévenus  et  outillés,  dragueront  leurs  chenaux  sans  relâche. 
Enfin,  il  faut  compter  avec  les  courans,  avec  les  gros  temps,  qui 
déplacent  les  mines...  Tout  de  même,  grâce  au  nombre,  les 
mines,  pense-t-on,  feront  du  mal.  Et  elles  agiront  toutes  seules, 
en  l'absence  du  sous-marin.  Elles  le  représenteront.  Ce  sont 
décidément  des  armes  aussi  commodes  qu'efficaces  pour  un 
blocus,  disent  les  Allemands. 

En  ce  qui  touche  l'attaque  directe  d'un  paquebot  par  le  sous- 
marin  et  puisque,  pour  ménager  certains  neutres,  il  faudra  se 
résigner  à  ne  point  éventrer  une  fois  pour  toutes,  avec  une  tor- 
pille, le  malheureux  bateau  qui  s'approche,  inconscient  du  péril, 
le  canon  de  50  millimètres  fera  fort  bien,  point  assez  puissant 
pour  ouvrir  tout  de  suite  une  brèche  dangereuse,  mais  qui  lance 
un  obus  dont  les  effets  peuvent  impressionner  équipages  et  pas- 
sagers. Seulement,  pour  tirer,  il  faut  émerger,  se  découvrir. 
Cela,  peut  exposer  à  de  fâcheuses  surprises.  Evidemment  les 
paquebots  vont  s'armer.  Qui  sait?  Les  modestes  cargos  en  feront 
peut-être  autant.  Tels,  autrefois,  les  «  marchands  »  en  se  ris- 
quaient dans  les  mers  de  Chine,  ou  seulement  dans  l'Archipel, 
qu'en  se  ceinturant  de  caronades,  de  pierriers,  d'espingoles.  Et 
ainsi,  sur  mer  comme  sur  terre,  à  force  de  progresser,  si  j'ose 
ainsi  parler,  nous  reculons.  Nous  bouclons  la  boucle. 

Quant  aux  bombes  à  main,  ou  plutôt  aux  pétards  destinés  à 
rompre  par  l'intérieur  la  membrure  et  le  bordé,  ce  sont  engins 
courtois,  humains,  qu'on  n'emploiera  qu'à  l'égard  des  bâtimens 
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privilégiés  auxquels  devra  s'appliquer  un  traitement  de  faveur 
et  dont  l'équipage  aura  cinq  minutes  pour  se  sauver. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  les  sous-marins  n'étaient  pas  les 
seuls  moyens  auxquels  nos  ennemis  auraient  recours  pour 
faire  le  désert  autour  des  côtes  anglaises.  Je  citais  les  «  Zeppelins  » 
et  les  grands  aéroplanes,  les  flottilles  de  bàtimens  légers,  les 
grands  croiseurs  même... 

Quelques  mots  là-dessus. 

Pour  les  appareils  aériens,  le  doute  ne  me  semble  pas  pos- 
sible. On  sait  quelle  importance  le  chef  de  l'Empire  germain 
attache  à  l'action  terrorisante  de  ses  merveilleux  dirigeables,  — ■ 
dont  deux  viennent  de  périr  misérablement  sur  la  côte  occiden- 
tale du  Jutland.  C'est  pour  obtenir  une  certaine  combinaison  de 
leurs  opérations  avec  celles  des  sous-marins  qu'il  est  venu  à 
Cùxhaven  ces  jours-ci,  puis  à  Helgoland.  Mais,  dans  l'état 
présent  des  choses,  cette  combinaison  n'est  pas  aisée.  Si,  avec 
les  grands  sous-marins,  on  ne  peut  s'assurer  l'essentiel  bénéfice 
de  la  continuité  de  l'effet  destructeur,  que  dire  des  Zeppelins, 
dont  l'action  a  jusqu'ici  et  gardera  longtemps  encore  un  carac- 
tère si  précaire!  Ces  engins  frappent  comme  la  foudre,  soit! 
Mais  la  foudre  est  capricieuse  et  ses  effets  sont  étroitement  limités 
dans  le  temps.  Tout  ce  que  Ton  pourra  demander  aux  aéronefs, 
aussi  bien  qu'aux  aéroplanes  allemands,  c'est  une  certaine 
simultanéité  de  leurs  efforts  avec  ceux  des  submersibles.  Encore 
faudra-t-il  que,  dans  la  phase  qui  commence,  les  circonstances 
atmosphériques  se  prêtent  àleur  mise  en  jeu.  On  vient  de  voir 
qu'il  suffit  d'une  chute  de  neige  inopportune  pour  les  désemparer. 

Peut-on  attendre  un  meilleur  résultat  de  l'emploi  des  flot- 
tilles de  bàtimens  légers,  torpilleurs  et  petits  croiseurs?  Il  est 
incontestable  que  si,  en  même  temps  que  les  U17,  —  et  les 
suivans,  —  agiraient  dans  la  mer  d'Irlande,  une  quarantaine 
de  u  destroyers  »  allemands  se  jetaient  sur  l'estuaire  de  la 
Tamise  et  de  la  Medway,  l'effet  moral  d'une  telle  combinaison 
aurait  quelque  intensité.  Que  de  bàtimens,  et  non  des  moindres, 
pourraient  être  ainsi  coulés  en  quelques  heures! 

Mais,  à  la  grande  surprise  de  beaucoup  de  mari-ns,  ces 
grands  torpilleurs  allemands  si  bien  construits,  si  rapides,  si 
bien  manœuvres,  —  car  ils  étaient  soumis  à  un  remarquable 
entraînement,  —  n'ont  rien  fait  de  saillant  dans  cette  guerre. 
Du  moins  n'ont-ils  pas  su,  ou  pas  pu  agir  isolément  (j'entends 
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par  escadrilles  isolées,  car,  ajuste  raison,  les  huit  unités  d'une 
escadrille  agissent  toujours  de  concert)  et  se  sont-ils  bornés  à 
éclairer,  flanquer,  soutenir  au  combat  les  divisions  de  croiseurs, 
grands  ou  petits,  auxquelles  de  sérieuses  opérations  ont  été 
confiées.  Faut-il  croire  que  dans  le  concept  général  de  la  guerre 
navale  dominant  en  Allemagne,  c'est  au  rôle  d'engins  auxi- 
liaires du  combat  d'escadre  que  l'on  réduisait  ces  souples  et 
solides  flottilles  ?  Il  se  peut.  Je  reconnais  d'ailleurs  que  c'est  au 
début  du  conflit  beaucoup  plus  qu'aujourd'hui,  après  six  mois 
écoulés,  que  les  torpilleurs  allemands,  réunis  en  grandes 
masses,  auraient  pu  frapper  des  coups  décisifs  sur  un  adversaire 
que  sa  supériorité  numérique  ne  défendait  peut-être  pas  assez,  à 
cette  époque,  des  surprises  funestes.  Un  «  raid  »  de  flottilles,  si 
bien  préparé  fut-il,  se  heurterait  maintenant  à  des  organismes 
de  surveillance  et  à  des  forces  navales  parfaitement  disposés 
pour  le  repousser  et  le  punir  sévèrement.  Mais  il  y  a  la  brume, 
ne  l'oublions  pas,  la  brume,  les  temps  bouchés  qui  ont  déjà 
servi  les  Allemands,  qui  les  peuvent  servir  encore... 

Et  les  grands  croiseurs  ? 

Les  grands  croiseurs  ou  «  croiseurs  de  combat,  »  —  il  y  en 
a  encore  cinq  :  Von  der  Tann,  Moltke,  Seydlitz,  Derflinger, 
Lùtzow,  six  même,  peut-être,  si  on  a  su  pousser  à  fond,  dans 
ces  six  derniers  mois,  l'achèvement  de  l'ersatz  Hertha, — pour- 
raient fort  bien  prendre  leur  part  d'opérations  d'ensemble  ayant 
pour  objet  d'intercepter  les  arrivages  et  d'affamer  l'Angleterre. 
Supposons-les  réunis  en  escadre,  comme  ils  l'étaient  déjà  lors 
du  «  raid  »  malheureux  du  19  janvier  (  le  Blucher  remplaçant 
le  Lûtzow  indisponible)  ;  admettons  qu'à  la  faveur  de  la  brume, 
toujours,  ils  puissent  franchir  le  grand  barrage  que  forment 
là-bas,  dans  le  haut  de  la  mer  du  Nord,  les  trois  «  Homefleets,  » 
leurs  croiseurs  et  leurs  petits  éclaireurs  ;  établissons-les  à 
quelque  500  milles  des  atterrages  d'Irlande,  entre  les  deux  fais- 
ceaux de  routes  maritimes  qui  viennent  de  l'Ouest  et  du  Sud- 
Ouest.  Faisons-les  ravitailler  en  combustible,  à  la  mer,  par  des 
<  neutres  »  bienveillans  (les  Allemands  excellent,  on  le  sait,  à 
obtenir  ce  genre  de  services),  ou,  tout  simplement,  par  leur 
prises,  qu'ils  couleront  après  en  avoir  vidé  les  soutes.  On  ne  voit 
pas,  en  principe,  ce  qui  les  empêcherait  de  faire  du  mal,  jus- 
qu'au moment,  du  moins,  où  les  cinq  cuirassés  neufs  du  type 
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Queen  Elizabeth  (1)  et  les  cinq  croiseurs  de  combat  qui  les  ont 
déjà  battus  les  auraient  rejoints  et  forcés  d'accepter  la  bataille. 
Mais  là  encore,  ce  qui  paraît  simple  tout  d'abord  ne  laisse 
pas  d'être  compliqué  quand  on  en  vient  à  l'exécution.  L'adver- 
saire est  sur  ses  gardes.  Si  nombreux  sont  ses  coureurs,  si 
étroites  sont  les  mailles  du  réseau  de  leur  surveillance  que, 
même  en  pleine  brume,  il  ne  serait  pas  aisé  de-  passer  inaperçu. 
Bien  pis,  l'effectif  des  appareils  aériens  anglais  s'élève  si  rapide- 
ment, l'audace  et  l'esprit  d'entreprise  des  pilotes  de  ces  aéro- 
planes et  hydravions,  —  auxquels  se  joignent  les  nôtres,  ceux 
de  Dunkerque, — en  font  des  adversaires  si  gênans,  des  obser- 
vateurs, en  tout  cas,  si  attentifs  et  si  avisés,  qu'il  devient  fort 
malaisé  d'organiser  sans  qu'ils  s'en  aperçoivent  une  expédition 
de  quelque  portée.  Là,  donc,  et  comme  pour  les  coups  de  main 
des  flottilles,  il  est  bien  tard,  trop  tard,  probablement... 

Résumons-nous  ;  et  pour  bien  fixer  les  traits  caractéristiques 
du  débat,  représentons-nous  un  vapeur  anglais  partant  de  New- 
York  à  destination  de  Londres  vers  cette  époque-ci.  Tout  va 
bien  pour  lui  jusqu'au  large  de  la  Grande  Sole,  à  500  ou 
600  milles  à  l'Ouest-Sud-Ouest  de  Land's  end.  Là,  il  est  chassé 
brusquement  par  un  grand  croiseur  allemand.  II  est  tard,  heu- 
reusement, et  l'arrivée  d'une  nuit  sombre  lui  permet  d'échap- 
per, par  miracle,  à  la  poursuite.  Le  voilà  dans  la  Manche.  Un 
peu  au  Nord  des  Casquets,  tout  d'un  coup,  une  longue  traînée 
blanche  sur  la  mer  grise  lui  révèle  une  torpille  qui, — par  miracle 
encore  I  — est  passée  derrière  sa  poupe:  Un  sous-marin  allemand 
est  là  !...  A  toute  vapeur  et  le  cap  sur  le  périscope,  que  l'on 
entrevoit  à  peine,  à  700  ou  800  mètres!  Plus  rien.  Mais  à  la 
hauteur  de  la  Hague,  voici  qu'un  torpilleur  français  s'approche  : 
«  Ne  franchissez  pas  le  détroit  !  On  se  bat  aux  Dunes  et  à  l'em- 
bouchure de  la  Tamise.  Les  flottilles  allemandes  y  sont  I  » 
Notre  vapeur  rebrousse  chemin.  Décidément  il  ira  à  Liverpool. 
Dans  la  mer  d'Irlande,  nouvelle  alerte,  nouveau  sous-marin, 
auquel  on  se  dérobe  par  des  changemens  de  route  précipités. 
On  touche  au  port  :  voici  le  bateau-feu  North-  West.  Hélas  !  une 
explosion  soudaine  ébranle  le  bâtiment.  G'estune  mine  automa- 
tique. Par  une  chance  bien  rare,  c'est  l'extrême  avant  seul  qui  a 

(1)  Qe__sont  les  derniers  «  Dreadnougbts,  »  cuirassés  rapides  (25  nœuds),  portant 
4  000  tonnes  de  pétrole  et  armés  de  8  canons  de  381  millimètres. 
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été  frappé  et  la  cloison  étanche  du  premier  compartiment  n'a 
pas  cédé.  On  remplit  les  water-ballasts  arrière,  on  se  redresse, 
on  marche  tout  doucement  et  enfin,  vers  le  soir,  on  s'amarre 
à  Birkenhead.  On  est  sauvé I... 

Pas  du  tout.  En  pleine  nuit,  des  bombes  éclatent.  L'une 
d'elles  perce  la  coque  après  avoir  traversé  les  ponts.  Le  vapeur 
coule.  C'est  le  dernier  coup  d'un  Zeppelin  dont  on  a  aperçu,  un 
moment,  le  projecteur  et  qui,  maintenant,  s'éloigne  impuni 
dans  le  sombre... 

Voilà,  certes,  un  tableau  à  faire  pâmer  d'aise  nos  ennemis! 
Voilà  ce  qu'ils  eussent  voulu,  ce  qu'ils  eussent  dû  faire,  — 
questions  d'humanité  et  de  droit  à  part,  bien  entendu  !  —  pour 
intimider  réellement  les  marins  d'Angleterre,  pour  affamer  la 
Grande-Bretagne,  pour  intercepter  les  arrivages  des  matières 
premières  qui  lui  sont  indispensables.  Les  Allemands  sont  loin 
de  compte  1  De  cette  impressionnante  mise  en  scène  il  ne  reste, 

—  qu'on  me  passe  l'expression, —  qu'un  numéro,  celui  des  sous- 
marins  et,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  le  succès  en  sera  forcé- 
ment médiocre.  Un  officier  général  de  la  marine  impériale  vient 
de  le  reconnaître,  paraît-il  :  «  Nous  n'avons  pas  le  matériel 
nécessaire  pour  faire  effectivement  le  blocus  des  eaux  anglaises,  » 
a-t-il  dit  avec  mélancolie  (1). 

Il  reste  toutefois,  je  le  répète,  qu'il  y  aura  des  pertes,  que 
les  deux  alliés  supporteront  avec  une  constance  sereine.  On  me 
pardonnera  de  ne  pas  dire  ici  de  quels  moyens  les  états-majors 
des  deux  marines  comptent  user  pour  en  réduire  le  plus  possible 
la  gravité  et  l'étendue.  Soyons  certains  que  ces  moyens  ont 
une  réelle  efficacité.  Quant  à  celui,  —  le  moyen  décisif,  radical, 

—  que  j'avais  cru  devoir  préconiser  ici,  si  j'ai  pensé  un  instant, 
d'après  une  phrase  mal  traduite  du  discours  de  M.  Winston 
Churchill,  qu'on  se  décidait  à  l'employer,  j'ai  dû  revenir  de  mon 
erreur.  Il  ne  s'agit,  toujours,  que  de  serrer  l'écrou  de  la  vis 
de  pression  économique.  Inclinons-nous,  en  reconnaissant  que 
tous  les  chemins  mènent  à  Rome.  Ils  sont  seulement  plus  ou 
moins  longs... 

Contre-amiral  Det.ouy. 
(I)  Matin  du  22  février,  citation  du  Hamburger  Frcmdenblatt. 
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Pour  nous  plaire,  il  faut,  à  présent,  que  les  livres  aient  au  moins 
quelque  rapport  avec  notre  unique  souci  ;  et  nous  leur  permettons  de 
nous  divertir  un  instant,  mais  pourvu  qu'ils  semblent  ne  pas  ignorer 
notre  alarme  et  nos  espérances.  ;Qu'ils  n'essayent  pas  de  nous  mener 
trop  loin  hors  de  là  :  nous  ne  les  suivrions  plus.  Comme,  à  certains 
jours,  les  amis  les  plus  chers,  ils  n'ont  avec  nous  à  choisir  qu'entre 
le  silence  et  une  causerie  toute  pleine  de  précaution,  toute  proche  de 
nos  sentimens. 

Nous  pouvons  lire  Au  service  de  la  Nation.  C'est  un  recueil  de 
lettres  écrites  par  des  volontaires,  dans  les  huit  dernières  années  de 
l'avant- dernier  siècle,  et  recueillies,  annotées  par  le  colonel  Ernest 
Picard.  Lettres  familières,  quelquefois  un  peu  emphatiques,  mais 
avec  tant  de  naïveté  !  lettres  qui,  des  armées  du  Rhin,  des  armées  du 
Nord,  de  l'armée  des  Alpes  ou  de  l'armée  d'Italie,  allaient  trouver, 
dans  les  villages  et  les  petites  villes  de  l'intérieur,  des  mamans,  des 
épouses,  des  sœurs,  des  fiancées,  des  amis  et  qui  les  touchaient  ainsi 
que  maintenant  nous  émeuvent  celles  de  nos  soldats  ;  lettres  tout 
exaltées  de  la  grande  ferveur  patriotique,  ininterrompue  à  travers 
notre  histoire,  mais  qui  a  ses  périodes  d'élan  plus  vif  :  à  la  fin  de 
l'avant-dernier  siècle  et  aujourd'hui,  la  flamme  est  particulièrement 
haute  et  belle.  Regardons-la  et  chauffons-y  nos  âmes. 

Plusieurs  de  ces  lettres,  qui  sont  vieilles  de  cent  vingt  ans,  on  les 
dirait  écrites    d'hier;   et  elles    nous   font   frissonner,    quand  elles 

(1)  Au  service  de  la  Nation,  lettres  de   volontaires  (1792-1798)  recueillies    et 
publiées  par  le  colonel  Ernest  Picard  (Alcan,  éditeur). 
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relatent  des  souffrances  dont  nous  savons  que  pâtissent  nos  défen- 
seurs nouveaux.  «  Des  volontaires  ont  eu  les  pieds  gelés,  vu  la 
rigueur  du  temps...  »  C'est  un  lieutenant  du  cinquième  bataillon  de 
Maine-et-Loire  qui  écrit  cela  de  Metz,  le  22  nivôse  an  III,  à  la 
citoyenne  veuve  Michel,  sa  mère,  marchande  de  quincaillerie  à 
Angers.  La  guerre  est,  de  tous  les  côtés,  extrêmement  pénible  et,  par 
exemple,  au  Nord  où  les  Impériaux  ont  l'insupportable  manie  de  se 
terrer  comme  des  lapins,  comme  des  taupes.  Le  volontaire  Braults'en 
plaint,  un  jour  qu'avec  un  détachement  de  dragons,  deux  bataillons 
d'infanterie,  quatre  pièces  d'artillerie  et  cinquante  soldats  de  la  Car- 
magnole, il  est  parti  de  Bergues  pour  assiéger  Rousbrugge,  à  trois 
lieues  de  là.  Il  croyait  aller  vite  ;  mais,  baste,!  les  Impériaux  avaient 
fait  des  tranchées  «  de  vingt  pas  en  vingt  pas  sur  leur  terrain,  tout  le 
long  de  la  grande  route...  »  On  leur  «  remplit  »  leurs  terriers  et  l'on 
passa.  Puis  on  dut  se  mettre  à  l'eau,  deux  fois,  pour  franchir  des 
rivières  dont  ils  avaient  abîmé  les  ponts.  Et  alors?  Alors,  «  les  Impé- 
riaux avaient  encore  fait  de  fortes  tranchées,  d'où  ils  pouvaient  avec 
vingt  hommes  nous  tuer  sans  que  nous  puissions  seulement  en  voir 
un  seul...  »  Ces  vils  procédés  de  combat  déconcertent  nos  volontaires. 
Et,  pour  se  faire  mieux  comprendre  de  ses  parens,  Brault,  qui  est  de 
Mayenne,  leur  dit  :  «  Imaginez-vous  que  le  pont  de  Mayenne  a  l'arche 
du  milieu  coupée,  et  qu'on  a  fait  des  retranchemens  à  hauteur 
d'homme  au  bout  du  pont,  du  côté  de  la  ville,  et  que  deux  mille 
hommes  soient  au  Saint-Esprit  pour  assiéger  la  ville.  Voyez  si  trente 
hommes,  qui  ne  risquent  pas  d'être  blessés,  ne  sont  pas  capables  de 
les  retenir  et  d'en  détruire  un  grand  nombre  s'ils  osent  approcher  : 
telle  était  cependant  notre  situation  !  »  Comment  se  tirer  de  là?  Le 
commandant  général  leur  exposa  que,  pour  être  vainqueurs,  ils 
n'avaient  qu'un  moyen  :  «  agir  de  témérité.  ■>  Si  l'on  s'amusait  à 
tirailler,  les  volontaires  ne  tueraient  personne  et  les  Impériaux 
tueraient  tout  le  monde.  Il  fallait  jeter  sur  le  pont  quelques  planches 
et,  la  baïonnette  au  canon,  «  entrer  d'autorité.  »  C'est  ce  qu'on  fit.  Et 
l'on  se  dépêcha.  Une  planche  jetée  sur  le  pont,  les  [soldats  n'attendent 
pas  qu'il  y  en  ait  une  autre.  Ils  passent  ;  le  commandant  du  bataillon, 
d'abord  ;  tous  les  soldats  après  lui.  Une  planche  qui  n'avait  pas  huit 
pouces  de  largeur  :  «  On  ne  pouvait  passer  qu'un  et  un  1  »  Certes,  il 
périt  là  toute  une  jeunesse  ;  et  le  commandant  général  eut  la  cuisse 
cassée,  «  dont  il  est  mort.  »  C'est  un  malheur  ;  mais,  si  l'on  avait  bar- 
guignera ville  serait  encore  à  prendre.  Ce  que  les  volontaires  de  1792 
supportent  mal,  nos  soldats  aujourd'hui  le  supportent  :  la  lenteur  des 
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opérations,  le  piétinement.  Pour  contenter  Deguir,  volontaire  de  la 
65e  demi-brigade  et  qui  est  en  avant-garde  à  l'armée  du  Bas-Rhin,  qu'on 
lui  promette  une  grande  bataille,  l'attaque  générale  ;  les  escarmouches 
quotidiennes  l'impatientent.  Et  Desbruères,  volontaire  au  1er  bataillon 
du  Doubs,  ne  tient  pas  volontiers  en  place  ;  il  réclame  de  bouger  : 
«  cela  m'ennuie  d'être  toujours  dans  le  même  endroit.  »  C'est  qu'ils 
ont  tous  la  ferme  assurance  de  valoir  mieux  que  l'ennemi  dans  la 
mêlée,  homme  contre  homme.  Grenadier  au  60e  régiment  d'infanterie, 
ex-Royal-Marine,  le  vaillant  Tiry  est  à  l'hôpital,  blessé.  Il  écrit  «  à  son 
épouse  ;  »  il  lui  dit  :  «  J'ai  reçu  au  bras  droit  une  balle,  à  la  première 
sortie  de  Mayenoe,  en  tombant  sur  le  corps  de  l'ennemi  à  deux  heures 
du  matin,  après  avoir  égorgé  deux  sentinelles  de  la  grand'garde. 
Nous  nous  sommes  battus  à  l'arme  blanche,  tué  beaucoup.  Le  feu  a 
commencé  à  trois  heures  du  matin  jusqu'à  sept  heures,  où  nous 
fûmes  battus  à  mitraille  et  à  boulet  par  l'ennemi.  Trop  incommodés 
par  ce  feu,  nous  avons  pris  d'assaut  la  redoute,  tué  treize  canonniers  ; 
j'ai  été  blessé...  »  Il  ne  donne  pas  autrement  de  ses  nouvelles;  mais 
il  conclut  :  «  Nous  avons  eu  l'avantage!  »  Puis  l'ennemi  reçut  des 
renforts;  et  il  fallut  rentrer  dans  Mayence.  Tout  de  même,  et  quoique 
blessé,  Tiry  sortit  encore,  avec  d'autres,  pour  aller  quérir  les  blessés 
sur  le  champ  de  bataille,  —  «  car  les  ennemis  les  achevaient  à  coups 
de  fusil...  »  Maintenant,  à  l'hôpital  de  Saint-Jean-d'Angély,  le  grena- 
dier se  rappelle  tout  cela,  ses  exploits,  ceux  des  camarades,  et  la  mé- 
diocrité des  ennemis  :  «  qu'ils  apprennent  à  se  battre  à  l'arme  blanche, 
pour  se  battre  avec  nous  !  »  Le  chagrin  de  nos  hardis  gaillards, 
c'est  d'avoir  à  écrire  :  «  Nous  sommes  toujours  dans  la  même  posi- 
tion. »  Le  temps  leur  dure  ;  et  ils  ne  rêvent  que  d'aller  de  l'avant. 
Pour  tromper  l'ennui  des  semaines  calmes,  ils  améliorent  leur  gîte 
et  montrent  de  l'ingéniosité.  Au  bivouac  de  Kastel,  en  brumaire  de 
l'an  III,  Brault  et  ses  camarades  se  construisent  une  cabane,  qui  est 
la  plus  belle  de  la  division  :  trente  pieds  de  long  sur  vingt-quatre  de 
large  ;  un  bit  de  camp  «  où  il  pourrait  coucher  vingt  personnes,  »  un 
peu  serrées  probablement  ;  une  cheminée  en  briques  «  avec  un  esca- 
lier pour  y  descendre.  »  Il  y  a,  dans  les  environs,  une  sapinière  :  c'est 
elle  qui  leur  offrit  les  planches  et  les  tenta  de  bâtir  cet  «  édifice,'  »  une 
véritable  maison,  dit  Brault,  «  où  je  voudrais  passer  l'hiver  ;  elle  nous 
a  coûté  six  jours  de  travail,  entre  six  que  nous  sommes  à  l'habiter.  » 
Il  assure  que  la  cantinière  leur  a  proposé  deux  cents  francs  de  leur 
chef-d'œuvre,  et  qu'ils  ont  refusé  de  le  donner.  Avec  la  même  bonne 
humeur,  le  même  sourire  enfantin  de  héros,  nos  soldats  nous  racon- 
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tent  le  luxe  dont  ils  parent  leurs  tranchées.  Ce  sont  bien  les  mômes 
Français,  jadis  et  de  nos  jours.  Les  mêmes  Prussiens?  Je  crois  que 
oui.  Meusnier,  Brisson  junior  et  le  servent  Achille,  qui  se  sont  mis  à 
trois  pour  donner  de  leurs  nouvelles  à  l'administrateur  du  dépar- 
tement d'Indre-et-Loire,  appellent  les  Prussiens  une  «  horde  de  bri- 
gands. »  Et  Demonchy,  caporal-fourrier  au  M"  bataillon  d'infanterie 
légère,  qui  ne  se  gêne  pas  beaucoup  s'il  cantonne  chez  l'habitant,  mais 
qui  a  de  la  bonhomie,  déteste  la  sauvagerie  des  Impériaux  :  «  Ils 
agissent  avec  cruauté,  au  heu  que  nous  autres  Français,  toujours  avec 
humanité.  »  Fierté  charmante  !  Et  c'est  ainsi  que  les  anciens  soldats, 
en  nous  parlant  d'eux,  nous  parlent  de  nos  soldats  d'à  présent.  Ils 
annoncent  l'avenir  ;  et  notre  pensée  rêve  longtemps  autour  de  cette 
ligne,  adressée  le  29  messidor  an  IV,  à  «  son  cher  père,  à  sa  chère 
mère,  à  ses  chers  frères,  parens,  amis,  »  par  Gagneux,  soldat,  2e  batail- 
lon, 6e  compagnie,  17e  demi-brigade,  armée  du  Rhin-et-Moselle  :  «  Je 
vous  dirai  que  nous  avons  passé  le  Rhin  ;  ça  va  très  bien!...  » 

Le  colonel  Ernest  Picard,  —  mort  avant  la  publication  de  son  livre, 
et  mort  avant  la  guerre,  —  est  un  historien  très  attentif  auquel  on 
doit,  notamment,  d'excellentes  études,  un  peu  sèches,  un  peu  ardues, 
mais  précises  et  rigoureuses,  riches  de  faits  et  intelligentes,  sur  la  pré- 
cédente guerre,  la  perte  de  l'Alsace,  la  campagne  de  Lorraine,  Sedan, 
les  préliminaires  de  la  paix  qui  appelait  une  revanche.  Sa  compétence 
militaire  l'autorisait  à  composer  une  histoire  qui  fût,  en  même  temps 
qu'un  récit  des  événemens,  l'examen  critique  de  la  stratégie.  Mais  la 
stratégie  n'est  pas  une  science  abstraite.  Une  théorie  de  la  guerre 
tient  compte  des  réalités  que  la  guerre  met  en  jeu  :  réalités  parmi 
lesquelles  il  n'en  est  pas  de  plus  efficace  que  la  valeur  individuelle  du 
soldat.  Il  importe  de  connaître  le  combattant,  ses  énergies,  ses  fai- 
blesses peut-être  et,  enfin,  le  total  de  sa  vertu  active.  Il  faut  que  l'his- 
toire, peinture  de  la  vie,  soit  concrète  comme  la  vie.  Ces  prétendus 
philosophes  de  l'histoire,  qui  nous  déroulent  des  siècles  pareils  à  des 
théorèmes,  ne  sont  que  des  arrangeurs  de  néant.  Quelquefois,  on  nous 
donnerait  à  penser  que  l'immense  aventure  humaine,  au  cours  des 
âges,  n'est  que  la  méditation  des  diplomates.  Et,  quelquefois,  on 
dirait  que  tout  se  passe  dans  le  cerveau  des  capitaines.  L'histoire  est 
plus  abondante,  opulente  et,  pour  ainsi  parler,  plantureuse  :  et  qu'on 
n'omette  pas  les  foules,  qui  sont  la  matière  et  la  substance  de  l'histoire. 
Le  colonel  Ernest  Picard  n'a-t-il  pas  senti  que  son  histoire  militaire, 
très  savante,  restait  un  peu  maigre,  en  dépit  du  méticuleux  détail,  et 
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théorique, faute  d'enfermer  dans  ses  épisodes  les  foules  combattantes? 
C'est  pour  cela,  j'imagine,  qu'il  avait  résolu  d'examiner  de  plus  près  le 
soldat  :  ces  lettres  de  volontaires  le  renseignaient  bien.  Il  les  a 
trouvées  dans  les  dépôts  d'archives  communales  et  départementales, . 
ou  dans  les  liasses  des  collectionneurs  :  il  les  a  tirées  de  leur  sépulture 
et  de  leur  oubli,  ranimées,  et  il  a  pu  constituer  ce  témoignage  ancien 
de  la  valeur  française.  Nous  avions  déjà  des  amis,  parmi  les  héros  de 
cette  époque  :  un  Joliclerc,  un  sergent  Fricasse  et  un  Gabriel  Noël, 
dans  l'épopée  militaire  de  la  Révolution,  nous  émerveillent,  nous 
enchantent.  Mais,  à  cause  de  leur  célébrité,  à  cause  de  leur  individua- 
lité  si  originale,  ils  nous  ont  un  air  un  peu  exceptionnel.  Ce  sont  des 
protagonistes.  Voici,  avec  les  moindres  personnages  que  le  colonel 
Ernest  Picard  ressuscite,  la  multitude  des  héros. 

Ces  gens,  rudes  et  vulgaires,  tout  barbouillés  d'ignorance,  fiers  de 
leur  brutalité,  sublimes,  nous  apparaissent  comme  des  rédempteurs. 
Ils  font  une  belle  besogne  et  ils  rachètent  le  crime  de  leur  temps.  Ils 
ne  sont  point  exempts  de  toute  analogie  avec  ces  énergumènes,  com- 
pagnons de  leur  enfance  peut-être  et  leurs  parens  ou  leurs  frères,  qui 
ont  mal  tourné,  dans  les  clubs,  dans  la  politique  et  dans  l'anarchie. 
Une  même  frénésie  a  soulevé  les  uns  et  les  autres,  mais  ceux-ci  pour 
l'intrigue  et  ceux-là  pour  l'abnégation,  ceux-ci  pour  le  scandale  et 
ceux-là  pour  le  salut  de  la  patrie.  Or,  c'est  le  hasard  qui  les  a  séparés 
si  nettement,  qui  des  uns  a  fait  des  politiciens  et,  des  autres,  des 
soldats.. Les  uns,  nous  les  détestons;  les  autres,  nous  les  glorifions. 
Pareils  d'abord,  ils  sont  allés  aux  deux  extrémités  d'une  alternative 
et,  tous,  portant  comme  un  bagage  précieux  une  idéologie,  la  même, 
et  que  les  uns  ont  avilie,  et  que  les  autres  ont  sanctifiée.  Sans  doute 
les  idées  ne  valent-elles  quasi  rien,  par  elles-mêmes  :  des  cailloux 
qu'on  ramasse  au  bord  des  routes  ;  mais,  dans  ce  caillou,  ciselez  à 
votre  choix  une  image  obscène  ou  l'image  d'un  dieu.  Les  principes 
de  la  Révolution,  que  les  émeutiers  de  Paris  employaient  à  l'assassinat, 
sur  nos  frontières  les  soldats  les  employaient  à  l'héroïsme. 

Ces  volontaires  sont  de  fameux  républicains.  Ils  ne  manquent  pas 
une  occasion  de  déclarer  leurs  doctrines,  et  d'afficher  «  ce  saint  amour 
de  l'égalité  qui  caractérise  les  âmes  libres,  »  et  de  vilipender  les  aris- 
tocrates, les  prêtres  aussi.  D'ailleurs,  il  y  a  entre  eux  des  différences, 
des  nuances  d'incrédulité.  Quelques-uns  traitent  encore  Dieu  sans  mal- 
veillance. Et  Jean  Gagneux,  un  Tourangeau,  a  beau  n'aimer  pas  les 
Chouans,  il  n'est  pas  une  forte  tête;  car  il  écrit  à  ses  parens:  «  Je 
vous  écris  pour  faire  réponse  à  votre  lettre    qui   m'apprend   avec 
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plaisir  que  vous  êtes  en  bonne  santé;  moi,  je  suis  de  même  pour  le 
présent,  et  je  prie  le  Seigneur  de  nous  la  continuer  à  tous...  »  Plus 
généralement,  s'ils  parlent  de  Dieu,  ils  le  républicanisent  sous  le 
nom  de  l'Être  Suprême.  Et  Colin,  Lépreux  aîné  sont  hardis  jusqu'à  se 
railler  de  «  tous  les  saints  (ci-devans)  du  soi-disant  Paradis.  »  Ter- 
ribles garçons,  ces  Colin  et  Lépreux  aîné  !  Entre  deux  batailles,  ils 
écrivent  à  leurs  amis  de  la  Société  populaire,  à  Saint-Jean  de  Losne  : 
«  La  ville  de  Strasbourg  va  divinement;  la  guillotine  est  toujours  en 
activité...  »  Ils  ajoutent  qu'elle  fait  des  miracles  et  convertit  bien  du 
monde.  Mais,  tout  ça,  c'est  de  la  polilique,  qu'ils  ont  prise  à  Saint- 
Jean-de-Losne  et  qui  leur  traîne  dans  l'esprit.  Des  mêmes,  voici 
beaucoup  mieux  :  «  Nous  vous  avions  promis  des  nouvelles.  Crions 
tous  :  Vive  la  République  !  Victoires  sur  victoires,  frères  et  amis!  les 
Français  sont  à  Worms,  peut-être  à  Mayence;  le  butin  qu'ils  ont 
attrapé  monte  à  plus  de  deux  cents  millions,  sans  compter  les  canons, 
bagages,  prisonniers,  etc.  Nous  sommes  bien  fâchés  de  ne  pouvoir 
vous  annoncer  la  prise  du  Fort-Vauban;  nous  espérons  vous  l'ap- 
prendre bientôt,  car  l'on  doit  donner  aujourd'hui  une  attaque  géné- 
rale... »  Du  reste,  ils  vont  un  peu  vite  :  le  16  nivôse  an  II,  les  Français 
n'étaient  ni  à  Mayence,  ni  à  Worms.  Seulement,  au  Geissberg  et  à 
Frœschwiller,  Hoche  venait  de  remporter  ces  éclatans  succès  qui  abou- 
tirent, quelques  mois  plus  tard,  à  la  reprise  de  l'Alsace.  Colin, 
Lépreux  aîné  sont  des  patriotes  qui  n'attendent  pas  :  et  ils  devancent 
la  victoire.  On  leur  dit  bien  que  la  garnison  de  Fort-Louis  a  juré  de 
mourir  dans  la  place.  Ils  répondent  :  «  A  quoi  sert  le  serment  des 
esclaves  contre  la  valeur  des  républicains?  »  Et,  en  fait,  les  Autri- 
chiens de  Fort-Louis  (ou  Fort-Vauban)  ne  coururent  pas  les  risques 
d'un  siège  :  ils  s'esquivèrent,  promptement.  Lépreux  et  Colin,  voyez- 
les  :  «  Quant  à  nous,  républicains  et  amis,  comptez  sur  notre  zèle.  S'il 
fallait  aller  aux  antipodes  pour  le  bien  delà  république,  croyez  que 
nous  sommes  prêts  à  partir  et  que  rien  ne  peut  nous  écarter  du 
chemin  de  vrais  républicains  I  »  Ils  confondaient  la  république  et  la 
patrie  de  telle  sorte  que  leur  république  en  est  embellie  singulière- 
ment. Cette  confusion  qui,  dans  le  langage  et  dans  les  sentimens  de 
nos  concitoyens,  ne  s'est  pas  maintenue,  —  il  serait  trop  long  de  dire 
pourquoi,  —  donne  aux  lettres  de  ces  volontaires  un  petit  air  démodé, 
souvent  drôle.  Par  exemple,  l'un  d'eux,  un  artilleur,  écrit  que  nos 
mortiers  «  travaillent  en  républicains;  »  et  un  autre,  au  bivouac  en 
avant  de  Verchem,  le  2  nivôse  an  II  :  «  Nous  couchons  dehors  tous  les 
jours  et  la  vermine  nous  mange,  mais  c'est  pour  la  république  !  » 
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Alors,  ils  sont  très  contens;  et  ils  sont  magnifiques.  Ils  ennoblissent 
les  pires  choses  :  la  vermine,  la  république  de  1793,  la  carmagnole.  Et 
il  n'est  pas  jusqu'au  refrain  sinistre  de  «  Ça  ira,  »  ignoble  à  Paris  dans 
la  bouche  des  massacreurs,  qui  ne  prenne  le  plus  bel  accent  aux 
couplets  de  la  lettre  que  voici.  Châtelain,  commandant  la  deuxième 
escouade  des  canonniers  au  parc  de  Saverne,  l'an  112-de  la  république 
une  et  indivisible,  écrit  aux  «  citoyens  magistrats  »  d'Avallon,  son 
pays  natal  :  «  Le  14  de  ce  mois  (novembre),  la  générale  a  battu,  et 
l'on  criait  :  Aux  armes  !  de  toutes  parts.  Le  parc  d'artillerie  de  Saverne, 
où  nous  sommes  attachés,  s'est  mis  en  marche  contre  l'ennemi.  Mais, 
dès  l'instant  que  ces  brigands  d'Autrichiens  nous  ont  aperçus,  ils  se 
sont  sauvés  comme  des  lâches.  Nous  leur  avons  envoyé  quelques 
coups  de  canon  qui  ont  fait  mordre  la  poussière  à  plus  d'une  centaine 
des  leurs,  et  nous,  nous  n'avons  perdu  que  peu  de  monde,  attendu 
que  l'ennemi  tire  trop  haut.  Nous  ne  sommes  qu'à  une  lieue  de 
l'ennemi.  Au  moment  où  je  vous  écris,  l'on  vient  de  retirer  un  espion, 
habillé  en  gendarme;  il  a  les  yeux  bandés  et  on  lui  fait  faire  le  tour  de 
la  ville  et,  de  suite,  on  va  lui  casser  la  tête.  Encore  un  scélérat  de 
moins.  Ça  ira,  ça  ira,  ça  ira!...  J'ai  entendu  dire  qu'il  y  avait  de 
grandes  mesures  de  prises  par  l'état-major'  de  Saverne  et  que,  sous 
peu  de  jours,  nous  devrions  faire  un  mouvement  général  avec  l'armée 
de  la  Moselle.  Par  là,  l'ennemi  se  trouvera  attaqué  sur  trois  faces.  Ça 
ira!...  Gomme  je  finis  ces  mots,  le  général  vient  de  nous  donner  ordre 
de  nous  tenir  prêts  pour  quatre  heures  du  matin.  Il  nous  a  promis 
que  l'affaire  serait  très  chaude.  Tant  mieux  ;  je  vous  promets  que  cela 
ne  m'intimide  pas  plus  que  quand  j'allais  chanter  la  messe  à  Saint- 
Lazare.  Ça  ira,  ça  ira!...  »  Et,  là-dessus,  Châtelain,  songeant  que  les 
magistrats  sont  les  «  protecteurs  des  veuves  et  des  orphelins,  »  leur 
recommande  «  sa  petite  femme  et  son  fils.  »  Et  puis,  avant  de  signer  : 
«  Je  suis,  citoyens  magistrats,  avec  le  respect  dû  à  des  magistrats  et 
votre  égal  en  droit.  La  générale  bat,  je  vole  au  combat.  Vive  la  répu- 
blique une  et  indivisible  !  »  Et  puis,  après  la  signature,  deux  mots 
encore  :  «  Je  vous  prie  de  donner  de  mes  nouvelles  à  ma  petite  et  de 
lui  dire  que  je  me  porte  bien.  »  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  est  advenu  de 
Châtelain,  qui  avait,  dans  l'esprit,  des  billevesées  et  une  certitude. 

Ces  volontaires,  si  occupés  qu'ils  fussent  à  la  défense  du  terri- 
toire, veillaient  à  conserver  de  bonnes  relations  avec  les  politiciens 
de  chez  eux,  magistrats  du  peuple,  membres  des  sociétés  jacobines 
ou  fonctionnaires  de  la  révolution.  Les  gens  du  département  d'Indre- 
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et-Loire  correspondent  très  volontiers  avec  Clément  de  Ris,  conven- 
tionnel bientôt  et  qui  plus  tard  deviendra  raisonnable,  sénateur  et  pair 
de  France.  Clément  de  Ris  est  l'obligeance  même.  On  s'adresse  à  lui 
pour  donner  de  ses  nouvelles  à  tous  les  amis  ;  il  fait  gentiment  les 
commissions  affectueuses.  Louis  Pillaut,  qui  est  en  Hollande  à  la 
29e  demi-brigade,  a  laissé  à  Beauvais-sur-Cher,  non  loin  de  Tours,une 
belle  dont  il  se  souvient  et  qu'il  veut  épouser,  Fanquette.  Sans  doute 
ne  doit-il  pas  écrire  à  Fanquette  directement,  soit  que  Fanquette  ne 
sache  pas  lire,  soit  que  les  parens  de  cette  jeune  fille  ne  l'aient  point 
encore  agréé.  Mais,  citoyen  Clément  de  Ris,  «  embrassez-la  bien  pour 
moi;  dites-lui  que,  si  j'étais  hirondelle...  »  Ou  :  «  Dites-lui  de  ma  part 
que,  de  toutes  les  filles  au  monde,  il  n'y  en  a  point  que  j'aime 
mieux...  »  Pillaut,  quelques  lignes  après,  a  oublié  qu'il  écrivait  au 
citoyen  Clément  de  Ris  :  il  ne  songe  plus  qu'à  Fanquette  ;  et  la  lettre 
commencée  pour  le  citoyen  s'achève  pour  la  belle,  comme  ceci: 
«Encore,  si  j'avais  le  bonheur  de  vous  voir  et  de  vous  posséder, 
aimable  Fanquette,  hélas!  que  je  serais  content  de  voir  unir  mon 
cœur  et  le  vôtre  par  une  amitié  tendre  et  fidèle  !  Si  le  moment,  mon 
aimable  Fanquette,  me  permettait  de  vous  en  dire  davantage,  je  vous 
en  dirais  plus,  mais  ce  sera  pour  une  autre  occasion.  Adieu,  aimable 
Fanquette,  portez-vous  toujours  bien  et  me  croyez  toujours  pour  la  vie 
votre  ami  inséparable,  Pillaut.  »  Le  citoyen  Clément  de  Ris  allait 
évidemment  lire  à  Fanquette  ces  jolis  propos.  Cela,  maintes  fois.  Mais 
il  arriva  que  Fanquette  fut  infidèle  à  ses  doux  sermens.  Pillaut  eut 
tort  de  n'être  pas  là  ;  l'on  ne  savait  pas  quand  il  reviendrait,  s'il 
reviendrait  jamais.  Fanquette  épousa  un  autre  jeune  homme.  Le 
citoyen  Clément  de  Ris  en  informa  Pillaut,  qui  eut  tout  le  chagrin 
possible,  avec  beaucoup  de  courage.  Pillaut  fut  magnanime  et,  appre- 
nant que  le  mari  de  Fanquette  n'était  qu'un  «  pauvre  sujet,  »  il  évita 
de  se  réjouir  de  la  vengeance  que  lui  accordait  la  destinée  :  «  Je 
souhaite  que  l'Être  Suprême  donne  à  cette  ingrate  la  force  de  suppor- 
ter toutes  les  adversités  qu'il  pourra  lui  arriver  dans  son  alliance,  et 
qu'elle  les  supporte  avec  patience  tant  terrestre  que  spirituelle,  et 
qu'ils  passent  des  jours  tranquilles...  »  Généreux  Pillaut,  qui  répond 
bonnement  à  la  perfidie!...  Au  surplus,  il  ne  doute  pas  qu'à  la  paix 
quand  il  pourra  «  recouvrir  sa  liberté,  »  il  ne  trouve  un  autre  cœur 
«  plus  fidèle  et  plus  digne  de  son  estime.  »  Provisoirement,  il  retourne 
«  à  son  drapeau,  »  la  tête  libre  et  débarrassée  de  Fanquette. 

Jabouille  aussi  a  des  chagrins  d'amour;  Jabouille  qui,  autrement, 
serait  heureux  :  car  on  l'a  promu  lieutenant,  «  et  lieutenant  de  gen- 


REVUE    LITTÉRAIRE.  225 

darmerie,  c'est  sûrement  un  fort  joli  poste.  »  Mais  il  voulait  épouser 
une  fille  de  quinze  ans,  à  quoi  son  père  s'opposa.  Maintenant,  cette 
fille  est  morte.  Et  Jabouille  écrit  à  son  père,  aux  fins  de  lui  adresser 
un  «  terrible  reproche.  »  II  affirme  que,  s'il  avait  épousé  cette  fille,  elle 
ne  serait  pas  morte;  «  et  j'aurais  rendu  à  la  société  une  aimable 
femme  et  une  bonne  mère.  »  Il  ajoute  :  «  Oui,  j'ai- considérablement 
perdu.  Figurez- vous  une  femme  pleine  de  talens,  de  douceur,  de 
beauté,  parlant  trois  différentes  langues  et  les  écrivant  de  même, 
enfin  dont  l'éducation  a  plus  coûté  que  n'ont  caillant  toutes  les  filles 
de  Pionsat...  »  Pionsat,  près  de  Montai gu-en-Combrailles,  c'est  le 
village  de  Jabouille...  «'Je  ne  pleure  pas  facilement;  mais,  si  vous 
l'eussiez  connue,  vous  sentiriez  ma  douleur...  »  Jabouille  pleure;  il 
avoue  qu'il  est  las  et  qu'il  va  se  coucher.  Ce  qui  augmenle  son  déplai- 
sir, c'est  ce  qui  lui  permet  d'y  songer  :  trop  de  loisir  !  Lieutenant  de 
gendarmerie,  avec  les  attributions  de  quartier-maître  au  service  du 
trésor  :  un  job  poste,  oui,  —  «  pour  un  capon,  »  —  reprend  Jabouille, 
qui  est  triste.  Ses  camarades  se  battent  nuit  et  jour  :  ça  les  distrait. 
Mais  lui,  Jabouille:  «  Je  n'ai  plus  l'avantage  de  voir  l'ennemi  I...  » 
Jabouille  eut  bientôt  l'avantage  de  revoir  l'ennemi,  de  sorte  qu'il 
oubha  cette  fillette  de  quinze  ans.  Il  se  maria  et  il  eut  un  fils,  qui  fut 
officier  dans  la  Jeune  Garde. 

Habituellement,  l'amour  et  ses  mélancolies  ne  tourmentent  pas 
nos  volontaires.  Ainsi,  Mme  Desbruères,  une  maman  qui  demeure  à 
Indre  bbre,  ci-devant  Châteauroux,  se  trompe  lourdement  lorsque, 
s'étant  fait  tirer  les  cartes,  elle  se  figure  que  son  fils  André  rêve  d'une 
jobe  maîtresse.  Pas  du  tout!  «  Je  vous  dirai  avec  vérité  que  j'ai  eu 
beaucoup  de  chagrin  en  quittant  Besançon,  mais  ce  n'est  pas  pour  les 
filles,  c'est  plutôt  pour  le  vin  à  bon  marché,  tandis  que  maintenant 
nous  ne  buvons  ni  vin  ni  eau-de-vie,  et,  les  trois  quarts  du  temps,  nous 
manquons  de  pain.  »  Une  autre  maman,  la  citoyenne  Michel,  a  fait  à 
son  fils  de  sages  recommandations.  Sur  le  chapitre  de  l'amour,  il  ne 
répond  seulement  pas.  Et,  quant  au  vin,  «  je  vous  dirai  qu'un  mili- 
taire qui  boit  un  petit  coup  et  qui  a  la  tête  échauffée  est  heureux;  il 
n'a  aucune  inquiétude  et  souci  jusqu'au  lendemain...  »  La  citoyenne 
Michel  s'alarme-t-elle,  à  craindre  que  son  fils  ne  soit  un  ivrogne? 
«  Non,  ma  chère  maman,  soyez  persuadée  que  je  me  ressouviendrai 
toujours  des  principes  que  vous  m'avez  donnés.  Quand  j'aurai  le 
plaisir  de  vous  embrasser,  je  ne  sentirai  ni  la  pipe  ni  le  vin...» 
Et  il  ajoute,  corrigeant  de  gaieté  sa  tendresse  :  «  Mais,  pour  la 
gale,  il  ne  faut  jurer  de  rien  !  »  Michel  est  un  excellent  fils.  Il  écrit 
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souvent;  et,  un  jour,  dans  les  premiers  temps,  une  lettre  qu'il  reçoit 
lui  fait  répandre  des  larmes  :  il  ne  peut  plus  lire,  car  il  «  pleure  de 
trop  bon  cœur  »  et  «  croit  rêver.  »  Ce  jour-là,  s'il  pouvait  embrasser 
sa  «  cbère  maman,  »  serait  le  plus  beau  jour  de  sa  vie.  Mais  il  s'éveille 
bientôt  de  cette  illusion  séduisante  :  «  Insensé  que  je  suis,  tu 
t'aveugles  ;  le  bonheur  est  loin  de  toi  !...  »  Un  peu  d'éloquence  n'al- 
tère pas  la  sincérité  de  l'émoi  ;  et  la  simplicité,  en  bttérature,  est  la 
suprême  rouerie  où  réussissent  les  débeats. 

Ces  héros  sont  de  bons  enfans.  Brusques,  parfois.  Et  ainsi,  le  gen- 
darme Paderno.  Son  frère  a  demandé  de  ses  nouvelles  et,  pour  lui 
écrire,  son  adresse  :  «  Il  se  moque  de  moi!  Il  croit  que  c'est  comme 
lui  qui  est  dans  sa  chambre  à  caresser  sa  femme.  Triple  bombe  !  s'il 
a  tant  envie  de  m'écrire,  il  peut  m'écrire  quand  il  voudra  au  champ  de 
bataille,  au  champ  d'honneur,  à  Modane,  près  le  Mont-Cenis  :  voilà 
mon  adresse  !  Et  il  peut  prendre  un  fusil,  et  qu'il  vienne,  je  lui  don- 
nerai du  pain,  et  de  l'ouvrage  au  fort  de  la  Brunette...  »  Ah  !  Paderno 
n'est  pas  commode.  Mais,  en  général,  ils  sont  la  douceur  même  et 
recherchent,  en  écrivant,  les  formules  de|laplus  gracieuse  politesse: 
«  Ma  chère  mère,  je  mets  la  main  à  la  plume  pour  vous  donner  de  mes 
nouvelles  et  pour  en  recevoir  des  vôtres...  »  Ils  joignent  à  leurs  mots 
d'affection  mille  cérémonies  de  déférence.  Un  peu  pressés,  ils  mettent, 
pour  finir  :  «  Je  suis,  en  attendant  de  vos  nouvelles,  votre  fils  ;  »  ou 
bien  :  «  Je  suis  toujours  votre  fils  ;  »  ou  bien  même  :  «  Je  suis  pour  la 
vie  votre  fds.  »  Ils  aiment  ces  déclarations  incontestables.  Jamais  ils 
ne  cessent  de  penser  à  leur  village.  Ceux  qui  ne  savent  pas  écrire 
s'adressent  à  l'obbgeance  d'un  camarade  plus  lettré.  Par  exemple,  au 
bivouac  de  lavant-garde,  en  avant  de  Verchem,  le  9  nivôse  an  II, 
c'est  Joseph  Rousseau  qui  tient  la  plume.  Et  il  écrit  à  «  son  cher  père 
et  sa  chère  mère,  »  comme  s'il  ne  s'agissait  que  de  lui,  raconte  qu'il 
vient  d'être  nommé  caporal  et  qu'il  a  juré  de  n'abandonner  point  son 
drapeau  sans  avoir  chassé  du  sol  républicain  les  satellites  des  des- 
potes couronnés  ;  il  raconte  nos  victoires.  Et  puis  :  «  Je  vais  vous 
dire  que  nous  sommes  réunis  en  groupe  pour  écrire  cette  lettre  ;  tous 
du  pays,  nous  assurons  de  notre  respect  nos  pères  et  mères.  Nous 
sommes  :  Chaumereau,  fils  du  maréchal  des  logis  de  gendarmerie  ; 
Crépin,  Jousset,  de  Saint-Martin  ;  Thuilier,  ci-devant  de  Saint-Martin. 
Tous  vous  font  leurs  complimens  et  vous  prient  de  donner  de  leurs 
nouvelles  à  leurs  parens  en  leur  présentant  leurs  respects.  Ils  se 
portent  bien.  »  L'une  des  souffrances  que  nos  volontaires  endurent  le 
plus  malaisément,  c'est  la  lenteur  avec  laquelle  leur  parvient  la  ré- 
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ponse,  quand  ils  se  sont  appliqués  à  écrire  une  belle  et  bonne  lettre 
Alors,  ils  se  tourmentent  :  «  Je  puis  vous  dire  avec  vérité  que  voilà 
trois  lettres  que  je  vous  envoie  sans  avoir  de  vos  nouvelles.  Je  ne  sais 
si  vous  les  aVez  reçues.  Je  suis  bien  en  peine  de  cela...  »Et  Gagneux: 
«  Après  les  plus  vives  inquiétudes  sur  le  sort  de  vos  santés  et  le  long 
silence  de  votre  part,  après  vous  avoir  écrit  différentes  lettres  pour  en 
recevoir  aucune  réponse,  et  ne  sachant  à  quoi  attribuer  ce  retard,  et 
me  voyant  privé  de  la  plus  douce  satisfaction  que  je  puisse  avoir  ; 
étant  éloigné  de  vous,  je  mets  la  main  à  la  plume  pour  mïnformer  de 
l'état  de  vos  santés,  ainsi  que  de  celle  de  mes  frère  et  sœur  et  de  toute 
notre  famille...  »  Aux  frontières,  les  soldats   de  la  république  sont 
enfermés  dans  leur  besogne  et  dans  leur  discipline  comme  dans  un 
couvent,  séparés  du  reste  du  monde.  Ils  reçoivent  peu  de  lettres;  et 
leurs  parens,  qui  ne  sont  pas  très  malins  à  écrire,  ne  les  renseignent 
pas  à  merveille.  Gagneux  s'en  plaint  :  «  Vous  me  dites  que  ma  sœur 
est  mariée,  vous  ne  me  dites  pas  avec  qui!  faites-le-moi  savoir  dans 
votre  prochaine  lettre...  »  Et  Gagneux  attend,  pour  complimenter  sa 
sœur.  Ils  sont  là-bas  comme  dans  un  couvent  ;  mais  le  souvenir  du 
village  est  avec  eux  et  ne  les  quitte  pas...  «  J'ai  reçu  de  vos  nouvelles 
le  jour  de  la  fête  de  chez  nous,  ce  qui  m'a  fait  un  sensible  plaisir...  » 
Ils  n'oublient  pas  ces  dates  d'une  gaieté  qui  n'est  plus  pour  eux.  Les 
contrées  nouvelles  que  visite  leur  marche  victorieuse  le-s  invitent  à 
comparer  les  sites,  les  récoltes,  et  à  préférer  les  champs  qui  les  ont 
vus  naître.  Gagneux,  quand,  avec  la  17e  demi-brigade,  il  a  passé  le 
Rhin,  constate  que  le  Wurtemberg  est  un  pays  très  froid.  Et  les  voici 
au  mois  de  messidor  :  le  seigle  commence  à  pousser,  le   froment  se 
montre  à  peine,  —  «  les  fruits  sont  comme  chez  nous  au  mois  de 
mai  !  »  Et  Gagneux  songe  à  son  petit  village  d'Azay-sur-Cher,  dans 
la  riche  Touraine  :  «  Je  vous  prie  de  me  dire  si  les  vigne3  sont  belles 
si  la  moisson  s'avance,  si  les  fruits  sont  beaux...  » 

Voilà  leur  rêverie.  Elle  ne  les  amollit  pas.  Il  n'est  de  rêverie  qui 
tienne,  lorsqu'on  a  le  divertissement  superbe  de  vaincre.  Et  il  n'est 
pas  de  rêverie  pour  amollir  un  Julien  Martin,  canonnier  de  l'armée  des 
Ardennes,  lequel  écrit  à  son  parrain  :  «  Voilà  deux  jours  qu'on  parle 
que  l'armée  va  partir  pour  aller  du  côté  de  Valenciennes.  Gela  nous 
ferait  un  grand  plaisir,  car  nous  ne  serions  que  contens  de  nous 
battre,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  beau  à  voir  que  la  guerre,  surtout 
quand  il  y  a  deux  cents  brutals  qui  pètent  là  tous  à  la  fois.  »  L'an- 
nonce des  batailles  les  excite  et  les  réjouit.  «  Il  se  prépare  un  coup 
de  collier,  dit  Brault  ;  nous  aurons  le  plaisir  d'être  de  la  partie  !  »  Et 
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Michel,  à  dix  iieues  de  Francfort,  à  trente  lieues  de  Solingen  et 
d'Elberfeld,  suivant  son  estimation  :  <<  Nous  aurons  le  plaisir  d'entrer 
dans  plusieurs  villes  d'Allemagne  !  »  Et  Vidal,  tambour-major  en  chef 
de  la  86e  demi-brigade,  qu'est-ce  qui  l'attristerait?  «  Nous  combattons 
toujours  avec  succès.  Comme  tambour-major,  je  fais  porte:»  la  terreur 
chez  les  ennemis  en  levant  cette  canne  ;  ce  signal  leur  devient  funeste 
et  fatal.  On  bat  le  pas  de  charge,  on  croise  la  baïonnette,  on  immole  à 
la  liberté  mille  et  mille  esclaves  ;  les  autres,  se  voyant  pressés,  fuient 
à  grands  pas  le  champ  de  bataille.  ><  Pour  informer  de  leurs  exploits 
les  père  et  mère  et  les  amis,  chacun  a  son  style.  Le  sergent  Logé,  qui 
se  bat  dans  l'armée  de  Sambre-et-Meuse, division  du  général  Marceau, 
et  qui  a  vu  les  Autrichiens  se  sauver  à  toutes  jambes,  ne  va  pas  par 
quatre  chemins  :  «  Nous  les  avons  foutus  tous  en  déroute  !  »  Joseph 
Rousseau  a  plus  d'élégance  :  «  Nous  avons  eu  l'avantage  de  repousser 
l'ennemi  !  »  Defage  est  plus  lyrique  :  «  De  tous  côtés,  la  victoire  nous 
tend  les  bras.  Nous  avons  pris  Mons,  Ostende  et  Bruxelles.  Notre 
armée  marche  sur  Gand.  Je  vous  dirai  aussi  que  nous  avons  repris 
Coudé  et  Valenciennes...  »  Après  la  bataille  de  Mons,  que  nous  appe- 
lons victoire  de  Jemmapes,  Huret,  «  républicain,  Français  et  défen- 
seur de  la  patrie,  »  est  comme  un  peu  intimidé  de  la  beauté  du  récit 
qu'il  va  faire  :  «  Je  voudrais  avoir  un  génie  assez  sublime  ou  un  esprit 
assez  éloquent  pour  tracer  le  courage  et  l'intrépidité  de  nos  soldats...  » 
Et,  quand  on  croit  la  paix  prochaine,  Rouget  :  «  C'est  alors  que  vous 
verrez  votre  fils  couvert  de  lauriers  et  qui  fera  part  de  son  triomphe 
à  toute  la  famille  !  » 

«  Jugez  voir  à  propos  si  nous  ne  nous  sommes  pas  battus  comme 
il  faut  !  »  écrit  Bénard,  soldat  au  57e  régiment,  ci-devant  Beauvoisis-. 
Et  il  ne  doute  pas  de  l'assentiment. 

Soldats  d'hier,  dignes  de  leurs  neveux  ! 

André  Beaunier. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Au  milieu  de  tant  de  questions  qui  sont  en  ce  moment  posées, 
l'attention  continue  de  se  porter  sur  la  prétention  de  l'Allemagne  de 
fermer  une  grande  étendue  de  mers  à  la  navigation  des  neutres 
aussi  bien  que  des  belligérans.  En  vertu  d'un  chiffon  de  papier,  — 
ici  l'expression  est  parfaitement  exacte,  —  l'Allemagne  a  prononcé 
cette  interdiction  et  cette  clôture  et  elle  leur  a  donné  pour  sanction 
la  menace  adressée  aux  navires  de  tous  les  pays  indistinctement 
d'être  coulés  sans  avertissement  préalable.  L'Allemagne  a-t-elle  le 
moyen  matériel  de  réaliser  sa  menace  ?  Possède-t-elle  pour  cela  un 
assez  grand  nombre  de  sous-marins  ?  Cette  arme  nouvelle  est-elle  en 
mesure  de  produire  de  semblables  effets  ?  L'expérience  le  prouvera  : 
en  attendant,  il  est  permis  d'en  douter.  L'Allemagne  ne  vise  à  rien 
moins  qu'à  affamer  l'Angleterre  :  elle  n'y  réussira  pas,  mais  elle  peut 
couler  un  certain  nombre  de  navires,  et  c'est  contre  quoi  les  neutres 
protestent  avec  une  énergie  croissante  et  une  résolution  dont  nous 
verrons  sous  peu  les  effets.  L'exemple  donné  par  l'Amérique  a  été 
bientôt  suivi  par  toutes  les  Puissances  européennes  particulièrement 
intéressées,  l'Italie,  la  Suède,  la  Norvège,  le  Danemark,  la  Hollande. 
Toutes  déclarent  qu'elles  rendront  l'Allemagne  responsable  de  ses 
méfaits.  Ces  protestations  se  ressemblent  dans  le  fond,  et  c'est  à 
peine  si  elles  diffèrent  dans  la  forme  :  nous  nous  attacherons  surtout 
à  celle  des  États-Unis,  parce  qu'elle  est  la  plus  importante  et  la  plus 
développée.  C'est  l'honneur  de  l'Amérique  de  prendre  aujourd'hui  en 
main  la  grande  cause  de  la  liberté  des  mers. 

Aussitôt  après  avoir  pris  connaissance  du  Mémorandum  allemand, 
le  gouvernement  américain  y  a  répondu  par  une  note  que  son 
ambassadeur  à  Berlin,  M.  Gérard,  a  été  chargé  de  remettre  à  M.  de 
Jagow.  Il  était  de  son  devoir  de  «  prier  instamment  le  gouvernement 
impérial  allemand  de  réfléchir,  avant  d'agir,  sur  la  situation  critique 
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qui  pourrait  résulter,  pour  les  relations  de  ce  pays  avec  l'Allemagne,, 
de  l'application  des  menaces  de  la  proclamation  de  l'amirauté  alle- 
mande, si  un  navire  marchand  des  États-Unis  était  détruit,  ou  si  un 
citoyen  des  États-Unis  était  tué.  »  A  la  menace  de  Berlin,  Washington 
en  oppose  une  autre.  «  Si,  dit-il,  une  situation  si  déplorable  se  pro- 
duisait, le  gouvernement  impérial  peut  facilement  comprendre  que  le 
gouvernement  des  États-Unis  serait  contraint  de  tenir  le  gouverne- 
ment allemand  strictement  et  complètement  responsable  des  actes  de 
ses  autorités  navales  et  de  pr-endre  toutes  les  mesures  qui  pourraient 
être  nécessaires  pour  sauvegarder  l'existence  et  les  biens  des  Améri- 
cains et  pour  assurer  aux  citoyens  américains  la  jouissance  de  leurs 
droits  reconnus  sur  la  haute  mer.  »  Il  est  difficile  de  parler  un  lan- 
gage plus  clair.  Quelle  a  été  la  réponse  de  l'Allemagne  ?  Elle  peut  se 
résumer  en  quelques  mots,  ceux  que  M.  de  Bethmann-Hollweg  a  déjà 
fait  entendre  au  commencement  de  la  guerre  :  nécessité  n'a  point  de 
loi.  Ou,  en  d'autres  termes  :  il  n'y  a  de  loi  que  l'utilité  et  les  conve- 
nances de  l'Allemagne.  Et  la  réponse  de  Berlin  parle  comme  si  ce 
droit  nouveau  était  dès  maintenant  établi.  Il  semble,  à  la  lire,  que  ce 
soit  l'Angleterre  qui  viole  constamment  et  impudemment  tous  les 
principes  du  droit  des  gens.  L'accusation  est  énoncée  à  maintes 
reprises  avec  une  rare  insolence  et,  semble-t-il,  avec  une  lourde 
intention  d'ironie  :  «  Si  le  gouvernement  américain,  y  est-il  dit,  au 
dernier  moment,  écartait  les  raisons  qui  rendent  les  mesures  alle- 
mandes nécessaires  et  surtout  trouvait  le  moyen  de  faire  respecter  la 
déclaration  de  Londres  et  rendait  ainsi  possible  pour  l'Allemagne 
l'importation  des  denrées  nécessaires,  alors  le  gouvernement  alle- 
mand ne  saurait  trop  estimer  un  pareil  service  rendu  dans  l'intérêt 
des  méthodes  de  guerre  humanitaires.  » 

Ce  mot  de  guerre  humanitaire  résonne  étrangement  dans  une 
bouche  allemande.  Oublie-t-on  par  hasard  à  Berlin  qu'au  regard  de 
l'Allemagne  la  guerre  humanitaire  est  la  plus  féroce,  la  plus  atroce, 
sous  prétexte  qu'elle  est  la  plus  courte?  L'Angleterre  pourrait  ré- 
pondre :  Patere  legem  quam  ipse  fecisti;  subis  la  loi  que  tu  as  faite  toi- 
même.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  parle,  ni  surtout  qu'on  agit  dans 
ce  grand  et  noble  pays.  L'Angleterre  a  scrupuleusement  respecté  tous 
les  principes  du  droit  des  gens.  Il  y  a  eu  un  moment  où  les  États-Unis 
ont  paru  avoir  un  doute  à  ce  sujet,  et  une  note  a  été  adressée  de 
Washington  à  Londres  pour  appeler  l'attention  de  l'Angleterre  sur  le 
nombre,  jugé  trop  grand,  de  navires  américains  saisis  en  pleine  mer. 
Dans  la  réponse  qu'il  vient  de  faire  à  cette  note,  le  gouvernement 
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anglais  s'adresse  encore  plus  au  gouvernement  allemand  qu'au  gou- 
vernement américain.   L'Angleterre   serait-elle  donc  si  coupable  de 
vouloir  affamer  l'Allemagne?  Sir  Edward  Grey  rappelle  à  ce  sujet 
qu'aucune  Puissance  n'a  soutenu  plus  énergiquement  que  la  Grande- 
Bretagne  le  principe  que  les  belligérans  doivent  s'abstenir  d'arrêter  les 
vivres  destinés  à  la  population  civile  ;  mais,  en  1885,jdit-il,  quand  les 
gouvernemens  anglais  et  français  ont  discuté  la  question,  Bismarck, 
dont  l'opinion  fut  sollicitée  par  la   Chambre  de  commerce  de  Kiel, 
répondit,  en  ces  termes  :  «  La  mesure  dont   il  s'agit  a  pour  but  le 
raccourcissement  de   la    guerre   en   augmentant   les    difficultés    de 
l'ennemi,  et  c'est  une  mesure  justifiée  en  temps  de  guerre,  si  elle  est 
appliquée  impartialement  contre  tous  les  vaisseaux  neutres.  »  Nous 
reviendrons  dans  un  moment  sur  cette  question  des  vivres  :  épuisons 
d'abord  la  question  maritime.  A  la  demande  américaine,  l'Allemagne 
oppose  un  refus  pur  et  simple.  Elle  est  résolue,  dit-elle,  «  à  supprimer 
par  tous  les  moyens  à  sa  disposition  l'importation  du  matériel  de 
guerre  en  Angleterre  et  chez  ses  alliés.  Elle  espère  que  les  neutres 
ne  s'y  opposeront  pas.  Dans  ce  dessein,  elle  a  proclamé  une  zone  de 
guerre   qu'elle    cherchera   à  fermer  autant  que  possible    avec  des 
mines,  et  a  décidé  de   détruire  les  navires  marchands  hostiles  par 
tout   autre    moyen  en  son   pouvoir...    Les   navires  neutres  qui  se 
hasarderont   dans    la   zone  de  guerre  en  porteront  eux-mêmes  la 
responsabilité.  Celle-ci  ne  peut  être  acceptée  par  le  gouvernement 
allemand.  »   Ainsi  le  gouvernement  américain  et  le  gouvernement 
allemand   se   renvoient  mutuellement   la    responsabilité  de    ce  qui 
peut  arriver.  Entre  deux  points  de  vue  aussi  différens,  aussi  oppo- 
sés, il   semble  bien  que  la  solution  ne  puisse  pas  intervenir  seule- 
ment  avec  des  mots  :  tous  ceux-ci    ont  d'ailleurs  été    épuisés.   Il 
n'y  a  donc  plus  qu'à  attendre.  On  n'a  pas  attendu  longtemps  :  le 
steamer  américain  Evelyn,  qui  transportait  du  coton  de  New- York  à 
Brème,  a  heurté  une  mine  au  Nord  de  Borkum.  Un  navire  norvégien, 
le  Belridge,  a  été  torpillé.  Nous  ne  parlons  pour  le  moment  que  des 
navires  neutres  :  les  pertes  anglaises  sont  plus  considérables,  mais 
elles  ne  le  sont  pas  assez,  et  il  est  à  croire  qu'elles  ne  le  seront  jamais 
assez  pour  diminuer  dans  une  proportion  très  sensible  la  force  navale 
du  pays.  «  Durant  ces  trois  derniers  mois,  disait  M.   Winston  Chur- 
chill dans    un    discours    récent,    8000   navires   anglais  sont   restés 
constamment  en  mer  :  il  y  a  eu  4  465  arrivées  et  3  609  départs  dans  le 
Royaume-Uni  :  19  vaisseaux  seulement  ont  été  coulés  par  les  navires 
allemands  :  44  ont  coulé  pour  d'autres  causes  ;  or,  de  4793  à  1814,  nous 
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avons  perdu  10871  vaisseaux  et  même  après  Trafalgar  nous  perdions 
encore  500  vaisseaux  par  an.  Le  nombre  total  des  vaisseaux  perdus 
pendant  le  premier  semestre  de  la  guerre  actuelle  a  été  de  36  seule- 
ment. »  Il  est  vrai  que  cela  se  passait  avant  le  18  février  ;  mais 
comme  sa  force  navale  n'a  pas  augmenté  depuis  cette  époque  et  que 
l'Allemagne  usait  déjà  auparavant  de  tous  ses  moyens,  si  les  pro- 
portions constatées  par  M.  Churchill  sont  dépassées,  il  est  à  croire 
qu'elles  ne  le  seront  pas  de  beaucoup. 

La  question  des  vivres  dont  nous  avons  dit  un  mot  est  une  de 
celles  qui  préoccupent  le  plus  l'Allemagne.  Est-elle  déjà  menacée 
dans  sa  subsistance?  Le  sera-t-elle  bientôt?  Les  renseignemens  qu'on 
reçoit  à  ce  sujet  ne  sont  pas  concordans.  Mais  comment  n'être  pas 
frappé  de  l'angoisse  qui  perce  dans  les  lignes  suivantes  de  la  réponse 
de  Berlin  à  Washington  ?  «  Le  gouvernement  allemand  veut  croire 
que  le  gouvernement  américain  saura  apprécier  toute  le  gravité  de  la 
lutte  dans  laquelle  l'Allemagne  est  engagée  et  où  il  y  va  de  son  exis- 
tence même,  et  comprendra  le  but  des  mesures  qu'adopte  l'Alle- 
magne, mesures  qui  n'auraient  pas  été  adoptées  sans  les  raisons  de 
défense  nationale.  »  Il  y  va  de  l'existence  même  de  l'Allemagne;  soit, 
cela  n'excuse  pas  ses  procédés,  mais  explique  l'état  d'esprit  qui  l'amène 
à  en  user.  Il  faut  donc  que  les  neutres  sacrifient  leurs  intérêts  et 
leurs  droits  à  l'existence  de  l'Allemagne.  Celle-ci  est-elle  donc  en 
cause  ?  Un  fait  s'est  produit,  qui  mérite  une  attention  particulière  : 
l'établissement  du  monopole  des  blés  entre  les  mains  du  gouverne- 
ment impérial.  Jusqu'ici,  c'est  la  seule  denrée  qui  ait  été  l'objet  d'une 
mesure  de  ce  genre  :  le  gouvernement  l'a  accaparée,  il  se  charge 
d'en  faire  la  distribution.  On  a  remarqué  d'autre  part  la  phrase  de 
sir  Ed.  Grey,  citée  plus  haut,  où  il  est  dit  que  l'Angleterre  a  toujours 
soutenu  le  principe  de  la  hbre  circulation  des  vivres  destinés  à  la 
population  civile.  C'est  une  application  du  principe  plus  général  que  la 
population  civile  doit  être  maintenue  hors  de  la  guerre  et  en  souffrir 
le  moins  possible  :  on  sait,  soit  dit  en  passant,  quelles  atteintes  nom- 
breuses, brutales,  cruelles,  l'Allemagne  a  portées  à  ce  principe  qu'elle 
invoque  aujourd'hui  dans  un  cas  particulier  et  pour  son  utilité  propre. 
Il  n'en  est  pas  moins  respectable,  et  l'Angleterre  l'a  toujours  res- 
pecté ;  mais  le  cas  change  d'aspect  et  de  caractère  lorsque  l'alimenta- 
tion de  la  population  civile  est  assurée  par  l'intervention  gouverne- 
mentale au  lieu  de  l'être  par  la  liberté  du  commerce.  C'est  à  ce  point 
de  vue  que  s'est  placé  le  gouvernement  anglais  lorsqu'il  a  arrêté  le 
paquebot  américain    Willielmina,    qui  transportait  des    céréales  en 
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Allemagne.  Ces  céréales,  devant  devenir  la  propriété  du  gouvernement, 
devenaient  par  ce  fait  même  de  la  contrebande  de  guerre  et  devaient 
être  traitées  comme  telles.  L'Allemagne  n'a  pas  manqué  de  protester. 
«  Les  Anglais,  dit-elle  dans  sa  réponse  aux  États-Unis,  ont  arrêté  le 
Wilhelmina,  bien  que  sa  cargaison  ne  fût  destinée  qu'à  la  population 
civile  allemande  et  malgré  la  déclaration  du  gouvernement  allemand 
qu'on  ne  l'emploierait  qu'à  cela.  »  Mais  que  vaut  la  déclaration,  même 
expresse, du  gouvernement  allemand? En  temps  de  paix,  la  courtoisie 
obbgerait.à  lui  accorder  quelque  valeur,  mais  en  temps  de  guerre  et 
après  tout  ce  que  nous  avons  vu,  il  serait  trop  naïf  de  le  faire.  Le  gou- 
vernement anglais  a-  donc  eu  raison  d'arrêter  le  navire,  et  le  gouver- 
nement allemand  n'a  pas  le  droit  d'appeler  cela  un  empiétement.  Il  le 
fait  néanmoins  et  il  part  de  là  pour  s'excuser  lui-même  des  innova- 
tions qu'il  introduit  dans  le  droit  maritime.  L'Angleterre  arrêtant  les 
denrées  destinées  à  l'Allemagne,  celle-ci  se  venge  en  coulant  les  na- 
vires neutres  qui  passent  à  sa  portée  dans  une  grande  étendue  de  mers. 
Singulier  effet  d'une  telle  cause  !  On  conçoit  que  les  neutres  se  ré- 
voltent et  commencent  sérieusement  à  s'agiter.  La  force  de  leur  résis- 
tance s'accroîtra,  s'ils  s'entendent  pour  parler  et  pour  agir  en  com- 
mun. Les  belbgérans  aussi  doivent  le  faire.  Un  échange  de  vues 
vient  d'avoir  lieu  sur  ce  sujet,  à  la  Chambre  des  Communes,  entre 
lord  Charles  Beresford  et  M.  Asquith.  Lord  Charles  Beresford  ayant 
demandé  si  les  procédés  allemands  seraient  l'objet  d'une  note  com- 
mune, M.  Asquith  a  répondu  :  «  Je  ne  peux  encore  le  dire;  mais  il  y 
aura  certainement  une  note  de  la  Grande-Bretagne,  et  j'ai  l'espérance 
que  cette  note  sera  commune.  »  Déclaration  qui  a  été  couverte  d'ap- 
plaudissernens. 

Chaque  jour,  on  le  voit,  de  nouvelles  questions  surgissent  dans 
cette  guerre  qui  ressemble  si  peu  aux  précédentes.  Des  engins  nou- 
veaux en  sont  en  partie  la  cause.  Les  dirigeables,  les  avions  se  sont 
montrés  extrêmement  utiles  comme  éclaireurs  des  armées  :  comme 
armes  de  guerre,  ils  n'ont  pas  encore  tenu  tout  ce  qu'on  en 
attendait.  Cela  est  vrai  surtout  des  dirigeables  dont  les  exploits  ont  été 
relativement  médiocres.  Un  zeppelin  vient  de  lancer  des  bombes  niir 
Calais  où  il  a  tué  cinq  personnes  et  démoli  deux  maisons.  Des  avions 
anglais  ont  été  mieux  inspirés  en  volant  sur  Ostende  et  sur  Zeebrugge 
où  leur  tir  a  fait  des  ravages  d'un  autre  ordre  :  en  tout  cas,  ils  n'ont 
tiré  que  sur  des  établissemens  militaires  ou  affectés  à  la  gucire, 
tandis  que  les  avions  ou  les  dirigeables  allemands  ont  vraiment  l'air 
de  s'en  prendre  de  préférence  aux  maisons  privées  et  aux  civil?.  La 
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distinction,  des  militaires  et  des  civils,  dont  ils  parlent  si  souvent  pour 
l'imposer  aux  autres,  n'existe  pas  pour  eux.  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
effets  produits  par  leurs  zeppelins  sont  jusqu'ici  d'un  intérêt 
secondaire. 

La  guerre  sur  terre  et  sur  mer  en  a  eu  un  plus  grand,  qui  malheu- 
reusement n'a  pas  toujours  été  ce  que  nous  aurions  désiré.  Il  n'y  a  pas 
lieu  de  dissimuler  que  les  Russes  ont  éprouvé  dans  la  Prusse  orien- 
tale un  échec  que  les  Allemands  exagèrent,  comme  ils  le  font  tou- 
jours, dans  des  proportions  à  la  mesure  de  leur  orgueil.  Les  Russes, 
plus  véridiques,  ont  l'habitude  de  reconnaître  leurs  mécomptes 
et  de  les  réparer.  Cette  fois,  leur  échec  a  surtout  un  caractère  moral: 
ils  occupaient  un  territoire  allemand,  ils  l'ont  évacué.  C'est  un  désa- 
grément sans  doute,  mais  nullement  un  désastre,  et  l'armée  russe 
continue  de  maintenir  devant  elle  une  immense  armée  allemande, 
commandée  par  le  meilleur  général  allemand.  La  conséquence  la  plus 
regrettable  de  l'échec  russe  est  le  trouble  et  l'hésitation  que  certaines 
puissances  balkaniques  en  ont  éprouvés.  La  Roumanie,  par  exemple- 
semblait  sur  le  point  de  sortir  de  la  neutralité,  et  assurément  elle  n'a 
pas  renoncé  à  le  faire,  mais  le  moment  opportun,  qui  lui  semblait 
prochain,  lui  apparaît  maintenant  plus  éloigné.  Les  mouvemens  de 
l'armée  russe,  qui  a  évacué  la  Bukovine  après  l'avoir  partiellement 
occupée,  sont  certainement  pour  beaucoup  dans  cet  ajournement. 
L'attitude  équivoque  de  la  Bulgarie  y  a  aussi  contribué.  Nous  avons 
parlé  de  l'inquiétude  qu'a  [fait  naître  dans  les  esprits  le  fait  que  la 
Bulgarie  a  touché  de  l'argent  à  Berbn  :  les  derniers  renseignemens 
sur  cette  affaire  donnent  à  croire  qu'elle  n"a  pas  eu  le  caractère  poli- 
tique qu'on  lui  a  attribué,  et  que  la  Bulgarie  n'a  pas  contracté  d'en- 
gagemens  nouveaux.  Soit:  elle  reste  neutre,  Ubre,  perplexe,  regar- 
dant de  tous  les  côtés  sans  se  prononcer  définitivement  pour  aucun. 
Elle  vient  de  faire  un  arrangement  avec  la  Boumanie  en  vertu  duquel 
les  deux  pays  ouvrent  réciproquement  leur  territoire  au  passage 
des  marchandises  qui  leur  sont  destinées.  On  affirme  que  le  matériel 
de  guerre  est  exclu  de  la  convention  :  nous  ne  saurions  dire  ce  qu'il 
en  est.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  convention  a  été  une  surprise.  En 
somme,  tout  reste  en  suspens  dans  les  Balkans.  Mais  le  canon  delà 
flotte  anglo-française  vient  de  tonner  à  l'entrée  des  Dardanelles.  C'est 
un  acte  nouveau  et  grave.  Il  était  attendu  depuis  longtemps,  ii s'exé- 
cute enfin  et  ses  conséquences,  s'il  réussit  comme  nous  i'espérons 
bien,  feront  sortir  les  pays  balkaniques  de  leurs  longues  incertitudes- 
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Comme  tous  les  gouvernemens  faibles  efc  désunis,  la  Porte  est 
devenue  un  gouvernement  perlide.  Les  promesses  qu'elle  nous  a 
faites  à  Gonstantinople  au  moment  de  l'emprunt,  pour  avoir  notre 
argent,  ont  été  cyniquement  violées.  La  conduite  qui  a  été  tenue  au 
sujet  du  Gœben  et  du  Breslau  a  été  une  véritable  trahison.  Enfin  la 
guerre  a  été  déclarée  et  alors  est  apparue  à  tous  les  yeux  une  vérité 
qu'on  soupçonnait  déjà,  à  savoir  que  la  Porte  n'était  pas  seulement 
l'alliée  mais  la  vassale  de  l'Allemagne,  qu'elle  lui  avait  vendu  son 
âme,  comme  le  docteur  Faust,  pour  obtenir  d'elle  un  rajeunissement 
miraculeux.  Dès  lors,  chacun  a  dû  prendre  ses  mesures  en  conséquence. 
Les  Puissances  occidentales,  la  France  et  l'Angleterre  en  particu- 
lier, n'ont  à  coup  sûr  aucun  reproche  à  se  faire  au  sujet  de  l'Empire 
ottoman  ;  elles  ont  multiplié  les  efforts  pour  le  faire  vivre  et,  s'il  vit 
encore,  il  le  leur  doit.  Elles  l'ont  soutenu  politiquement,  financière" 
ment,  militairement.  On  voit  comment  elles  en  ont  ét<:;  récompen- 
sées. La  Porte  a  cédé  au  mirage  de  la  force,  qu'elle  a  cru  être  dans 
l'Empire  allemand  ;  elle  a  oublié  ses  amis  d'hier  ;  elle  a  méconnu  ses 
vrais  intérêts.  En  suivant  cette  politique,  elle  a  sonné  elle-même 
son  glas  funèbre  II  y  a  des  momens  dans  l'histoire  où  Y  aléa  jacta  est 
qui  annonce  les  catastrophes  vient  à  tous  les  esprits  :  nous  sommes  à 
un  do  ces  momens.  Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  de  forcer  les  Dar- 
danelles, de  rompre  successivement  toutes  les  Lignes  de  défense  qui 
les  protègent  à  droite  et  à  gauche,  de  draguer  les  mines  flottantes, 
de  réduire  les  forteresses,  d'autant  plus  que,  derrière  la  Turquie,  il  y  a 
l'Allemagne,  c'est-à-dire  des  officiers  qui  savent  leur  métieret  sont  des 
adversaires  sérieux.  La  tâche  n'est  pourtant  pas  au-dessus  de  l'Angle- 
terre et  de  la  France,  qui  en  ont  mesuré  toutes  les  difficultés  et  ont  dû 
s'assurer  les  moyens  de  les  vaincre.  Le  Times,  qui  qualifie  l'opération 
de  formidable,  exprime  la  même  confiance  que  nous  dans  son  résultat. 
Il  faut  s'attendre  à  ce  que  plusieurs  semaines  s'écoulent  avant  qu'elle 
soit  terminée  et  que  lesjlottes  alliées,  après  être  entrées  dans  la  mer 
de  Marmara,  apparaissent  devant  Gonstantinople  ;  mais  ce  jour-là  sera 
un  jour  important  dans  l'histoire.  Des  questions  nombreuses  se 
poseront  le  lendemain,  et  il  faut  s'y  préparer;  mais  aussi  beaucoup 
de  vieilles  quesiions  seront  closes,  et  il  faut  s'en  féliciter.  Longtemps 
la  diplomatie  européenne  s'est  arrêtée  avec  une  sorte  de  respect 
superstitieux  devant  la  Sublime-Porte,  jadis  si  forte,  aujourd'hui  si 
faible,  mais  que  tant  de  convoitises,  qui  se  tenaient  mutuellement 
en  équilibre,  sauvaient  de  la  chute  définitive.  Un  ébranlement  général 
peut  seul  la  précipiter  et,  même  après   cet  ébranlement,  la   Porte 
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aurait  pu  survivre,  si  elle  n'avait  pas  eu  la  folie  d"y  exposer  ses 
destinées.  Que  celles-ci  s'accomplissent  !  Parmi  tous  les  griefs  actuels 
de  l'Europe  contre  la  Porte,  il  en  est  un  qu'il  est  impossible  d'oublier. 
L'intérêt  principal  que  l'Europe  attachait  au  maintien  de  l'Empire 
ottoman  est  qu'elle  voyait  en  lui  le  gardien  des  Détroits,  le  garant 
de  leur  liberté.  Cette  Mberté  n'existe  plus:  cela  juge  la  Porte  et  la 
condamne. 

Les  suites  de  l'événement  s'étendront  très  loin,  et  aucun  des  pays 
dont  la  Méditerranée  baigne  les  rivages  ne  saurait  y  rester  indif- 
férent. L'Italie  en  particulier,  que  l'ardente  méditation  d'un  grand 
passé  prédispose  à  de  grandes  vues  d'avenir,  en  éprouvera  une 
impression  très  vive  :  elle  entendra  les  appels  qui  lui  viendront  du 
fond  de  son  histoire.  Elle  en  a  entendu  de  plus  récens,  qui,  bien  que 
d'un  caractère  moins  solennel, n'en  sont  pas  moins  suggestifs.  M.  Sazo- 
now,  dans  le  discours  qu'il  a  prononcé  à  l'ouverture  de  la  Douma  et  où 
il  a  passé  en  revue  toutes  les  questions  européennes  et  asiatiques,  a 
dit  un  mot  des  nations  neutres  qui  n'avaient  pas  encore  pris  de  réso- 
lution définitive.  «  Cette  résolution,  a-t-il  ajouté,  leur  appartient,  elle 
esta  eux,  car  ils  seront  seuls  responsables  devant  leurs  nations  respec- 
tives, s'ils  laissent  échapper  l'occasion  favorable  de  réaliser  l'aspiration 
nationale.  »  Nous  qui  connaissons  surtout  l'Italie  de  la  seconde  moitié 
du  dernier  siècle,  nous  ne  l'avons  jamais  vue  laisser  échapper  cette 
occasion.  L'observation  de  M.  Sazonow  l'a-t-elle  frappée?  Peu  de 
jours  après  le  discours  du  ministre  russe,  un  article  de  journal  pro- 
duisait dans  toute  la  péninsule  une  émotion  contagieuse  et  générale 
que  les  articles  de  journaux  provoquent  rarement  avec  une  telle 
intensité.  Le  Giornale  d'Italia  énonçait,  proclamait  «  le  devoir  ita- 
lien, »  et  il  le  faisait  en  termes  véhémens.  —  Le  moment  le  plus 
critique  de  la  conflagration  européenne  approche,  disait-il  ;  l*a venir 
de  l'Europe  sera  décidé  dans  une  prochaine  recrudescence  du  conflit; 
ensuite  viendra  la  phase  des  airangemens.  Mais  le  destin  sera 
désormais  fixé,  et  tous  devront  le  subir,  les  vaincus  comme  les 
neutres.  Nous  ne  croyons  pas  que  le  peuple  italien  sente  suffi- 
samment l'approche  de  ce  moment  où  va  se  décider  l'avenir  de  la 
patrie.  Les  Italiens,  cependant,  savent  depuis  de  longs  mois  que  la 
neutralité  actuelle  ne  peut  pas  être  une  fin,  qu'elle  représente  une 
période  de  recueillement,  de  préparation  et  d'attente.  Il  est  donc 
temps  de  dire  au  peuple  italien  de  ne  pas  se  faire  d'illusion  sur  la 
prolongation  indéfinie  de  l'état  de  choses  actuel.  Nous  croyons 
pouvoir  proclamer  que  l'Italie  ne  peut  pas   sortir  de  cette  terrible 
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crise  telle  qu'elle  est  aujourd'hui.  Laisser  passer  cette  crise  sans  que 
l'Italie  améliore  ses  frontières,  réalise  ses  aspirations,  élève  son  pres- 
tige et  assure  son  avenir,  serait  un  suicide.  Attendre  passivement 
l'accomplissement  du  destin  serait  espérer  une  aumône  des  autres 
nations  dans  un  [moment  où  les  plus  cruels  égoïsmes  triomphent. 
—  Tel  est  le  ton  de  cet  article  qui  se  terminait  par  un  pressant  appel 
à  l'union  de  tous  les  Italiens. 

L'appel  n'a  pas  été  entendu  par  tous,  ou  du  moins  ne  l'a  pas  été 
tout  de  suite.  Le  Giomale  (Tltalia  est  le  journal  de  M.  Sonnino;  la 
Stampa,  quia  des  attaches  étroites  avec  M.  Giolitti,  lui  a  répondu  en 
paraphrasant  la  lettre  de  celui-ci  à  M.  Peano,  lettre  dont  nous  avons 
parlé  il  y  a  quinze  jours  et  qui,  sans  désavouer,  s'il  le  faut  absolument, 
le  recours  à  la  guerre,  exprime  l'espoir  que  la  diplomatie  obtiendra 
assez  de  choses  pour  qu'on  puisse  s'en  passer.  D'où  vient  à  M.  Giolitti 
et  à  la  Stampa  cette  espérance,  le  Giomale  d'Italia  l'a  demandé  avec 
insistance  sans  recevoir  de  réponse.  Le  Giomale  d'Italia  ne  veut  pas 
d'une  «  aumône  ;  »  la  Stampa  s'en  contenterait-elle  ?  Tous  les  journaux 
italiens  ont  pris  parti,  ceux-ci  dans  un  sens,  ceux-là  dans  l'autre.  Sur 
ces  entrefaites,  le  Parlement  s'est  réuni.  On  s'attendait  à  une  discus- 
sion immédiate  du  sujet  qui  occupait  tous  les  esprits.  La  discussion 
n'a  pas  encore  eu  lieu  et  personne  ne  semble  mettre  hâte  à  l'ouvrir. 
C'est  à  peine  si,  dans  un  discours  prononcé  à  proposjdu  tremblement 
de  terre  qui  a  désolé  l'Italie  et  dont  l'humanité  tout  entière  a  gémi, 
M.  Salandra  a  dit  quelques  paroles  patriotiques  et  vagues,  propres  à 
élever  les  cœurs,  sans  que  les  esprits  précis  puissent  y  trouver  une 
indication  qui  les  satisfasse.  Il  y  a  en  Italie  un  mouvement  d'opinion 
incontestable,  mais  le  gouvernement  se  réserve.  A  une  question 
qu'on  a  voulu  lui  poser  il  a  refusé  de  répondre  et  s'en  est  référé  aux 
paroles  qu'il  a  prononcées  il  y  a  quelques  mois,  paroles  qui  avaient  à 
la  vérité  résonné  comme  un  coup  de  clairon,  mais  qui,  suivies  d'un 
grand  silence,  n'ont  produit  qu'une  impression  d'un  jour. 

Il  est  possible,  on  l'a  dit  beaucoup,  que  dans  les  divergences 
d'idées  que  les  journaux  ont  reflétées,  il  faille  voir,  avec  toutes  les 
atténuations  qu'on  voudra  d'ailleurs  y  mettre,  le  signe  d'un  désaccord 
entre  M.  Giolitti  et  M.  Salandra.  M.  Giolitti  a  fait  les  élections 
dernières,  il  était  le  lendemain  maître  de  la  majorité  :  alors,  fatigué 
peut-être  par  un  long  ministère,  il  a  cédé  provisoirement  sa  place  à 
M.  Salandra,  qui  appartient  à  un  autre  parti  que  lui,  et  lui  a  promis  de 
l'appuyer,  ce  qu'il  a  fait  jusqu'ici  loyalement.  Mais  M.  Salandra  a  réussi 
mieux  qu'on  ne  s'y  attendait  ;  les  circonstances  étant  devenues  graves, 
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il  n'y  a  pas  paru  inférieur  et  s'est  trouvé  amené  à  jouer  un  rôle  qui 
l'a  entouré  d'un  prestige  imprévu.  Rien  ne  permet  de  croire,  ou  du 
moins  rien  n'autorise  à  dire  que  M.  Giolitti  en  ait  pris  ombrage  :  en 
est-il  de  même  de  ses  amis  ?  Si  les  choses  tournent  bien  et  s'il  reste 
au  pouvoir,  M.  Salandra  en  aura  l'honneur,  il  en  sera  le  bénéficiaire 
et  c'est  une  perspective  qui  ne  plaît  pas  à  tout  le  monde,  bien  que 
tous  les  partis  soient  prêts  à  se  réjouir  d'un  succès  national.  Pour 
le  moment,  les  socialistes  sont  divisés.  Le  plus  grand  nombre  est 
favorable  à  la  neutrabté,  les  autres  le  sont  à  l'intervention.  Les  catho- 
liques, généralement  peu  sympathiques  à  notre  cause  et  pleins 
d'attendrissement  pour  l'Autriche,  sont  aussi  en  majorité  pour  l'abs- 
tention. La  logique  des  choses  n'en  travaille  pas  moins  en  sens 
contraire.  L'Italie  ne  pardonnerait  pas  à  son  gouvernement,  —  qui  le 
sent  bien,  — si,  après  la  crise  actuelle,  elle  se  retrouvait  les  mains 
vides.  Comment  un  homme  aussi  fin  que  M.  Giolitti  peut-il  croire  que 
la  diplomatie  suffira  à  les  remplir  ?  On  avait  conclu  à  Rome  de  la  lec- 
ture de  quelques  journaux  allemands  que  l'Autriche  serait  assez  rai- 
sonnable pour  faire,  au  bon  moment,  les  concessions  nécessaires  et  le 
prince  de  Bulow  y  entretenait  de  son  mieux  ces  espérances.  Gagner 
du  temps  est  beaucoup  pour  l'Allemagne,  mais  il  n'est  pas  sûr  que, 
lorsque  l'Allemagne  en  gagne,  ce  ne  soit  pas  l'Italie  qui  le  perde.  Que 
l'Allemagne,  par  l'entremise  irresponsable  de  ses  journaux,  promette 
généreusement  à  l'Italie  ce  qui  ne  lui  appartient  pas,  "nul  ne  s'en 
étonnera,  car  rien  n'est  plus  conforme  à  sa  manière  ;  mais  il  est  plus 
intéressant  de  savoir  ce  qu'en  pense  l'Autriche-Hongrie,  et  c'est  ce  que 
la  Nouvelle  Presse  libre  de  Vienne  a  dit  dans  un  article  de  ton  cassant 
et  péremptoire.  «  Aucun  homme  politique  sensé,  y  Usons-nous,  ne 
peut  considérer  comme  possible  qu'un  grand  empire  se  laisse  fermer 
brutalement  l'accès  de  la  mer  pour  faire  plaisir  à  une  poignée  de 
nationalistes  exaltés  qui  vivent  sur  son  territoire.  Si  nous  devions 
perdre  la  côte  de  l'Adriatique,  nous  chercherions  sans  cesse  à  la 
reconquérir  et  la  loi  naturelle  reprendrait  bientôt  toute  sa  force  et 
toute  sa  valeur.  Comment  surtout  penser  que  notre  monarchie,  après 
une  guerre  sans  précédent  comme  la  guerre  actuelle,  consente  aune 
réduction  de  notre  territoire  tant  qu'elle  sera  en  état  de  respirer?  » 

L'Italie  peut  se  tenir  pour  éclairée.  Il  y  a  des  questions  qui  ne  se 
résolvent  que  par  la  force.  Pendant  quarante-quatre  ans,  nous  avons 
eu  l'impression  que  celle  de  l'Alsace-Lorraine  était  du  nombre  ;  celle 
de  Trieste  et  de  l'Adriatique  en  est  aussi.  Mais,  comme  l'a  dit 
M.  Sazonow,  l'Italie  aussi  bien  que  la  Roumanie  sont  seules  maîtresses 
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de  leurs  résolutions  :  à  elles  de  les  prendre.  Rappelons  seulement  que 
c'est  parce  qu'il  avait  été  à  la  peine  que  l'étendard  de  Jeanne  d'Arc  a 
été  à  l'honneur. 

Nous  ne  dirons  que  peu  de  chose  du  Congrès  socialiste  de 
Londres  :  on  y  aurait,  en  somme,  prêté  peu  d'attention  s'il  n'avait 
pas  été  malencontreusement  illustré  par  la  présence  de  deux  mi- 
nistres français,  M.  Sembat  qui  y  était  réellement,  et  M.  Jules  Guesde 
qui  s'était  excusé  pour  cause  de  maladie,  mais  qui  avait  aveuglément 
donné  son  adhésion  à  tout  ce  qu'on  y  déciderait,  et  en  effet  il  le  savait 
d'avance,  il  n'avait  qu'à  se  souvenir.  L'ordre  du  jour  voté  à  Londres 
a  ressemblé  à  ceux  qui  l'avaient  précédé  dans  d'autres  Congrès. 

On  y  a  retrouvé  la  guerre  de  classes,  le  pacifisme  avec  toutes  ses 
chimères  dont  la  niaiserie  apparaît  en  ce  moment  si  manifeste,  la 
distinction  entre  les  peuples  qui  sont  pour  nous  des  frères  et  leurs 
gouvernemens  qui  sont  seuls  des  ennemis,  l'espérance  qu'après  la 
guerre  les  nations  libérées,  dont  on  n'excepte  pas  l'Alsace-Lorraine, 
seront  admises  à  disposer  de  leurs  destinées,  c'est-à-dire  à  énoncer 
leur  volonté  par  plébiscite,  etc.,  etc.  Le  morceau  se  termine  par  une 
attaque  contre  le  gouvernement  russe  pour  ses  méfaits  habituels. 
M.  Sembat  était-il  là  à  sa  place?  Nous  voudrions  lui  trouver  une 
excuse  :  peut-être  a-t-il  cru  qu'en  y  allant  il  exercerait  une  heureuse 
influence  sur  le  Congrès  et  l'empêcherait  de  voter  ces  inepties  dan- 
gereuses ;  mais,  dans  ce  cas,  il  a  trop  présumé  de  son  influence  :  il  a 
dû  se  soumettre  à  Londres  et  peut-être  aurait-il  dû  ensuite  se 
démettre  à  Paris.  Il  est  vrai  que  le  Congrès  a  décidé  que  la  guerre 
actuelle  devrait  être  poursuivie  jusqu'au  bout  pour  produire  ces 
beaux  résultats,  ce  qui  nous  donne  une  satisfaction  immédiate,  sauf 
à  jBubir  mille  maux  par  la  suite.  Contentons-nous  de  la  satisfaction 
immédiate  :  c'est  le  plus  important  aujourd'hui,  et  à  chaque  jour 
suffît  sa  peine.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  M.  le  président  du  Conseil  a 
autorisé  M.  Sembat  à  aller  à  Londres,  il  en  a  été  puni  par  l'embarras 
qui  en  est  bientôt  résulté  pour  lui.  Comment  ne  l'avait-il  pas  prévu? 
La  désapprobation  a  été  générale.  M.  Viviani  s'en  est  tiré,  nous  le 
reconnaissons,  par  un  discours  éloquent  et  où  il  n'y  a  rien  à 
reprendre.  Après  avoir  repêché  de  son  mieux  M.  Sembat  et  M.  Guesde 
et  assuré  qu'il  ne  saurait  trop  se  louer  de  la  collaboration  de  tous  ses 
collègues  sans  exception,  il  a  paru  oublier  le  Congrès  de  Londres  ; 
mais,  en  affirmant  de  nouveau  la  politique  du  gouvernement,  il  en 
a  pris  le  contre-pied  sur  tous  les  points.  Les  journaux  racontent  qu'à 
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chacune  de  ses  phrases  les  plus  expressives,  personne  n'applau- 
dissait avec  plus  de  transport  que  MM.  Guesde  et  Sembat.  Je  suis 
oiseau,  voyez  mes  ailes,  etc.!  N'insistons  pas  plus  que  ne  l'a  fait  la 
Chambre,  qui  y  a  mis  quelque  complaisance,  et  qui,  étant  donné  les 
circonstances,  a  eu  raison.  Tout  est  bien  qui  finit  bien.  «  Et  si,  comme 
il  peut  arriver,  a  dit  M.  Viviani,  dans  une  nation  de  40  millions 
d'hommes,  qui  est  la  fille  de  la  Révolution  bouillonnante,  —  où  nous 
sommes  tous  habitués  aux  manifestations  quelquefois  excessives  de 
la  liberté, —  des  chocs,  des  heurts,  des  polémiques,  des  malentendus 
se  produisent,  eh  bien!  promettons-nous,  au  lieu  de  les  envenimer, 
de  les  aggraver,  promettons-nous  de  tout  faire,  comme  aujourd'hui, 
pour  les  réduire.  » 

Soit,  puisque  l'union  est  à  ce  prix.  Au  surplus,  MM.  Sembat  et 
Guesde  sont  peu  de  chose  sur  40  millions  d'hommes  et  si  ces  fils 
de  la  Révolution  bouillonnante  se  sont  livrés  à  une  manifestation 
excessive,  réduisons  l'importance  du  fait,  comme  M.  Viviani  le 
conseille.  «  Ce  sacrifice,  a-t-il  dit,  vous  ne  le  devez  pas  aux  membres 
du  gouvernement,  nous  le  devons  tous  à  la  patrie  qui  est  en  droit  de 
l'exiger.  Il  est  d'ailleurs  autrement  léger  que  le  sacrifice  que,  chaque 
jour,  à  toute  heure,  accomplissent,  confondus  dans  la  boue  des 
tranchées,  tous  les  fils  de  la  France.  »  Ce  sacrifice  d'un  sentiment 
personnel  est  en  effet  facile  à  faire,  quand  on  le  compare  à  celui  que 
font  nos  soldats.  Nous  demandons  seulement  que  les  membres  du 
gouvernement  en  donnent  eux  aussi  l'exemple. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 


LA  FAMILLE  IMPÉRIALE  ALLEMANDE 


LA   COUR  —  LE  GOUVERNEMENT 


(i) 


I 

C'est  un  fait  reconnu  que  la  famille  et  l'entourage  imme'diat 
d'un  souverain,  soit  par  leurs  conseils  et  leurs  intrigues,  soit 
simplement  par  l'ambiance  d'une  existence  commune  et  par  un 
échange  journalier  de  pensées,  exercent  souvent  de  l'influence, 
—  bonne  ou  mauvaise,  —  sur  ses  décisions  politiques.  Cette 
observation  rencontre  cependant  des  exceptions  remarquables, 
celle  de  Léopold  II,  par  exemple,  parmi  les  rois  contemporains. 
D'un  esprit  hautain  et  solitaire,  dédaigneux  des  conseils  et 
conscient  de  sa  supériorité,  le  vieux  monarque  belge  aimait  à 
élaborer,  loin  de  ses  secrétaires  et  de  ses  officiers,  dans  le 
silence  de  son  palais,  ses  projets  africains  les  plus  audacieux. 
Mais  il  y  a,  entre  le  fondateur  de  l'État  indépendant  du  Congo 
et  Guillaume  II,  la  distance  qui  sépare  un  grand  homme  d'un 
homme  bien  doué.  Les  membres  de  la  famille  du  Kaiser,  les 
vieux  dignitaires  de  sa  cour,  les  compagnons  favoris  de  ses 
voyages  et  de  ses  parties  de  chasse,  ont-ils  eu,  avant  la  guerre, 
quelque  action  sur  ses  résolutions  et  encouru,  de  ce  chef,  une 
certaine  responsabilité?  Question  intéressante,  qu'on  peut  se 
poser  aujourd'hui. 

Dans  la  vie  de  l'Empereur,  les  femmes  ne  jouent  aucun  rôle, 
sauf  cependant  l'Impératrice.  Leur  mariage  a  été  une  union 
politique,  conseillée  par  Bismarck  comme  une  fiche  de  conso- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mars. 
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lation  à  accorder  à  la  famille  de  la  fiancée.  Ce  fut,  on  se  le 
rappelle,  en  vue  de  soutenir  les  prétentions  de  son  père,  le 
duc  d'Augustenburg,  à  l'héritage  du  Slesvig  et  du  Holstein,  que 
la  Diète  de  la  Confédération  germanique  déclara  la  guerre, 
en  1861,  au  nouveau  roi  de  Danemark,  Christian  IX.  Dans  le 
règlement  de  comptes  final  du  traité  de  Prague,  la  Prusse 
s'adjugea  les  deux  duchés.  Plus  tard  la  duchesse  d'Augus- 
tenburg eut  le  stérile  honneur  de  voir  sa  fille  appelée  à  s'asseoir 
sur  le  trône  des  Hohenzollern.  Ce  mariage  politique  s'est  trouvé 
être  un  mariage  bien  assorti,  dans  le  sens  bourgeois  du  mot. 
Le  bonheur  semble  lui  avoir  été  assuré,  par  la  loi  habituelle  des 
contrastes,  par  la  différence  des  caractères  :  l'un  tout  en  dehors, 
tout  en  relief,  passionné  de  réclame  et  de  bruit;  l'autre  calme, 
pondéré  et  modeste. 

L'Impératrice  n'a  rien,  au  physique  ni  au  moral,  de  la  célèbre 
Louise  de  Prusse,  la  femme  de  Frédéric-Guillaume  III,  ce  prince 
vain  et  médiocre,  dont  Napoléon,  plein  de  mépris  pour  les 
Hohenzollern,  disait  qu'il  avait  l'air  d'un  tailleur  au  milieu  de 
rois.  Les  deux  reines  ne  se  ressemblent  que  par  leur  fécondité 
conjugale,  par  le  nombre  de  princes  dont  elles  ont  enrichi, 
l'une  et  l'autre,  une  race  qui  n'est  pas  près  de  s'éteindre. 
Mn,â  de  Staël  dépeignait  dans  ses  lettres  à  son  père,  pendant  son 
séjour  à  Berlin,  la  reine  Louise  comme  la  plus  jolie  femme  de 
la  Cour.  Et  cependant,  quelques  années  plus  tard,  cette  beauté, 
rendue  plus  touchante  par  une  prodigieuse  infortune,  ne  put 
pas  fléchir  le  cœur  de  marbre  du  vainqueur  d'Iéna.  Nulle  figure 
n'est  plus  populaire  dans  l'Allemagne  contemporaine,  plus 
idéalisée  par  ses  admirateurs,  historiens  et  poètes,  peintres  et 
sculpteurs.  En  sera-t-il  de  même  de  l'impératrice  Augusta- 
Victoria?  Il  est  permis  d'en  douter.  Elle  tentera  surtout  des 
pinceaux  ou  des  ciseaux  officiels.  Mais  viennent  des  jours 
sombres  pour  la  famille  impériale  et,  après  une  apothéose 
prématurée,  une  Gollcrdammerung ,  un  déclin  orageux  du 
Césarisme  germanique,  alors  sans  doute  l'épouse  dévouée  trou- 
vera, comme  la  reine  Louise,  dans  son  affection  inébranlable, 
les  accens  nécessaires  pour  soutenir  l'époux  désespéré;  elle 
l'aidera  à  supporter  des  malheurs  qu'il  n'aura  que  trop  mérités. 

Il  ne  faudrait  voir  la  hohe  Dame,  comme  l'appellent  res- 
pectueusement les  journaux  berlinois,  que  dans  le  cadre  de 
la  vaste  salle  blanche  du  palais,  un  soir  de  bal  à  la  Cour.  La 
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fête  touche  à  sa  fin;  les  couples  qui  ont  exécuté  avec  une  préci- 
sion militaire  des  danses  anciennes  très  compliquées,  officiers  de 
la  Garde  et  jeunes  filles  de  l'aristocratie,  se  réunissent  pour  une 
dernière  figure,  avant  de  s'éparpiller  joyeusement  dans  les  salles 
du  souper.  Ils  s'inclinent  avec  respect  à  diverses  reprises  aux 
sons  de  la  marche  royale,  en  rétrécissant  chaque  fois  leurs 
rangs  en  demi-cercle,  devant  l'estrade  où  l'Impératrice  se  tient, 
seule,  debout.  Les  cheveux  tout  blancs  relevés  et  surmontés 
d'une  couronne  de  diamans,  un  collier  de  perles  inestimables 
au  cou,  la  taille  restée  droite  et  bien  prise,  le  corsage  barré  par 
le  ruban  jaune  de  l'Aigle  noir,  un  sourire  de  bienveillance  sur 
les  lèvres,  la  souveraine  a  grand  air  en  recevant  les  hommages 
et  les  remerciemens  de  cette  jeunesse. 

Au  demeurant,  une  vraie  mère  de  famille  et  une  bonne 
ménagère  allemande,  soigneuse  de  la  santé  de  son  mari,  plus 
préoccupée  de  ses  enfans  que  de  ses  sujets.  Comme  maîtresse 
de  maison,  elle  a  fort  à  faire.  A  elle  d'apaiser  les  petits  orages 
de  la  Cour,  de  réconcilier  le  Kronprinz  avec  son  père  après 
chaque  nouvelle  incartade  de  ce  turbulent  héritier,  ou  d'amener 
l'Empereur  à  consentir  au  mariage  morganatique  d'un  autre 
de  leurs  fils,  éperdument  amoureux  d'une  simple  demoiselle 
d'honneur.  Préparer  les  arbres  de  Noël  dans  le  «  Muschelsaal,  » 
la  salle  aux  coquillages  du  palais  rococo  de  Potsdam,  voilà  son 
grand  plaisir  à  la  fin  de  l'année;  rendre  la  vie  de  famille  dans 
les  demeures  royales  aussi  «  gemùtlich  »  qu'elle  peut  l'être  au 
foyer  d'un  petit  hobereau  prussien,  c'est  là  son  principal  souci.; 
Pour  elle,  comme  pour  les  autres  souveraines,  les  œuvres  de 
protection  et  de  bienfaisance  chrétiennes  constituent  un  devoir 
protocolaire  qu'elle  remplit  régulièrement.  Elle  patronne  même 
quelques  ventes  de  charité  où  sa  présence  stimule  la  généro- 
sité, parfois  hésitante,  des  acheteurs.  Mais  ne  lui  demandez 
pas  les  initiatives  charmantes,  les  gestes  délicats  d'une 
reine  attirée  par  la  souffrance  ou  par  de  talent,  comme  la 
reine  des  Belges.  Les  goûts  artistiques  de  l'Impératrice  se 
modèlent  fidèlement  sur  ceux  de  son  mari;  elle  ne  voit  que- 
par  ses  yeux  et  n'admire  de  bonne  foi  que  ce  qu'il  daigne 
approuver. 

Le  trait  distinctif  de  son  caractère  est  un  protestantisme 
rigide,  intransigeant,  ne  souffrant  la  présence  d'aucune  darne 
catholique  parmi  les  dames  d'honneur,  ni  d'aucune  servante  de 
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la  même  confession  parmi  la  domesticité'  du  palais.  Protectrice 
zélée  d'une  religion  qui  décline  dans  la  patrie  même  de  Luther,  ' 
elle  a  entrepris  de  combattre  la  marée  montante  de  l'athéisme, 
l'envahissement  de  la  libre  pensée  s'étendant  comme  un  linceul 
sur  la  foi  agonisante  des  grandes  villes.  L'extirpation  dans  les 
consciences  de  la  semence  religieuse  est  l'œuvre  de  la  sociale 
démocratie,  qui  la  poursuit  avec  succès  chez  les  classes  ouvrières, 
en  même  temps  qu'elle  sape  les  institutions  monarchiques. 
Contre  l'ennemie  acharnée  des  vieilles  croyances  de  l'Allemagne 
l'Impératrice  s'efforce  de  lutter,  en  faisant  construire  de  nom- 
breuses églises.  On  en  voit  s'élever  aux  principaux  carrefours 
des  nouveaux  quartiers  de  la  capitale,  temples  de  briques  rouges 
d'un  gothique  vague  ou  dénaturé  et  d'une  insignifiance  archi- 
tecturale déconcertante.  Jamais  l'effort  de  l'architecte  ne  se 
hausse  à  la  reproduction  vraiment  fidèle  des  beaux  styles 
chrétiens.  La  plus  riche  église  du  nouveau  Berlin,  la  Kaiser 
Wilhelm  Gadàchtniskirche ,  —  celle-là,  par  exception  toute  en 
pierres,  —  n'est  qu'un  pastiche  assez  lourd  du  roman  et  du 
byzantin  mélangés.  La  religion  n'a  pas  gagné  à  cette  profusion 
de  sanctuaires  ce  que  l'art  y  a  perdu.  Les  progrès  de  l'athéisme 
ou  de  l'indifférence  en  matière  de  foi  marchent  de  pair,  dans  les 
villes  industrielles,  avec  ceux  du  socialisme,  à  la  grande  douleur 
de  l'Impératrice. 

Ce  serait  une  erreur  de  s'imaginer  que  cette  mère  de  famille, 
cette  personnification,  sur  le  trône  impérial, de  l'Allemagne  pro- 
testante, est  une  pacifiste.  Quand  l'Empereur,  après  vingt-cinq 
ans  de  règne,  est  sorti  brusquement  de  la  voie  droite  et  paisible 
qu'il  s'était  tracée  au  début  pour  le  bonheur  de  ses  sujets,  sa 
compagne,  sûrement,  n'a  pas  tenté  de  l'y  retenir.  Le  patriotisme 
allemand  avec  ses  rêves  de  domination  obsède  aussi  ce  placide 
cerveau  de  femme.  La  guerre  matribus  detestataria.  rien  qui 
l'effraye  ou  qui  lui  fasse  horreur.  Pendant  la  crise  d'Agadir, 
alors  que  toute  la  cour  de  Berlin  frémissait  d'impatience  de  se 
mesurer  avec  la  France  ailleurs  que  dans  un  champ  clos  diplo- 
matique, la  souveraine  a  partagé  le  désir  qu'elle  sentait  palpiter 
autour  d'elle  :  «  Allons-nous  donc  toujours  reculer  devant  les 
Français  et  supporter  leurs  impertinences?  »  disait-elle  d'ur 
ton  de  reproche  à  M.  de  Kiderlen,  qu'elle  n'aimait  pas. 

L'Impératrice,  elle  aussi,  a  sa  part  de  responsabilité  dans  le 
drame  de  1914, 
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II 

On  a  beaucoup  parlé  du  Kronprinz  depuis  quelques  années, 
ce  qui  n'e'tait  pas  assure'ment  pour  lui  de'plaire.  On  lui  a  attribué, 
au  moment  où  la  guerre  apparaissait  à  l'état  de  menace,  une 
influence  décisive  sur  les  événemens.  C'est  lui,  affirmait-on, 
c'est  ce  jeune  homme  de  trente-deux  ans  qui  a  été  dans  la  cou- 
lisse le  véritable  Deus  ex  machina  de  toute  l'affaire.  Idole  de 
l'armée,  il  a  imposé  sa  volonté  et  celle  du  corps  des  officiers  à 
son  père  encore  indécis.  Il  faut  mettre  à  néant  cette  légende* 
Le  Kronprinz  n'a  mérité 

Ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité. 

Au  physique,  un  officier  de  cavalerie  légère,  mince  de  taille, 
étroit  de  buste.  On  ne  retrouve  plus  en  lui  le  type  habituel 
des  Hohenzollern  à  la  forte  carrure  et  au  visage  régulier.  Dans 
cette  figure  très  juvénile,  le  front  est  fuyant,  les  traits  ont 
quelque  chose  d'indécis,  et  le  regard  ne  décèle  pas  une  vive 
intelligence,  tandis  que  le  corps  parait  plus  souple  que  fort  et 
martial.  Apparence  trompeuse!  Le  prince  est  un  vigoureux 
officier  et  un  enragé  sportsman.  Polo,  teîini.s,  football,  hockey, 
golf,  yachting,  tous  les  sports  lui  sont  familiers.  Il  imitait  volon- 
tiers les  Anglais  avant  la  guerre  et  posait  pour  l'Allemand  anglo- 
mane.  Son  père  a  dû  lui  défendre  de  monter  en  steeple-chase, 
car  le  risque  d'une  chute  doit,  à  tous  égards,  être  épargné  à 
un  prince  héritier,  mais  il  n'a  pas  pu  lui  interdire  les  prouesses 
de  l'aviation.  De  tous  les  fils  de  Guillaume  II,  le  Kronprinz 
paraît  être  le  plus  militaire  ;  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  possédera 
iamais  la  capacité  d'un  chef  d'armées. 

On  n'aperçoit  en  lui,  à  première  vue,  aucun  trait  de  ressem- 
blance avec  l'Empereur,  mais  on  en  découvre  ensuite  plus  d'un 
dans  le  caractère.  Moins  instruit,  moins  cultivé,  moins  uni- 
versel, mais  tout  aussi  volontaire,  il  a  hérité  de  l'impétuosité 
.paternelle  et  de  l'irrésistible  besoin  d'épancher  librement  sa 
pensée.  Une  lignée  d'impulsifs  (plôtzlich),  voilà  ce  que  les 
Hohenzollern  d'à  présent,  bien  différens  de  leurs  ancêtres,  ont 
donné  à  l'Allemagne. 

Le  Prince  a  l'âme  d'un  sabreur  ou,  du  moins,  il  s'en  vante.; 
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Dans  un  dîner  officiel,  étant  voisin  d'une  ambassadrice  de  la 
Triple-Entente,  il  n'a  rien  imaginé  de  plus  galant  ni  de  plus 
spirituel  que  de  lui  parler  de  son  rêve  favori,  qui  était  de  faire 
la  guerre  et  de  mener  une  charge  à  la  tète  de  son  régiment. 
Son  militarisme  n'est  pas  cependant  dépourvu  de  toutes  préten- 
tions intellectuelles,  voire  littéraires.  Un  journal  de  chasse, 
publié  sous  son  nom  après  un  voyage  aux  Indes,  nous  a  narré 
tout  au  long  ses  exploits  cynégétiques.  Moins  banal  et  plus  per- 
sonnel est  un  petit  morceau,  reproduit  avec  empressement  par 
la  presse  allemande,  où  il  disait  adieu,  au  moment  de  quitter 
Dantzig,  à  son  régiment  des  hussards  de  la  Mort.  Son  âme  s'y 
répand  avec  une  certaine  poésie  guerrière.  Les  Allemands  paci- 
fiques, —  ils  sont  très  nombreux,  quoi  qu'on  en  pense,  —  s'ils 
ont  lu  ce  dithyrambe  en  l'honneur  de  Bellone,  ont  dû  avoir  le 
cœur  serré  d'appréhensions. 

Les  relations  entre  l'Empereur  et  son  fils  ont  cessé  d'être 
très  cordiales  du  jour  où  le  jeune  prince,  assoiffé  d'ambition  et 
de  popularité,  a  voulu  faire  parler  de  lui  en  se  mêlant  de  poli- 
tique. Sa  première  intervention  publique  dans  les  affaires  de 
l'État  mérite  d'être  rappelée,  parce  qu'elle  est  une  indication 
très  frappante  de  ses  sentimens  à  l'égard  de  la  France.  Elle  a 
eu  lieu  en  1911,  à  cette  séance  du  Reichstag  où  M.  de  Heyde- 
brand,  le  porte-parole  des  junkers  prussiens,  prononça  une 
critique  acerbe  de  la  politique  allemande  au  Maroc,  du  traité  du 
4  novembre,  et  de  la  façon  dont  le  chancelier  avait  défendu  les 
intérêts  de  l'Empire.  Pendant  cette  philippique,  le  Kronprinz, 
seul  dans  la  loge  de  la  Cour,  faisait  des  signes  répétés  d'appro- 
bation. Depuis  lors,  il  est  devenu  l'espoir  du  parti  réactionnaire 
et  de  la  caste  militaire.  Encouragé  par  ce  beau  succès,  il  n'a 
laissé  échapper  aucune  occasion  importante  d'exprimer  lui- 
même  ou  de  faire  connaître  par  des  tiers  sa  pensée,  même  lors- 
qu'elle était  en  désaccord  avec  celle  de  son  père,  personnifiée 
par  le  chancelier.  Il  serait  oiseux  de  citer  ces  diverses  manifesta- 
tions. Un  télégramme  de  félicitations  au  principal  héros  de 
l'affaire  de  Saverne  a  achevé  de  gagner  au  prince  impérial  le 
cœur  de  ceux  qui,  en  Prusse,  portent  «  l'habit  du  Roi,  »  c'est- 
à-dire  de  tous  les  officiers. 

Si,  encore,  il  s'était  toujours  tenu  sur  un  terrain  mitoyen 
entre  la  politique  et  l'armée!  Mais  quel  manque  de  tact  et  de 
générosité  de  contrecarrer,  comme  il  le  fit,  les  efforts  du  gouver- 
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nement  impérial  dans  le  règlement  de  la  succession  de 
Brunswick!  Le  serment.de  fidélité  à  l'Empereur,  prêté  en 
entrant  dans  l'armée  prussienne  par  le  duc  Ernest  de  Gumber- 
land,  héritier  du  duché  et  gendre  de  Sa  Majesté,  ne  parut  pas 
suffisant  au  Kronprinz  (comme,  d'ailleurs,  à  un  grand  nombre 
de  vrais  Prussiens)  pour  que  son  beau-frère  -fût  admis  à 
recueillir  le  dernier  héritage  des  Guelfes,  qui  devait  lui  revenir 
légitimement.  On  aurait  dû,  disait-il,  exiger  en  outre  du  duc 
Ernest  une  renonciation  formelle  des  prétentions  de  sa  famille 
à  la  couronne  de  Hanovre.  L'Empereur  se  montra  plus  avisé  et 
plus  politique,  et  le  jeune  couple  ducal  put  faire  sa  joyeuse 
entrée  à  Brunswick.  Une  partie  de  la  presse  allemande,  impa- 
tientée de  la  continuelle  ingérence  du  Kronprinz  dans  des 
affaires  qui  ne  le  regardaient  pas,  lui  rappela  durement  à  cette 
occasion  qu'il  n'était  rien  d'après  la  Constitution  prussienne  ni 
d'après  celle  de  l'Empire,  et  qu'il  n'avait  que  le  droit  dévolu  à 
tout  citoyen  d'exprimer  son  opinion  comme  simple  particulier. 
Cette  recherche  incessante  d'une  popularité  personnelle 
amena  des  scènes  de  famille  que  la  curiosité  du  public  devina 
derrière  les  murs  des  palais  de  Berlin  et  de  Potsdam,  si  muets 
qu'ils  soient  d'ordinaire.  L'exil  du  Kronprinz  à  Dantzig  n'eut 
pas  d'autre  cause  que  son  intempérance  de  plume  et  de  lan- 
gage. On  l'envoyait  en  pénitence  à  l'extrémité  de  la  monarchie, 
sous  prétexte  de  lui  faire  apprendre  son  métier  de  colonel.  On 
s'aperçut  au  bout  d'un  certain  temps  qu'il  était  plus  encom- 
brant dans  sa  lointaine  garnison  et  moins  en  surveillance  qu'à 
Berlin;  on  le  fit  revenir  à  l'état-major  général,  pour  l'initier 
aux  secrets  de  la  stratégie  et  de  la  tactique  prussiennes,  en 
réalité  pour  le  tenir  sous  l'œil  paternel.  Il  ne  faut  pas  exagérer, 
d'ailleurs,  les  conséquences  de  ses  incartades  qui  sont  de  tra- 
dition chez  les  héritiers  du  trône  des  Hohenzollern.  Frédéric  II, 
célèbre  déjà  en  Europe  comme  prince  royal  par  ses  démêlés 
avec  son  père,  le  gros  Frédéric-Guillaume,  n'était  pas  le  pre- 
mier héritier  présomptif  qui  se  fût  rebiffé  en  Prusse  contre 
l'autorité  paternelle.  Et  depuis,  au  siècle  dernier,  l'empereur 
Guillaume  Ier,  alors  qu'il  n'était  encore  que  le  successeur 
éventuel  de  son  frère,  Frédéric-Guillaume  IV,  tint  pendant 
tout  le  règne  de  celui-ci  une  petite  cour  princière,  foyer  de 
critique  et  d'opposition,  vis-à-vis  de  la  cour  royale.  Et  l'Empe- 
reur actuel  ?  A  qui  fera-ton  croire  qu'il  n'aurait  pas  causé, 
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dans  son  impatience  d'affirmer  sa  personnalité',  autant  d'ennuis 
que  d'embarras  à  son  père,  si  l'empereur  Fréde'ric  avait  régné 
plus  de  quelques  mois? 

Parler  de  la  jalousie  de  Guillaume  II,  excitée  par  la  popu- 
larité croissante  du  Kronprinz,  c'est  mal  juger  l'Empereur  :  il 
a  une  trop  haute  idée  de  sa  propre  valeur  et  ne  peut  se  faire 
illusion  sur  la  capacité  réelle  de  son  héritier.  Insinuer  que, 
par  crainte  de  cette  popularité  qui  menaçait  d'étouffer  la  sienne, 
Guillaume  II  a  précipité  les  événemens,  cela  reviendrait  à  dire 
que  le  Kronprinz  a  été  la  cause  déterminante,  causa  causans, 
du  déchaînement  de  la  guerre,  et  ce  serait  vraiment  lui  attribuer 
une  importance  et  une  inlluence  qu'il  n'a  possédées  à  aucun 
moment.  Ses  incitations  belliqueuses,  son  ardeur  guerrière, 
n'auraient  pas  pu  ébranler  la  volonté  de  l'Empereur,  si  celui-ci 
n'avait  pas  été  décidé,  de  son  côté,  à  aller  de  l'avant  et  à 
risquer  la  grosse  partie  dont  les  enjeux  étaient  le  sort  de 
l'Europe  et  celui  de  l'Allemagne. 

L'Empire  allemand,  tel  que  Bismarck  l'a  conçu,  avec  un 
ministre  unique,  supportant  seul,  comme  Atlas  le  ciel,  tout  le 
poids  de  l'énorme  machine  gouvernementale,  était  taillé  à  la 
mesure  de  son  fondateur.  Pour  que  ce  régime  soit  viable,  il 
faut  que  la  nation  ait  toujours  à  sa  tête  un  grand  chancelier  ou 
un  grand  souverain,  dont  le  chancelier  ne  serait  que  le  délégué. 
Tant  que  Bismarck  tint  le  gouvernail,  il  conduisit  la  barque  de 
l'Empire  d'une  main  ferme  à  travers  tous  les  écueils  de  la  poli- 
tique intérieure,  Kullurkampf,  lois  contre  les  socialistes,  divi- 
sions des  partis,  instabilité  des  majorités  au  Reichstag.  Après  le 
renvoi  du  grand  homme  et  sous  la  puissante  impulsion  qu'il 
lui  avait  donnée,  l'esquif  poursuivit  quelque  temps  sa  route, 
ayant  pour  pilote  le  souverain  lui-même  qui,  à  défaut  de  génie, 
était  plein  de  confiance  en  soi.  Il  a  doublé  ainsi  de  nombreux 
récifs,  porté  par  le  flot  grossissant  de  la  prospérité  nationale, 
mais  menacé  parfois  de  s'échouer,  faute  d'une  majorité  complai- 
sante pour  voter  ses  crédits  au  Parlement  impérial. 

Il  est  facile  de  s'imaginer  ce  que  deviendrait  l'Empire  aux 
mains  du  Kronprinz.  Lui  aussi,  comme  son  père,  mais  avec 
moins  d'intelligence,  voudra  tenir  le  gouvernail  et  faire  prédo- 
miner sa  volonté  de  monarque  de  droit  divin  contre  le  flot  des 
revendications  populaires,  de  plus  en  plus  exigeantes  et  hou- 
leuses sous  la  poussée  victorieuse  du  socialisme.  La  conception 


LA    FAMILLE    IMPERIALE    ALLEMANDE.;  249 

de  la  liberté,  telle  que  Treitschke  l'entrevoyait  chez  ses  conci- 
toyens vers  1870,  ayant  ses  racines  dans  l'ide'e  de  devoir, 
c'est-à-dire,  en  matière  politique,  dans  l'obéissance  au  régime 
établi,  ne  sera  plus  celle  de  l'Allemagne  de  l'avenir;  elle  n'est 
plus  déjà,  me  semble-t-il,  celle  de  la  majorité  des  Allemands 
d'aujourd'hui.  Ils  conçoivent  une  liberté  fondée  plutôt  sur  l'idée 
du  droit  que  sur  celle  du  devoir  :  en  d'autres  termes,  sur  la 
faculté  pour  la  nation  de  participer  par  ses  représentais  au 
gouvernement  de  l'Empire.  De  beaux  conflits  sont  donc  en 
perspective  entre  un  prince  de  la  mentalité  du  Kronprinz 
et  un  Reichstag  à  moitié  ou  aux  trois  quarts  socialiste,  à 
supposer  que  ces  conflits  n'éclatent  pas  bien  avant  son  avène- 
ment. 

III 

Les  cinq  autres  fils  de  l'Empereur  ne  font  pas  parler  d'euxa 
Gomme  les  peuples  heureux,  ils  n'ont  pas  d'histoire.  Us  laissent 
à  leur  aine  les  ambitions  politiques  et  la  course  à  la  popularité. 
Leur  existence  se  partage  agréablement  entre  le  service  mili- 
taire, moins  rude  pour  des  princes  que  pour  de  simples 
officiers,  les  plaisirs  mondains  et  la  pratique  des  sports.  Un 
seul  est  entré  dans  la  marine  où  le  métier  est  certainement 
plus  dur  que  dans  l'armée.  Trois  autres,  comme  officiers  de  la 
Garde  royale,  tenaient  garnison  à  Potsdam,  en  passant  la  saison 
des  fêtes  à  Berlin.  Le  dernier,  à  sa  sortie  de  l'université  de 
Strasbourg,  a  été  relégué  en  province. 

On  apercevait  de  temps  en  temps  en  hiver  les  uns  ou  les 
autres  des  jeunes  couples  princiers  dans  des  salons  diploma- 
tiques. N'allez  pas  vous  imaginer  qu'ils  recherchaient  la  société 
des  ambassadeurs  et  des  ministres  étrangers.  Ils  n'ont  aucune 
considération  particulière  pour  les  représentans  des  gouverne- 
mens  de  l'ancien  et  du  nouveau  monde  et  professent  en  général, 
comme  le  héros  d'Alfred  de  Musset, 

Le  plus  large  mépris  des  peuples  et  des  rois. 

Leur  horizon  est  limité  à  l'Allemagne;  il  se  rétrécit  même 
aux  frontières  de  la  Prusse.  L'intérêt  qui  consisterait  à 
s'instruire  à  bonne  source  des  institutions  politiques,  de  la 
situation  intérieure  ou  de  l'état  de  l'opinion  publique  dans  les 
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autres  pays  ne  les  excite  guère,  pas  plus  qu'il  ne  tente  la  curio- 
sité du  Kronprinz.  Un  shake  hands,  rapide  et  silencieux, 
était  tout  ce  qu'ils  accordaient  le  plus  souvent  aux  chefs  de 
mission  étrangers.  Mais,  dès  que  l'un  d'eux  réunissait  quelques 
violons  pour  un  bal  ou  pour  une  sauterie  intime,  les  princes 
lui  faisaient  volontiers  l'honneur  de  s'v  inviter.  Les  salons 
diplomatiques  n'étaient  pour  eux  que  des  salons  de  danse  et 
de  flirt. 

Leur  raideur  se  manifestait  surtout  dans  leurs  relations 
avec  les  autres  princes  allemands.  Qui  les  a  étudiés  dans  les 
cérémonies  officielles,  mariages,  funérailles,  inaugurations  de 
monumens,  où  se  retrouvaient  les  représentans  des  maisons 
royales  et  princières  de  l'Empire,  aura  été  frappé  de  leur  atti- 
tude. Ils  se  tenaient  ensemble,  ils  faisaient  groupe  à  part, 
comme  pour  bien  montrer  au  public  qu'ils  étaient  la  race  domi- 
nante et  les  autres  des  comparses  ou  des  vassaux.  Cette  hau- 
taine opinion  qu'ils  ont  d'eux-mêmes  et  de  la  grandeur  de  leur 
maison  ne  leur  interdisait  pas  cependant  de  s'humaniser  quel- 
quefois pour  certains  membres  des  familles  ayant  le  précieux 
avantage  d'être  apparentées  à  celle  des  Hohenzollern. 

Une  question  vient  tout  naturellement  sur  les  lèvres  des 
étrangers,  curieux  de  l'avenir  de  l'Allemagne  :  Est-ce  un 
bonheur,  ou  simplement  une  charge  pour  l'Etat  prussien  de 
posséder  une  race  royale  aussi  nombreuse  ?  Précisez,  si  vous 
le  voulez,  l'interrogation;  demandez  à  des  Allemands  sincères 
qui  ne  craignent  pas  de  dire  leur  pensée  si  des  princes,  vivant 
une  vie  aussi  à  part,  à  l'écart  des  idées  et  des  préoccupations 
modernes,  et  réfractaires  à  toute  tendance  libérale,  sont  utiles 
ou  nuisibles  à  leur  famille  et  à  leur  patrie.  La  réponse  ne  sera 
pas  douteuse. 

Une  individualité  plus  intéressante  est  le  prince  Henri,  frère 
de  l'Empereur.  On  peut  dire  de  ce  «  brillant  second  »  de  Guil- 
laume II  qu'il  est  un  modèle  de  dévouement  fraternel.  Extérieu- 
rement, il  présente  un  vivant  contraste  avec  son  frère,  et  leur 
dissemblance  s'accentue  davantage  encore  au  moral.  Plus 
grand,  plus  élancé,  plus  vigoureux,  le  teint  hàlé  par  les  vents 
de  la  Baltique,  il  a  un  abord  simple  et  franc,  une  affabilité 
naturelle,  sans  apparence  de  pose  ni  de  hauteur.  Ses  appari- 
tions à  la  Cour  n'étaient  jamais  de  longue  durée  ;  à  peine  y 
était-il  annoncé  qu'il  avait  hâte  de  rejoindre  à  Kiel  son  poste 
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de  grand  amiral  et  d'inspecteur  général  de  la  marine,  car  la  vie 
sédentaire  de  la  capitale  n'avait  aucun  attrait  pour  son  activité 
toujours  en  exercice. 

Marin,  diplomate  et  sportsman,  c'est  sous  ce  triple  aspect 
qu'il  s'est  montré.  Comme  chef  d'escadre,  son  énergie  s'est 
surtout  employée  à  entraîner  la  jeune  marine*"  allemande,  à 
faire  de  la  flotte  de  haute  mer,  celle  des  dreadnoughts,  des  tor- 
pilleurs et  des  sous-marins,  une  arme  extrêmement  redoutable, 
autant  par  la  puissance  des  navires  que  par  la  vigueur  des  offi- 
ciers et  la  discipline  des  équipages.  Sa  parenté  avec  la  famille 
royale  d'Angleterre  lui  a  servi  de  prétexte  à  de  fréquens 
voyages  dans  l'île  voisine  ;  il  y  a  appris  à  connaître  le  fort  et  le 
faible  de  la  marine  britannique  qu'il  se  préparait  à  combattre 
un  jour.  Il  aimait  à  se  dire  le  camarade  et  l'admirateur 
des  marins  anglais;  c'était  en  attendant  de  pouvoir  torpiller 
leurs  vaisseaux  et  d'essayer  de  détruire  leur  suprématie 
navale. 

Ambassadeur  extraordinaire   aux  Etats-Unis  dans  des  cir- 
constances délicates,  après   un   refroidissement  entre  les  deux 
pays,  causé  pendant  la  guerre  contre  l'Espagne  par  un  incident 
aux  Philippines,  c'est  à  lui  que  Guillaume  II  a  confié  le  soin 
d'inaugurer    sa    politique    américaine    de    rapprochement   et 
d'amitié.   Aucune   autre  Altesse  prussienne  n'aurait  été  aussi 
habile  que  le  prince  Henri  à  conquérir  par  la  rondeur  de  ses 
manières,  par  sa  simplicité  démocratique,  les  sympathies  des 
politiciens  et  des  journalistes  de  New-York  et  de  Chicago.  Il  a 
rempli  avec  un  égal  succès   des   missions   difficiles  en  Russie 
et  au  Japon.   Tout  dernièrement,  l'Empereur    l'envoyait  dans 
les    républiques    sud-américaines,    cette   fois    pour  aplanir  la 
voie  à  un  accaparement  commercial  des  marchés  du  Brésil,  de 
l'Argentine  et  du  Chili  par  les  grandes  industries  de  l'Empire. 
Le  Prince  s'est  fait  aussi  le  propagateur  ardent  des  sports 
qui  ont  pour  but  de  façonner  à  la  lutte  la  jeunesse  germanique. 
Automobiliste  de  la  première  heure,  il  s'est  appliqué  à  répandre 
l'usage  des  transports  rapides.  Son  esprit  en  éveil  a  deviné,  un 
des  premiers,   l'emploi   militaire  de  l'aviation.  S'il  n'a  pas  eu 
de  place  apparente  parmi  les  conseillers  du  souverain,  tous  ses 
efforts  n'en  ont  pas  moins  été  dirigés  vers  la  préparation  d'une 
guerre  qu'il  jugeait  lui-même  très  prochaine.  Il  a  contribué  de 
la  sorte  à  la  rendre  inévitable.; 
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IV 


Lorsqu'un  chef  d'État  accapare,  comme  un  astre  unique, 
l'attention  du  monde  civilisé,  son  entourage  ne  comprend 
aucune  illustration  susceptible  de  lui  porter  ombrage  et  se  tient 
modestement  dans  une  obscurité'  discrète.  Il  en  va  ainsi  à  la 
cour  de  Berlin.  Les  hautes  charges  effectives  y  sont  remplies  par 
des  hommes  compe'tens  aux  manières  courtoises.  Aucun  de  ces 
messieurs  ne  jouit  d'une  importance  particulière,  mais  ils 
appartiennent  tous  ou  ont  appartenu  à  l'armée  et,  par  leurs 
liens  de  famille,  à  l'aristocratie  agrarienne.  Us  ont  toujours 
épousé  les  passions  de  la  caste  militaire  et  du  parti  conservateur 
prussien,  dont  ils  partagent  la  haine  contre  la  France  et  les 
Puissances  ayant  partie  liée  avec  elle.  Dans  leurs  conversations 
avec  leur  maître,  le  refrain  qui  courait  sur  leurs  lèvres  ne  pou- 
vait être  que  :  Delenda  est  Gallia!  Cette  unanimité  de  senti- 
mens  groupée  autour  de  lui  devait  faire  impression  sur  l'esprit 
de  Guillaume  II,  n'eût-il  pas  été  aussi  disposé  à  se  les  assimiler. 
La  personne  de  la  Cour  qui  passait,  avant  la  guerre,  pour  avoir 
le  plus  de  crédit  auprès  du  Kaiser  était  la  Grande  Maîtresse 
de  la  maison  de  l'Impératrice,  gardienne  sévère  des  traditions 
et  de  l'étiquette  prussiennes.  Il  n'est  pas  vraisemblable  qu'elle 
ait  employé  son  pouvoir  à  contre-balancer  l'action  néfaste  des 
dignitaires  masculins. 

Il  en  est  de  même  d'un  seigneur  de  haut  lignage  et  d'origine 
autrichienne,  le  prince  Max  Egon  de  Furstenberg,  qui  occupe 
aujourd'hui  dans  l'amitié  du  monarque  la  place  d'honneur 
usurpée  autrefois  par  le  vicieux  et  charmeur  Philippe  d'Eulen- 
burg.  C'est  le  favori  en  évidence,  le  confident  dont  l'Empereur 
ne  peut  pas  se  passer  et  qu'il  tutoie.  Il  lui  a  donné  une  des 
grandes  charges  honorifiques  de  sa  cour,  celle  de  grand  maré- 
chal, prélude,  disait-on,  de  fonctions  beaucoup  plus  impor- 
tantes dans  le  gouvernement.  Mais  comment  ce  nouveau  venu, 
mi-allemand  et  mi-autrichien,  apparu  à  Berlin  après  avoir 
hérité  des  immenses  propriétés  de  son  cousin,  Karl  Egon,  de  la 
branche  aînée,  aurait-il  pu  remplir  autre  chose  qu'un  emploi 
décoratif,  n'étant  pas  capable  de  gérer  sa  fortune  personnelle  ? 
Au  lieu  de  jouir  en  paix  du  revenu  vraiment  royal  de  son  majo- 
rât, le  princfc  Max  Egon  s'est  imaginé  qu'il  possédait  le  génie 
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des  affaires,  comme  M.  de  Gwinner,  le  directeur  de  la  Deutsche 
Bank,  ou  M.  Ballin,  le  roi  de  la  navigation  allemande.  Avec  un 
autre  richard  aussi  inexpérimenté,  le  prince  de  Hohenlohe- 
Oeringen,  il  a  fondé  le  fameux  trust  des  princes,  exemple 
unique,  je  crois,  d'une  association  de  grands  seigneurs  faisant 
audacieusement  concurrence  à  la  finance,  au  commerce  et  à 
l'industrie.  Le  trust  a  entassé  en  quelques  années  entreprise 
sur  entreprise,  à  commencer  par  de  grands  hôtels  de  luxe  à 
Berlin  et  à  Hambourg.  Mais  le  krach  ne  s'est  pas  fait  attendre; 
aujourd'hui,  le  prince  de  Hohenlohe  est  ruiné,  et  son  associé  a 
été  obligé  d'hypothéquer  pour  plus  de  vingt  millions  de  marks 
ses  terres  patrimoniales. 

Comme  plusieurs  de  ses  pareils,  Guillaume  II  a  besoin 
d'être  amusé,  le  rire  étant  le  propre  des  rois  aussi  bien  que  des 
autres  humains.  Le  prince  Max  Egon  est  un  joyeux  conteur 
d'historiettes,  un  gai  compagnon;  il  possède  une  faconde  vien- 
noise intarissable.  Gela  suffit  apparemment  à  expliquer  son 
succès.  On  s'obstine  toutefois  dans  certains  milieux  à  lui  attri- 
buer un  empire  occulte  sur  son  impérial  patron  et  à  voir  en  lui 
l'homme  important  penché  derrière  le  trône  pour  glisser  des 
conseils  à  l'oreille  du  souverain.  Qu'il  ait  servi  de  trait  d'union 
occasionnel  entre  Vienne  et  Berlin,  entre  l'archiduc  héritier  et 
Guillaume  II,  c'est  assez  vraisemblable.  A  l'issue  de  la  guerre 
des  Balkans,  l'Empereur  avait  paru  abandonner  son  allié  dans 
ses  vains  efforts  pour  faire  reviser  le  traité  de  Bucarest.  Furs- 
tenberg  a  pu  contribuer  aussitôt  après  à  rétablir  l'entente  sur 
son  ancien  pied  d'intimité  et  de  confiance;  il  a  pu,  avant  l'assas- 
sinat de  l'archiduc,  s'entremettre  entre  les  deux  compères  pour 
préparer  le  plan  d'une  guerre  de  revanche  qui,  en  indemnisant 
TAutriche-Hongrie  de  ses  mécomptes,  établirait  sur  l'Europe 
continentale  la  suprématie  de  l'Allemagne.  Lui  prêter  un  autre 
rôle  semble  exagéré  et  au-dessus  de  son  intelligence.  Il  y  aurait 
ainsi  à  son  actif  une  certaine  part  de  responsabilité. 


Aux  termes  de  la  Constitution  de  4871,  l'Empire  est  une 
réunion  d'Etats  confédérés.  L'Empereur  ne  devrait  être,  à  la 
tête  des  autres  princes  régnans,  que  le  primn s  inter  pares  revêtu 
de  prérogatives  et  de  pouvoirs  très  étendus.  Lors  du  couronne- 
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ment  du  tsar  Nicolas  à  Moscou,  le  prince  Louis  de  Bavière,  — 
le  roi  actuel,  —  fit  une  vigoureuse  sortie,  au  banquet  de  la 
Chambre  de  commerce  allemande,  contre  un  orateur  qui  s'était 
avisé  de  désigner  les  princes  présens  à  cette  fête  comme  étant 
de  la  suite  du  prince  Henri  de  Prusse,  représentant  de  son 
auguste  frère.  Le  Bavarois  rappela  avec  véhémence  que  les 
princes  allemands  n'étaient  pas  les  vassaux,  mais  les  confédérés 
de  l'Empereur.  L'incident  n'est  pas  encore  oublié  à  Berlin,  et 
cette  protestation  courageuse  valut  à  son  auteur  une  grande 
popularité  dans  l'Allemagne  du  Sud.  Mais  avait-il  eu  raison  de 
parler  ainsi? 

A  vrai  dire,  le  nouveau  roi  de  Bavière  qui  dissimule  sous  des 
dehors  frustes  un  esprit  très  fin  et  très  averti,  le  roi  de  Saxe  au 
verbe  haut,  au  rire  sonore,  à  l'allure  soldatesque,  le  roi  de 
Wurtemberg,  un  gentleman  des  plus  corrects,  le  grand-duc  de 
Bade  et  les  autres  du  minores  du  modsrne  Walhalla  germa- 
nique sont  les  très  humbles  serviteurs  du  Kaiser.  Ils  ont  beau 
échanger  avec  lui  sur  un  ton  d'égalité  des  télégrammes  où  le 
tutoiement  chaleureux  est  de  style  officiel  ;  ils  ont  beau  se  mul- 
tiplier et  se  prodiguer  au  sein  de  leurs  Etats  respectifs,  adresser 
force  discours  à  leurs  sujets  et  donner  de  leur  personne  dans 
les  cérémonies  publiques,  ils  ne  sont  rien  de  plus,  pour  la  poli- 
tique allemande,  que  les  exécuteurs  des  volontés  du  maître 
résidant  à  Berlin.  De  même,  au  Conseil  fédéral,  leurs  délégués 
reçoivent  le  mot  d'ordre  du  chancelier  et  des  ministres  de 
l'Empire  et  votent  militairement,  à  chaque  occasion  importante, 
avec  leurs  collègues  prussiens.  L'ombre  de  l'Empereur  s'étend 
sur  toute  l'Allemagne;  l'unification  poursuit  son  œuvre,  en 
étouffant  peu  à  peu  le  séparatisme  expirant  et  en  nivelant 
l'empire  germanique,  tandis  que  le  Beichstag,  de  son  côté, 
s'efforce  de  devenir  l'unique  et  réelle  assemblée  délibérante  par 
ses  empiétemens  sur  les  attributions  et  les  privilèges  des  diètes 
particulières. 

Faut-il  en  conclure  que  les  maisons  régnantes  sont  inutiles, 
et  que  le  premier  Empereur  aurait  eu  intérêt  à  les  supprimer, 
si  tel  avait  été  son  bon  plaisir,  après  les  victoires  de  1870?  Je 
ne  le  pense  pas.  Lorsque  Bismarck,  à  l'encontre  des  vues  radi- 
cales ou  centralisatrices  du  prince  héritier  de  Prusse,  réussit  à 
faire  prévaloir  auprès  du  vieux  roi  Guillaume  sa  conception 
d'un  Empire  fédéral,  tel  qu'il  existe  encore  aujourd'hui,  il  ne 
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prévoyait  peut-être  pas  que  ces  princes,  pourvus  d'une  ombre 
de  souveraineté,  seraient  les  fortes  colonnes  du  principe  monar- 
chique dans  la  nouvelle  Allemagne.  S'ils  avaient  été  complè- 
tement dépossédés,  la  propagande  socialiste  et  républicaine 
aurait  fait  des  pas  de  géant  partout  où  le  régime  prussien  était 
abhorré.  Les  populations,  gouvernées  paternellement  depuis  des 
siècles  par  quelques-unes  de  ces  dynasties  locales,  ont  conservé, 
en  majeure  partie,  leur  fidélité  royaliste.  Les  Hohenzollern 
n'ont  pas  de  profondes  racines  dans  le  pays,  en  tant  qu'empe- 
reurs; ils  sont  aimés,  comme  rois  de  Prusse,  dans  leur* 
provinces  héréditaires  de  la  rive  droite  de  l'Elbe. 

Il  est  difficile  de  croire  que  la  nouvelle  de  la  déclaration  de 
la  guerre  ait  charmé  tous  ces  pseudo-souverains  qui  n'avaient 
pas  été  consultés  sur  sa  nécessité.  Ceux  de  Bavière,  de  Saxe,  de 
Wurtemberg  et  de  Bade  ont  été  tenus  au  courant,  pour  la  forme, 
de  la  marche  précipitée  des  événemens.  La  guerre  dérangeait 
chez  quelques-uns  de  vieilles  et  confortables  habitudes  :  pas  de 
voyages  à  l'étranger  tant  qu'elle  durerait,  de  séjours  dans  les 
villes  d'eaux,  ni  même  de  déplacemens  de  chasse.  Elle  les  expo- 
sait presque  tous  à  des  deuils  cruels.  Cependant  chacun  d'eux, 
par  discipline  ou  dans  un  élan   de  patriotisme  sincère,  a  cru 
devoir  la  saluer  avec  enthousiasme.  Le  roi  de  Bavière,  le  roi 
de  Saxe,  ont  prononcé  des  discours  aussi  belliqueux  que  ceux 
de  l'Empereur.  Tous  se  sont  empressés  de  hurler  avec  les  loups. 
D'ailleurs,  il  faut  bien  le  dire,  parce  que  l'opinion  contraire  a 
été  soutenue  à  tort,  la  guerre  a  été  aussi  acclamée  dans  le  reste 
de  l'Allemagne  que   dans  la   Prusse  elle-même;  les  premières 
manifestations  ont  été  encore  plus   bruyantes  à  Munich  qu'à 
Berlin.  A  Dresde,  la  populace  a  brisé,  avec  une  fureur  au  moins 
égale    à    celle    des   bourgeois  de    la  capitale   prussienne,    les 
vitres  de    la    légation    britannique.    Cet    état    d'esprit    prouve 
d'abord  qu'une   partie   de   l'opinion  publique,   celle    qui    s'est 
montrée    si    démonstrative,    avait    été    aussi    pervertie,    aussi 
infectée  du  virus  pangermaniste,  chez  les  tranquilles  habitans 
des  régions  méridionales  que  chez  leurs  frères  du  Nord,  infatués 
de  leur  supériorité   militaire,  et  aussi   que  l'unité  allemande 
est  maintenant  considérée  par  tous  les  Germains   comme  la 
condition  indispensable  de  leur  existence  nationale. 

L'idée  géniale  de   Bismarck,    le  forgeron    de  l'unité    alle- 
mande, a  été,  pour  achever  de  la  rendre  populaire,  de  la  tremper 
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dans  le  sang  d'une  guerre  contre  un  ennemi  du  dehors.  Il  serait 
imprudent,  à  mon  avis,  d'essayer  de  rompre  ce  lien  :  momen- 
tanément disjoints  par  une  force  étrangère,  les  anneaux  s'en 
ressoudraient  d'eux-mêmes.  Mais,  dans  une  Allemagne  vaincue, 
les  princes  confédérés,  courbés  hier  devant  l'Empereur,  seraient 
peut-être  les  premiers  demain  à  relever  la  tête  et  à  contester  à 
leur  César  humilié  la  toute-puissance  dont  il  aurait  mal  usé. 

VI 

L'élévation  de  M.  de  Bethmann-Hollweg  au  poste  de  chan- 
celier de  l'Empire  a  été  le  triomphe  de  la  bureaucratie.  Après 
s'être  adressé  successivement  à  l'armée,  à  la  haute  noblesse  et 
à  la  diplomatie,  en  cherchant  des  épaules  assez  fortes  pour  porter 
le  pesant  héritage  de  Bismarck,  l'Empereur  a  dû  se  rabattre 
sur  le  fonctionnarisme  prussien.  C'est  dans  ses  rangs  que  le 
cinquième  chancelier  a  fait  toute  sa  carrière  depuis  le  grade 
d'assesseur,  passant  par  les  fonctions  de  président  de  province, 
de  ministre  de  l'Intérieur  de  Prusse  et  de  secrétaire  d'Etat  de 
l'Intérieur  de  l'Empire,  vice-président,  comme  tel,  du  ministère 
prussien  et  remplaçant  du  chancelier.  Moins  de  vingt-cinq  ans 
lui  ont  suffi  pour  escalader  tous  les  échelons  de  la  hiérarchie 
administrative  et  pour  devenir  le  deuxième  personnage  de 
l'État.  La  qualité  d'ancien  condisciple  de  Guillaume  II  à 
l'Université  de  Bonn  n'a  pas  nui  sans  doute  à  la  rapidité 
de  cet  avancement.  Si,  en  France,  chaque  conscrit  a  dans  sa 
giberne  le  bâton  de  maréchal,  en  Prusse  chaque  fonctionnaire 
à  ses  débuts  pourra  se  dire,  d'après  l'exemple  de  M.  de 
Bethmann-Hollweg,  qu'il  porte  avec  lui  sa  nomination  de 
chancelier. 

Quelles  qualités  éminentes  ont  déterminé  le  choix  de  l'Em- 
pereur et  valu  à  ce  bureaucrate  distingué  l'honneur  de  succéder 
au  brillant  prince  de  Bulow?  Quand  on  aura  vanté  son  honnê- 
teté, son  application  au  travail,  sa  culture  intellectuelle  et 
l'austérité  de  ses  principes  religieux,  on  aura  tout  dit  de  son 
esprit.  Si  l'on  y  ajoute  un  visage  ouvert,  un  abord  sympathique 
et  une  taille  de  géant,  le  portrait  sera  complet.  Amis  et  adver- 
saires proclament  que  sa  vie  privée  est  inattaquable;  ils  ont 
sincèrement  plaint  le  chancelier,  lorsque  la  mort  est  venue 
briser  un  bonheur  conjugal  exemplaire.  Mais  ce  sont  là  pour 
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un  homme  d'Etat,  qui  devrait  jouer  le  premier  rôle  en  Europe 
parmi  ses  confrères,  des  qualite's  de  second  ordre.  Des  vues 
politiques  personnelles  ne  font  certainement  pas  défaut  à  M.  de 
Bethmann-Hollweg,  quoiqu'elles  ne  soient  pas  aisées  à  décou- 
vrir. On  pourrait  peut-être  les  définir  ainsi  :  pour  le  gouverne- 
ment intérieur,  un  conservatisme  tempéré  de  doctrinarisme  ou, 
si  l'on  préfère,  un  régime  conservateur  avec  des  tendances  libé- 
rales très  modérées;  à  l'extérieur,  un  très  large  développement 
de  l'influence,  de  la  culture  et  de  la  langue  allemandes,  en 
concurrence  avec  les  Français  et  les  Anglais,  qui  savent  mieux 
que  les  Allemands,  —  comme  il  l'a  dit  dans  une  lettre  d'une 
inspiration  élevée  publiée  par  les  journaux  de  Berlin,  — 
propager  au  dehors  leur  civilisation  nationale.  Mais  le 
chancelier  ne  possède  pas  deux  dons  qui  semblent  nécessaires 
dans  son  emploi  :  une  éloquence  naturelle  et  une  volonté 
décidée. 

Il  est  avant  tout  l'homme  de  l'Empereur,  ou  plutôt  son 
fondé  de  pouvoirs,  le  véritable  chancelier  étant  le  souverain 
lui-même,  dissimulé  dans  l'ombre  de  la  Constitution.  Caprivi, 
par  son  indépendance  de  caractère,  Bùlow,  par  le  trop  grand 
souci  qu'il  a  eu  de  préserver  son  prestige  personnel,  avaient 
déçu  Guillaume  II.  Avec  Bethmann-Hollweg,  rien  de  pareil  ne 
parait  à  craindre.  Il  se  jetterait  au  feu,  il  monterait  lui-même 
sur  le  bûcher,  en  holocauste  à  l'opinion  publique,  si,  dans 
des  circonstances  critiques,  son  sacrifice  était  nécessaire  pour 
sauvegarder  la  réputation  de  son  maître,  qu'il  essaiera  toujours 
de  couvrir  de  sa- responsabilité  constitutionnelle.  On  l'appelle 
à  Berlin  le  philosophe  de  Hohen-Finow,  du  nom  de  sa  propriété. 
Philosophe,  si  l'on  veut,  par  l'égalité  d'àme  avec  laquelle  il 
supporte  les  échecs  de  son  administration,  et  dont  il  s'armera 
dans  sa  retraite,  lorsque  l'heure  de  la  disgrâce  aura  sonné; 
mais  philosophe  surtout  par  son  indifférence  ou  son  manque 
de  fermeté  en  matière  morale  et  politique.  Sa  complaisance 
à  se  plier  aux  exigences  de  la  volonté  impériale  lui  mériterait 
encore  mieux  le  surnom  de  philosophe  courtisan.  Courtisans, 
ils  le  sont  tous,  d'ailleurs,  à  Berlin,  ceux  qui  veulent,  à  tous 
les  degrés  de  l'échelle,  être  honorés  de  la  faveur  ou  de  la 
confiance  du  souverain. 

La  position  de  M.  de  Bethmann-Hollweg  auprès  du  Reichstag 
et  son  influence  sur  une  assemblée  aussi  divisée  ne  sont  pas 
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comparables  à  celles  dont  a  joui  son  prédécesseur.  Il  a  vécu  et 
il  continue  de  vivre,  isolé,  au  milieu  de  l'indifférence  ou  de 
l'hostilité  des  partis  bourgeois,  autrement  dit  monarchiques.: 
Les  libéraux,  qui  attendaient  de  lui  une  réforme  promise, 
mais  indéfiniment  ajournée,  de  la  loi  électorale  prussienne,  le 
tiennent  en  suspicion,  aussi  bien  au  Landtag  qu'au  Parlement 
impérial.  Le  centre  catholique  ne  pardonne  pas  à  ce  rigide 
protestant  son  refus  de  rendre  à  l'ordre  des  Jésuites  la  liberté 
d'enseigner,  et  les  conservateurs  ne  le  trouvent  pas  assez  réac- 
tionnaire. Ils  lui  reprochaient  surtout,  il  y  a  deux  ans,  la 
faiblesse  avec  laquelle  il  avait  abandonné  son  projet  de  couver- 
ture financière  de  la  dernière  loi  militaire,  pour  se  rallier  au 
contre-projet  radical  de  la  Commission  du  Reichstag.  C'est 
pourquoi,  au  commencement  de  1914,  les  jours  ministériels 
de  M.  de  Bethmann-Hollweg  paraissaient  comptés,  lorsque  la 
guerre  est  venue  subitement  interrompre  les  luttes  des  partis, 
et  la  voix  du  canon  a  fait  taire  toute  critique  dans  la  presse 
allemande  comme  à  la  tribune  du  Parlement. 

Le  chancelier  est  officiellement  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  de  l'Empire.  Mais  la  politique  extérieure  de  l'Alle- 
magne, la  politique  mondiale  du  prince  de  Biilow,  était  un 
champ  trop  vaste  où  se  serait  perdu  son  successeur,  plus  versé 
dans  le  maniement  des  affaires  intérieures,  s'il  ne  s'était  laissé 
guider  par  un  diplomate  de  carrière  expérimenté,  paré  du  titre 
de  secrétaire  d'État.  Ce  furent  d'abord  le  baron  de  Schoen  et 
M.  de  Kiderlen;  c'est  maintenant  M.  de  Jagow.  Le  chancelier 
était  tenu  toutefois  de  prononcer  au  Reichstag,  cà  de  certaines 
occasions,  des  discours  sur  la  situation  extérieure,  tableaux 
brossés  à  grands  traits,  qui  présentaient,  dans  un  clair-obscur 
très  étudié  et  soigneusement  distribue,  les  événemens  récens 
les  plus  importans.  Ses  discours,  appris  par  cœur,  semblaient 
gris  et  ternes,  ainsi  que  le  comporte  sans  doute  ce  genre  de 
littérature.  Ils  n'avaient  pas  la  clarté  remarquable  et  l'accent 
de  sincérité  que  sir  Ed.  Grey  a  su  introduire  dans  des  exposés 
analogues  faits  à  la  Chambre  des  Communes. 

M.  de  Bethmann-Hollweg,  esprit  conciliant,  n'était  pas 
dépourvu  d'une  ample  dose  de  pacifisme.  La  nécessité  d'une 
longue  ère  de  paix,  pour  compléter  l'admirable  épanouissement 
industriel  et  commercial  de  l'Allemagne,  ne  pouvait  pas 
échapper   à  sa  perspicacité.    Aussi   est-ce    vers   lui    que  s'est 
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retourné  à  plusieurs  reprises,  en  dehors  des  pourparlers  en 
cours,  le  diplomate  éminent  qui  tenait  tête  à  M.  de  Kiderlen 
dans  la  partie  très  serre'e  jouée  autour  du  Maroc.  Le  Livre  jaune 
de  1911  contient  le  compte  rendu  de  quelques  conversations 
de  M.  Jules  Gambon  avec  le  chancelier,  et  l'impression  qui  s'en 
dégage  est  que  ce  dernier  désirait  réellement  une  entente  finale. 
Pour  le  règlement  ultérieur  d'autres  questions  épineuses,  telles 
que  la  délimitation  des  concessions  de  chemins  de  fer  et  des 
sphères  d'influence  en  Asie  Mineure,  c'est  encore  au  chancelier 
que  l'ambassadeur  fit  appel,  lorsque  les  négociateurs  allemands 
se  montrèrent  trop  récalcitrans.  Un  rapprochement  viable  de 
son  pays  et  de  la  Grande-Bretagne  a  été,  d'autre  part,  le  rêve 
dont  M.  de  Bethmann-Hollweg  se  berçait  le  plus  volontiers, 
sans  l'arrière-pensée  traîtresse,  qu'aurait  eue  peut-être  le  prince 
de  Bùlow,  d'en  finir  plus  tard,  au  moment  opportun,  avec  la 
suprématie  navale  anglaise.  Rien  ne  nous  autorise  à  croire 
qu'il  n'y  avait  pas  un  fond  de  sincérité  dans  le  langage  de 
M.  de  Jagow,  lorsqu'il  a  dit  à  sir  Ed.  Goschen  (1),  au  cours  de 
leur  dernier  et  pénible  entretien,  «  son  poignant  regret  de  voir 
tomber  en  poussière  toute  sa  politique  et  celle  du  chancelier, 
qui  consistait  à  faire  amitié  avec  la  Grande-Bretagne  et,  par 
elle,  à  se  rapprocher  de  la  France.  » 

Ce  regret  peut-il  se  concilier  avec  l'attitude  vacillante  de 
M.  de  Bethmann-Hollweg  dans  le  conflit  austro-serbe  ?  Je  le  crois. 
Ses  préférences  personnelles  l'inclinaient  vers  une  solution 
pacifique,  mais  cet  homme  faible  s'est  laissé  forcer  la  main  par 
le  parti  de  la  guerre  et  s'est  courbé,  comme  d'habitude,  devant 
la  volonté  de  l'Empereur,  d'autant  plus  qu'il  n'était  qu'un 
instrument,  ignorant  sans  doute  des  véritables  desseins  qui  se 
cachaient  au  fond  de  la  pensée  impériale.  Quand  il  a  vu  où  cette 
politique  de  casse-cou  allait  entraîner  l'Allemagne,  au  lieu  de 
résister  et  de  protester,  son  dépit  s'est  tourné  contre  l'Angle- 
terre qui  avait  détruit  toutes  les  illusions  dont  on  se  repaissait 
à  Berlin,  en  ne  restant  pas  indifférente  et  impassible  devant  la 
violation  de  la  neutralité  belge.  Alors  le  philosophe  de  Hohen- 
Finow  s'est  changé  en  un  irascible  Teuton;  ce  qu'il  y  a  de 
rudesse  prussienne  dans  ses  veines,  mélangée  à  son  sang  franc- 
fortois,  est  apparu  subitement  à  la  surface,  et  le  calme  profes- 

(1)  Rapport  de  sir  Ed.  Goschen  à  sir  Ed.  Grey  du  8  août  1914,  publié  par  le 
gouvernement  britannique.  {Great  Britain  and  the  european  crisis.) 
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sionnel  de  l'homme  d'État,  habitue'  à  maîtriser  ses  nerfs,  a  fait 
place  à  un  emportement  dramatique. 

Il  est  aisé  de  s'imaginer,  d'après  le  vivant  rapport  de  sir 
Ed.  Goschen  à  sir  Ed.  Grey,  la  scène  historique  qui  s'est  jouée, 
après  la  déclaration  de  guerre  de  l'Angleterre,  dans  le  cabinet 
de  travail  du  palais  de  la  Wilhelmstrasse,  le  4  août  1914,  ainsi 
que  l'attitude  des  deux  acteurs  :  le  chancelier,  la  face  empour- 
prée de  colère  dans  sa  barbe  grise,  sa  haute  taille  penchée  vers 
son  interlocuteur,  et  celui-ci  gardant  sur  ses  traits  pâles  tout 
son  sang-froid  britannique.  En  exhalant  son  indignation, 
l'Allemand  trouva  des  phrases  plus  expressives  et  plus  colorées 
qu'on  ne  devait  s'y  attendre  de  sa  part. 

La  neutralité  belge,  un  chiffon  de  papier,  a  scrap  of  paperl 
Ces  mots  malheureux  resteront  toujours  accolés  à  la  personne1 
et  à  la  mémoire  de  M.  de  Bethmann-Hollweg.  Cet  homme  d'une 
vaste  culture,  ayant  le  sens  de  la  justice  et  du  droit  à  un  plus 
haut  degré  que  beaucoup  de  ses  compatriotes,  nous  a  montré 
que  le  respect  des  traités  n'existait  plus  pour  lui,  sitôt  qu'un 
avantage  stratégique  commandait  de  les  violer.  L'inviolabilité, 
''indépendance  et  le  droit  de  vivre  des  petits  Etats  n'ont  pas 
plus  de  valeur  à  ses  yeux  que  les  accords  internationaux  qui 
les  consacrent.  Le  même  jour,  au  Reichstag,  le  chancelier 
avoua  sans  détours,  —  franchise  qu'il  regrette  aujourd'hui,  — 
que  le  gouvernement  impérial  avait  commis  un  attentat  contre 
le  droit  des  gens  par  l'envahissement  de  la  Belgique.  Mais, 
disait-il,  nécessité  ne  connaît  pas  de  loi,  et  il  cherchait  à 
s'excuser,  en  prêtant,  sans  vraisemblance  et  sans  preuves 
aucunes,  un  dessein  semblable  aux  Français.  Donc  la  Belgique 
n'avait  qu'à  se  laisser  violer  paisiblement;  on  l'indemniserait 
après  coup  ! 

Quelle  triste  désillusion  pour  ceux  qui,  croyant  connaître 
M.  de  Bethmann-Hollweg,  ne  l'auraient  jamais  considéré 
comme  un  politique  sans  scrupules!  Il  aurait  pu  être,  à  défaut 
d'un  grand  ministre,  le  garant  de  la  signature  de  la  Prusse  et 
le  gardien  de  l'honneur  du  jeune  Empire  allemand.  Un  geste 
de  l'Empereur  a  suffi  pour  qu'il  devînt  l'apologiste  empressé 
d'un  forfait.  Son  langage  dans  cette  circonstance  tragique  a  été 
celui  d'un  homme  de  cour  sans  conscience  et  sans  courage,  non 
celui  d'un  homme  d'Etat.  Prendre  son  parti  avec  une  pareille 
philosophie  d'un  acte  honteux  pour  l'Allemagne,  ce  n'est  pas  le 
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fait  d'un  philosophe  patriote  et  indépendant,  c'est  le  fait  d'un 
courtisan  philosophe. 

VII 

Quitter  Rome  pour  Berlin,  le  beau  palais  Gaffarelli  sur  le 
Capitole  pour  le  modeste  pavillon  affecté  dans  la  Koniggraetzer- 
strasse  au  logement  du  secrétaire  d'Etat  aux  Affaires  étrangères, 
le  ciel  léger  et  le  gai  soleil  de  la  campagne  romaine  pour  les 
brumes  froides  de  la  Sprée,  et,  par-dessus  tout,  perdre  une  quasi 
indépendance  pour  devenir  le  serviteur  assidu  de  l'Empereur  et  ie 
conseiller  habituel  du  chancelier,  c'est  un  dur  sacrifice  à  exiger 
d'un  diplomate  allemand,  lorsqu'il  est  parvenu,  jeune  encore, 
au  comble  de  ses  ambitions  et  à  l'apogée  de  sa  carrière.  Aussi 
comprend-on  que  M.  de  Jagow  ne  se  soit  pas  résigné  sans 
résistance  aux  honneurs  ministériels,  et  qu'il  n'ait  recueilli  la 
.succession  de  M.  de  Kiderlen  que  sur  l'ordre  réitéré  de  Guil- 
laume II. 

Le  nouveau  secrétaire  d'Etat  était,  paraît-il,  l'enfant  gâté  de 
la  haute  société  de  Rome.  Mais  possédait-il  l'art  difficile  de  lire 
dans  l'âme  des  ministres  italiens  et  de  pénétrer  leurs  secrets? 
L'expédition  de  Libye  a  été  préparée,  sans  que  l'ambassadeur 
de  l'empereur  allemand,  du  membre  le  plus  important  de  la 
Triplice,  en  ait  eu  connaissance.  On  l'a  placé,  comme  ses  collè- 
gues, devant  un  fait  accompli,  tant  on  craignait  à  la  Consulta 
le  veto  du  gouvernement  impérial  à  cette  première  tentative  de 
démembrement  de  la  Turquie,  cliente  et  protégée  de  l'Allemagne.) 
Maigre  cela,  depuis  la  rentrée  de  M.  de  Jagow  à  Berlin,  jamais 
le  crédit  de  l'Italie  n'y  parut  plus  solide.  Elle  y  possédait  main- 
tenant, disait-on,  deux  représentans  au  lieu  d'un  :  l'ambassa- 
deur de  S.  M.  le  roi  Victor-Emmanuel  et  le  secrétaire  d'État  aux 
Affaires  étrangères,  fidèle  à  ses  sympathies  italiennes. 

Cette  grande  amitié  entre  Rome  et  Berlin  n'a  pas  empêché 
le  Cabinet  du  Quirinal  de  garder  la  neutralité  dans  la  guerre 
des  nations.  Il  est  vrai  que  M.  de  Jagow  avait  rendu  aux  Italiens 
la  monnaie  de  leur  pièce,  en  ne  les  informant  pas  du  complot 
tramé  contre  la  Serbie,  et  qui  devait  avoir  de  dangereuses  consé- 
quences pour  leurs  intérêts  dans  la  péninsule  balkanique,  pour, 
le  maintien  de  l'équilibre  entre  les  ambitions  autrichiennes  et 
leurs  propres   aspirations.  Les  trois  Puissances  étaient  tenues  ' 
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par  leur  pacte  d'alliance  de  se  communiquer  mutuellement 
leurs  projets.  L'Italie  a  excipé  de  ce  manque  d'exécution  du 
traité,  et  elle  a  allégué  en  même  temps  le  caractère  défensif  de 
la  Triplice  pour  rester  en  dehors  d'une  lutte  où  les  agresseurs 
étaient  incontestablement  ses  alliées. 

A  la  Wilhelmstrasse,  M.  de  Jagow  a  semblé  d'abord  un  peu 
dépaysé,  restant  sur  la  réserve  vis-à-vis  du  corps  diplomatique 
étranger,  presque  sur  la  défensive,  comme  s'il  redoutait  des 
questions  indiscrètes.  La  situation  européenne  était,  du  reste, 
pleine  d'incertitudes  et  de  périls.  La  guerre  des  Balkans  battait 
son  plein.  Le  gouvernement  impérial,  réponda.it  au  sentiment 
public  allemand,  paraissait  soucieux  de  conserver  l'accord  entre 
les  grandes  Puissances,  spectatrices  inquiètes  de  l'écroulement 
de  la  Turquie.  L'intelligence  du  secrétaire  d'Etat  dut  activement 
s'employer,  d'abord  à  calmer  et  à  morigéner  l'Autriche-Hongrie, 
et  ensuite  à  l'aider,  de  concert  avec  l'Italie,  à  obtenir  des  com- 
pensations qui  eussent  l'apparence  de  succès  diplomatiques, 
l'interdiction  aux  Serbes  de  l'accès  de  l'Adriatique,  l'abandon 
de  Scutari  par  le  Monténégro  et  la  constitution  d'une  Albanie 
indépendante.  Il  ne  s'est  séparé  d'elle  qu'au  moment  où  elle  a 
essayé  en  vain  de  remettre  encore  en  question  la  paix  balka- 
nique, définitivement  signée  à  Bucarest. 

A  l'égard  de  la  France,  obéissant,  on  peut  le  supposer,  à  des 
ordres  supérieurs,  M.  de  Jagow  se  montrait  sans  aménité.  Sa 
réponse,  lors  de  l'interpellation  au  Reichstag  sur  l'incident  de 
Nancy,  dépassait  le  ton  permis  à  la  mauvaise  humeur  officielle. 
Peut-être  y  avait-il,  dans  sa  façon  hâtive  et  malveillante  de 
juger  des  faits  non  encore  établis,  un  secret  désir  de  complaire 
aux  sentimens  hostiles  à  la  République  française  de  la  majorité 
du  Parlement  impérial  et  de  gagner  sa  faveur.  Les  débuis  du 
nouveau  secrétaire  d'Etat,  comme  orateur,  avaient  manqué 
d'éclat.  Lui-même  avouait  avec  franchise  la  crainte  qui  le  tenail- 
lait, lorsqu'il  devait  parler  en  public.  Comme  la  plupart  des 
diplomates,  ses  confrères,  il  n'a  pas  le  don  de  l'éloquence,  et 
chez  lui  la  plume  vaut  mieux  que  la  parole. 

Ce  petit  homme  intelligent,  d'un  aspect  extraordinairement 
jeune,  quoiqu'il  ait  dépassé  maintenant  le  tournant  de  la  cin- 
quantaine, d'une  mise  toujours  soignée  et  d'une  grande  politesse 
de  manières,  doué,  de  plus,  de  goûts  artistiques,  est  l'antithèse 
de  M.  de  Kiderlen.  Celui-ci,  un  Souabe  à  la  forte  carrure,  très 
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mal  élevé,  mais  bon  enfant,  avait  une  brusquerie  déconcertante 
que  rachetait  parfois  un  humour  jovial.  Par  un  côté  pour- 
tant, ces  deux  Allemands,  le  Prussien  et  le  Wurtembergeois,  se 
ressemblaient;  c'était  par  leur  dédain  des  petites  nationalités 
et  leur  parfait  mépris  des  Etats  secondaires.  Tous  les  jeudis, 
arrivait  ponctuellement  dans  chaque  légation  une  lettre  auto- 
graphiée  annonçant  qu'à  son  grand  regret  le  secrétaire  d'Etat 
ne  pourrait  pas  recevoir  le  ministre  étranger  le  lendemain, 
jour  fixé  pour  la  réception  des  envoyés  oxtraordinaires.  Dans 
d'autres  pays,  on  ne  fait  pas  de  différences  entre  les  ambassadeurs 
et  les  ministres  plénipotentiaires;  ces  derniers  trouvent  le  même 
accès  que  leurs  grands  collègues  auprès  du  chef  du  département 
des  Affaires  étrangères,  dont  le  temps  est  aussi  précieux  que 
celui  du  secrétaire  d'État  de  l'Empire  allemand.  A  quoi  bon,  se 
disait  probablement  M.  de  Jagow,  comme  l'avait  fait  avant  lui 
M.  de  Kiderlen,  recevoir  ce  menu  fretin  de  diplomates?  S'ils 
ont  une  affaire  urgente  à  traiter,  qu'ils  téléphonent  pour 
demander  une  audience!  Mais  converser  chaque  semaine  avec 
eux  sur  l'état  de  l'Europe,  subir  leurs  questions,  être  obligé 
d'y  répondre,  quelle  perte  de  temps  inutile!  En  quoi  la  politique 
générale  intéresse-t-elle  ces  messieurs?  Quant  à  m'enquérir 
auprès  d'eux  de  ce  qui  se  passe  dans  leurs  petites  capitales,  je 
n'en  ai  nul  besoin;  il  me  suffit  de  lire  les  excellens  rapports 
des  agens  impériaux  auprès  des  cours  inférieures. 

Eh  bien!  non,  monsieur  le  secrétaire  d'Etat,  ces  sources 
d'informations  n'étaient  pas  suffisantes.  Si  vous  aviez  mieux 
connu  l'état  des  esprits  en  Belgique,  l'attachement  passionné 
des  Belges  à  leurs  libres  institutions,  leur  résolution  inébran- 
lable de  résister  à  toute  pression  étrangère,  de  quelque  côté 
qu'elle  vînt,  et  de  défendre  jusqu'à  la  mort  leur  indépendance 
et  leur  neutralité,  qui  avaient  à  leurs  yeux  autant  de  prix  qu'en 
peut  avoir  pour  les  Allemands  leur  unité  nationale  ;  si  vous 
aviez  su  tout  cela,  peut-être  auriez-vous  mis  en  garde  votre 
Empereur  contre  les  mécomptes,  contre  les  dangers  d'une 
invasion  brusquée  du  petit  pays  voisin  et  ami.  Vous  ne  passez 
pas  vous-même  pour  un  batailleur.  Vous  êtes  trop  expérimenté 
et  trop  clairvoyant,  d'autre  part,  pour  n'avoir  pas  entrevu, 
mieux  que  les  professionnels  de  l'état-major,  les  développemens 
de  la  crise  européenne  qu'ils  allaient  déchaîner.  Mais  vous 
n'aviez  pas  été  appelé  à  Berlin,  me  diriez-vous,  pour  y  faire 
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entendre  des  conseils.  Votre  fonction  consistait  à  exécuter  les 
instructions  de  votre  souverain.  C'est  justement  d'avoir  consenti 
à  jouer  un  rôle  aussi  efface'  dans  cette  convulsion  mondiale, 
provoque'e  par  la  politique  de  l'Empereur,  qui  vous  sera  reproché, 
quand  les  responsabilités  de  chacun  seront  établies... 

Il  est  une  question  sur  laquelle  M.  de  Jagow  n'aurait  jamais 
pu  s'accorder  avec  le  représentant  de  la  Belgique,  c'est  la  ques- 
tion coloniale  qui  tenait  une  large  place  dans  les  préoccupations 
du  ministère  des  Affaires  étrangères.  Un  jour,  quelques  mois 
avant  la  guerre,  dans  une  conversation  intime,  le  secrétaire 
d'Etat  exprima  l'avis  que  le  roi  Léopold  avait  été  trop  favorisé  au 
moment  du  partage  de  l'Afrique  centrale  à  la  conférence  de 
Berlin  ;  que  Bismarck  s'était  montré  trop  généreux  à  son  égard, 
et  que  la  Belgique  n'était  pas  assez  riche  pour  mettre  en  valeur 
le  vaste  empire  qu'elle  avait  hérité  de  son  grand  souverain  ; 
c'était  une  entreprise  au-dessus  de  ses  moyens  financiers  et  de 
ses  forces  d'expansion  ;  elle  serait  obligée  d'y  renoncer.  L'Alle- 
magne, au  contraire,  ne  possédait  en  Afrique  qu'un  lot  insuffi- 
sant eu  égard  à  sa  puissance  colonisatrice,  à  ses  ressources 
inépuisables  et  aux  exigences  de  son  commerce  ;  un  nouveau 
partage  paraissait  donc  nécessaire.  M.  de  Jagow,  en  développant 
cette  opinion,  essaya  de  faire  partager  à  son  interlocuteur  son 
mépris  pour  les  titres  de  propriété  des  petits  Etats  ;  seules,  les 
grandes  Puissances  avaient,  selon  lui,  le  droit  et  le  pouvoir  de 
coloniser.  Il  dévoila  môme  le  fond  de  sa  pensée  :  les  petits  Etats 
ne  pourraient  plus  jouir,  dans  la  transformation  qui  s'opérait 
en  Europe  au  profit  des  nationalités  les  plus  fortes,  de  l'exis- 
tence indépendante  qu'on  leur  avait  laissé  mener  jusqu'à 
présent;  ils  étaient  destinés  à  disparaître  ou  à  graviter  dans 
l'orbite  des  grandes  Puissances. 

Ces  propos  inquiétans  n'ont  pas  été  tenus,  bien  entendu,  au 
ministre  de  Belgique,  mais  à  un  ambassadeur  d'un  pays  étranger. 
Tout  finit  cependant  par  transpirer  dans  les  coulisses  diploma- 
tiques d'une  grande  capitale  ;  les  vues  personnelles  de  l'homme 
qui  dirige  nominalement  la  politique  extérieure  y  sont  tôt  ou 
tard  divulguées  aux  intéressés,  surtout  à  Berlin,  où  un  certain 
nombre  de  chefs  de  mission  se  sentaient  plus  ou  moins  soli- 
daires, parce  que  leurs  pays  étaient  plus  ou  moins  menacés  par 
le  colosse  germanique,  dont  ils  surveillaient  la  croissance  et  les 
appétits  avec  une  vigilance  bien  naturelle. 
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Si  l'on  rapproche  cette  conversation  de  M.  de  Jagow  de  son 
dernier  entretien  avec  sir  Ed.  Goschen,  où  il  a  regretté  la 
faillite  de  sa  politique  d'amitié  avec  l'Angleterre  et  de  réconci- 
liation avec  la  France,  on  devine  aussitôt  quelles  conditions 
M.  de  Bethmann-Hollweg  et  lui,  ces  deux  pacifistes,  auraient 
mises  à  la  consolidation  d'un  pareil  accord.  Il  aurait  fallu  aban- 
donner de  bonne  grâce  à  l'Allemagne  les  petits  Etats  qui 
l'empêchent  de  se  développer  le  long  de  la  mer  du  Nord  et  la 
gênent  pour  respirer  à  son  aise  ;  il  aurait  fallu  consentir  à  ce 
qu'elle  les  fit  entrer  un  jour  ou  l'autre,  de  gré  ou  de  force, 
dans  la  fédération  germanique  ;  qui  serait  devenue  ainsi  le  grand 
empire,  héritier  de  l'empire  lointain  du  Moyen  Age,  rêvé  par 
les  intellectuels  allemands. 

VIII 

Lorsqu'on  longe  la  Wilhelmstrasse  en  venant  des  Linden, 
on  voit  à  droite  une  longue  construction  vétusté  à  un  seul 
étage,  du  style  démodé  des  premières  années  du  xixe  siècle.  Elle 
paraît  bien  nue  et  bien  modeste  à  côté  des  hôtels  du  siècle  pré- 
cédent qui  l'encadrent  et  des  palais  modernes  des  administra- 
tions impériales  qui  lui  font  vis-à-vis.  Ce  vieux  bâtiment  n'est 
autre  que  le  ministère  des  Affaires  étrangères,  1'  «  Auswàrtiges 
Amt  »  de  l'Empire.  C'est  là  qu'ont  été  prémédités,  il  y  a  cin- 
quante ans,  les  changemens  pratiqués  à  coups  d'épée  par  les 
Hohenzollern  dans  la  carte  de  l'Europe,  là  qu'est  le  véritable 
point  de  départ  de  leur  puissance  impériale.  Gravissez  les 
marches  de  l'escalier  de  pierre,  vous  respirerez  en  entrant  cette 
odeur  vénérable  que  laissent  les  dossiers  et  les  paperasses  dans 
un  édifice  ancien  et  mal  aéré.  Suivez  le  couloir  central  qui  le 
divise.  Un  huissier  bienveillant  vous  guidera  jusqu'à  la  porte 
d'un  cabinet  qui  n'est  pas  beaucoup  plus  grand  qu'une  cel- 
lule, et  vous  vous  trouverez  en  présence  du  sous-secrétaire 
d'État. 

M.  Zimmermann  est  un  blond  Germain  à  la  moustache  mili- 
taire, au  sourire  aimable  que  ne  dément  pas  ia  cordialité  de 
son  accueil.  Ce  haut  fonctionnaire  est  un  self  made  man  dans 
toute  la  force  du  terme.  Après  qu'il  a  eu  rempli  avec  distinction 
des  fonctions  consulaires  en  Extrême-Orient,  son  mérite  l'a  fait 
appeler  à  l'Office  central  et  l'a  porté  jusqu'au   poste   élevé  où, 
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par  sa  puissance  de  travail  et  son  jugement  sûr,  il  a  gagné  la 
confiance  du  chancelier  et  de  deux  secrétaires  d'Etat  successifs, 
ainsi  que  les  bonnes  grâces  de  l'Empereur.  Tout  le  monde 
pense  à  Berlin  que  l'ascension  de  M.  Zimmermann  ne  s'arrêtera 
pas  en  si  beau  chemin. 

On  pourrait  le  nommer  avec  raison  la  providence  des  diplo- 
mates. Les  chefs  de  mission  et  les  chargés  d'affaires,  en  quête 
de  nouvelles  et  à  court  d'informations,  s'adressent  à  lui,  afin  de 
pouvoir  renseigner  leurs  gouvernemens  sur  les  faits  qui  les 
intéressent.  Le  sous-secrétaire  d'État  ne  leur  dit  que  ce  qu'il 
faut  dire,  sans  trahir  les  secrets  de  la  chancellerie  impériale, 
mais  cela  suffit  pour  les  mettre  sur  la  trace  de  la  vérité, car  ses 
renseignemens  sont  toujours  exacts. 

Est-il  possible  de  deviner  quel  est  son  sentiment  intime  au 
sujet  de  la  guerre?  Est-ce  faire  injure  à  son  patriotisme  que  de 
douter  qu'il  ait  été  très  persuadé  de  sa  nécessité?  La  réponse 
est  difficile,  car  c'est  un  sujet  sur  lequel  tout  Allemand  suscep- 
tible de  franchise,  s'il  n'est  pas  imprégné  d'un  incurable  pan- 
germanisme, évitera  aujourd'hui  de  se  prononcer  devant  un 
étranger.  Ce  que  je  puis  affirmer,  sans  risquer  d'être  contredit, 
c'est  que  le  sous-secrétaire  d'État  n'était  pas  un  partisan 
convaincu  de  la  politique  des  alliances,  ce  legs  de  Bismarck,  et 
qu'il  en  mesurait  les  entrainemens  et  les  dangers.  Que  de  fois, 
pendant  la  crise  balkanique,  l'a-t-on  vu  de  mauvaise  humeur 
contre  le  Cabinet  de  Vienne,  indocile  aux  bons  conseils  télégra- 
phiés de  Berlin?  Lorsque  j'ai  pris  congé  de  lui,  avant  de  regagner 
mon  malheureux  pays  déjà  envahi  par  les  avant-gardes 
allemandes,  il  m'a  dit  d'un  ton  sincère  et  désolé  :  «  Ah! 
cette  guerre  est  bien  la  fin  de  la  politique  des  alliances I  » 
Que  de  désillusions  ou  de  regrets  étaient  contenus  dans  cet 
aveu  ! 

D'un  autre  côté,  ses  relations  suivies  avec  les  directeurs  des 
grandes  sociétés  financières,  avec  les  magnats  de  l'industrie  et 
du  commerce,  invités  à  sa  table  de  célibataire  en  même  temps 
que  des  diplomates  étrangers,  devaient  faire  supposer  à  ces 
derniers  que  leur  amphitryon  partageait  les  idées  pacifiques 
de  ses  convives  allemands.  La  continuation  du  vigoureux  déve- 
loppement de  l'industrie  nationale  exigeait  la  continuation  de 
la  paix.  C'est  une  vérité  indiscutable  qu'on  ne  saurait  trop 
répéter.  Bien  plus,  la  continuation  de  la  paix  aurait  suffi  aux 
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Allemands  pour  devenir,  par  leur  esprit  d'organisation,  par 
leur  méthode,  par  leur  travail  opiniâtre,  les  premiers  dans 
presque  tous  les  domaines  où  s'exerce  la  concurrence  entre 
nations,  les  maîtres  des  principales  productions  industrielles, 
et  pour  acque'rir  en  Europe  une  hégémonie  économique  incon- 
testable qu'ils  ont  été  follement  demander  à  une  guerre  incom- 
patible avec  les  progrès  de  la  civilisation.  Comment  un  homme 
aussi  éclairé  que  M.  Zimmermann,  aussi  au  courant  des  desi- 
derata du  monde  industriel  allemand,  n'aurait-il  pas  été  un 
pacifiste  ? 

La  tâche  principale  des  dirigeans  du  ministère  des  Affaires 
étrangères  est  la  même  dans  toutes  les  grandes  capitales.  Il  faut 
être  un  Bismarck  pour  préparer  de  longue  main,  en  conduisant 
la  politique  extérieure  de  son  pays,  des  guerres  successives,  et 
son  excuse  est  qu'elles  étaient  nécessaires  à  la  fondation  de 
l'unité  allemande.  Son  but  atteint,  le  tout-puissant  ministre  a 
remis  l'épée  de  la  Prusse  au  fourreau  et  s'est  appliqué  à  conso- 
lider la  gloire  acquise  et  les  conquêtes  réalisées.  Le  ministère 
des  Affaires  étrangères  de  Berlin  ne  peut  être  honnêtement 
soupçonné  d'avoir^  travaillé  dans  l'ombre-  contre  le  maintien 
d'une  politique  de  paix,  la  politique  des  vingt  dernières  années 
du  vieux  chancelier.  Eviter  des  conflits  inutiles,  dissiper  les 
nuages  dès  qu'ils  s'amoncelaient  en  quelque  coin  de  l'horizon, 
prévenir  les  conséquences  effroyables  d'une  conflagration  euro- 
péenne, c'étaient  bien  là,  durant  ces  dernières  années,  le  noble 
devoir  et  la  tâche  ingrate  des  diplomates,  dans  le  rôle  de  vigie 
ou  de  pilote  qu'ils  remplissaient  à  l'étranger  ou  à  la  tête  du 
département  central.  Ces  hautes  obligations  morales,  on  a  dû 
chercher  à  s'y  conformer  à  la  Wilhelmstrasse  comme  ailleurs, 
avec  des  alternatives  de  courtoisie  et  de  rudesse,  avec  des  iné- 
galités d'humeur  trop  apparentes,  mais  avec  des  intentions 
sincères. 

Alors  un  problème  embarrassant  se  pose  :  en  présence  des 
aspirations  indéniables  d'une  partie  de  la  nation  allemande, 
de  ses  désirs  évidens  d'expansion,  comment  le  ministère 
des  Affaires  étrangères  proposait-il  de  leur  donner  satisfac- 
tion ?  Avait-il  en  vue  une  politique  pacifique  d'un  genre  parti- 
culier ? 

Un  livre  et  une  brochure  parus  à  Berlin  en  1013,  à  l'occa- 
sion du  jubilé  des  vingt-cinq  années  de  règne  de  l'Empereur, 
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nous  donnent  la  clef  de  l'e'nigme.  Ils  e'clairent  d'un  jour  discret 
et  suffisant  la  politique  d'expansion  recommande'e  à  la 
Wilhelmstrasse. 

Le  livre,  l'Allemagne  impériale,  est  l'œuvre  du  prince 
de  Biïlow,  qui  a  rompu  le  silence  où  il  se  renfermait  dans  sa 
retraite  pour  retracer  l'histoire  de  la  politique  de  l'Empire 
pendant  un  quart  de  siècle  et  indiquer  la  voie  qu'elle  devrait 
continuer  de  suivre  tant  à  l'intérieur  qu'au  dehors. 

Suivant  la  thèse  de  l'ex-chancelier,  l'Allemagne  actuelle  ne 
peut  plus  s'en  tenir  à  la  politique  continentale  de  Bismarck  et 
obéir  aux  préceptes  légués  par  lui  à  ses  successeurs.  Elle  doit 
se  frayer  de  nouveaux  et  de  plus  larges  chemins,  en  raison  des 
progrès  accomplis  depuis  trente  ans.  La  population  a  augmenté 
de  vingt  millions  d'àmes  pendant  ce  laps  de  temps,  et  l'industrie, 
favorisée  par  un  accroissement  énorme  de  bras,  a  traversé  les 
mers  afin  d'écouler  dans  le  monde  entier  ses  produits  que  le 
marché  intérieur  n'était  plus  à  même  d'absorber.  La  production 
industrielle  a  nécessité  la  création  d'une  flotte  commerciale, 
dont  les  unités  se  multiplient  d'année  en  année,  et  le  dévelop- 
pement de  la  marine  marchande  a  entraîné  la  construction 
d'une  flotte  de  guerre  imposante.  Entreprise  difficile,  car  il 
était  impossible  de  ne  point  éveiller  la  jalousie  de  l'Angleterre 
et  il  fallait  se  garder,  pour  réussir,  de  provoquer  son  hostilité. 
L'Angleterre  voit  de  mauvais  œil  la  croissance  de  toute  puis- 
sance navale,  ambitieuse  de  lui  disputer  un  jour  l'empire  des 
mers.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  cherchait  l'Allemagne,  comme 
jadis  s'y  sont  essayées  la  France  de  Louis  XIV  et  la  République 
des  Provinces-Unies.  Quoique  la  flotte  allemande  soit  devenue, 
en  quelques  années,  la  seconde  de  l'univers,  elle  n'a  pour 
mission  que  de  veiller  sur  les  intérêts  et  le  commerce  germa- 
niques, d'empêcher  qu'ils  ne  soient  molestés.  De  même  que 
l'industrie  allemande,  de  nationale  et  d'intérieure  qu'elle  était 
autrefois,  est  devenue  internationale,  de  même  la  politique 
allemande,  d'européenne  qu'elle  était  au  temps  de  Bismarck, 
n'ayant  alors  d'autre  objectif  que  de  garder  à  l'Allemagne  la 
place  qui  lui  revenait  au  premier  rang  des  Puissances  du  vieux 
continent,  est  devenue,  elle  aussi,  internationale.  M.  de  Bulow 
a  soin  d'insister  sur  le  rôle  purement  défensif  qui  est  assigné  à 
la  flotte  impériale  et,  pour  nous  rassurer  sur  le  but  pacifique 
que  poursuivait  la  politique  nouvelle    de   l'Empire,  il  cite  le 
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passage  suivant  d'un  discours,  prononcé  par  lui  au  Reichstag 
le  6  novembre  1906  :  «  C'est  la  tâche  de  notre  génération  de 
maintenir  en  même  temps  notre  position  sur  le  continent,  qui 
est  la  base  de  notre  position  internationale,  et  de  protéger  nos 
intérêts  au  dehors,  aussi  bien  que  de  poursuivre  une  poli- 
tique internationale  prudente,  sensée  et  sagement  limitée,  de 
telle  sorte  que  la  sécurité  du  peuple  allemand  ne  coure 
pas  de  dangers  et  que  l'avenir  de  la  nation  ne  soit  pas  com- 
promis. » 

Conseils  pleins  de  sagesse  !  Mais  ces  mots,  «  politique  inter 
nationale,  »  «  politique  d'outre-mer,  »  «  politique  mondiale,  » 
qui  reviennent  continuellement  sous  la  plume  de  l'ex-chan- 
celier,  ne  disent  rien  de  précis  à  notre  esprit  latin  épris  de 
clarté.  Une  politique  mondiale  ou  internationale  consistait-elle, 
par  exemple,  à  protéger,  par  la  présence  de  quelques  croiseurs 
sur  les  côtes  du  Mexique,  les  résidens  et  le  commerce  alle- 
mands que  menaçait  la  rivalité  de  Huerta  et  de  Carranza?  Ou 
bien  fallait-il  appeler  du  même  nom  la  politique  qui  a  dicté 
l'envoi  d'une  escadre  dans  les  mers  de  Chine,  pour  s'emparer 
de  Kiau-tchau  et  de  Tzingtau  et  obtenir  de  vive  force  du  gou- 
vernement chinois  la  concession  d'une  station  navale  et  d'un 
riche  territoire  minier,  avec  la  faculté  d'y  ériger  des  défenses 
formidables  ?  M.  de  Biilow  a  senti  lui-même  le  besoin  d'éclairer 
un  peu  pour  ses  lecteurs  ce  que  sa  pensée  a  d'obscur.  Il  nous 
laisse  entendre  que  l'Allemagne  possède  maintenant  les 
moyens,  non  seulement  de  protéger  ses  intérêts,  de  résister  à 
une  agression,  mais  aussi  de  développer  partout  sa  position, 
spécialement  en  Asie  Mineure  et  en  Afrique. 

La  brochure,  intitulée  :  La  Politique  mondiale  et  pas  de 
guerre,  «  die  Weltpolitik  und  kein  Krieg,  »  est  plus  explicite. 
Elle  ne  porte  pas  de  signature,  mais  sa  publication  a  eu 
lieu,  suivant  la  version  accréditée  dans  les  milieux  politiques 
de  Berlin  les  mieux  informés,  sous  les  auspices  du  minis- 
tère des  Affaires  étrangères,  qui  n'en  a  pas  désavoué  la  pater- 
nité. 

L'auteur  anonyme  nous  expose  d'abord  les  raisons  pour 
lesquelles  une  guerre  continentale  ne  parait  plus  à  redouter.  La 
confédération  balkanique  s'est  dissoute  dans  le  sang,  et  les 
alliés  d'hier,  devenus  des  adversaires  irréconciliables,  mettront 
du  temps,  ainsi  que  la  Turquie,  à  panser  leurs  blessures  et  à 
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réparer  leurs  forces.  La  France  est  assez  occupe'e  par  la  pacifi- 
cation du  Maroc  pour  ne  vouloir  point  de  complication  euro- 
péenne. Lu  Russie  s'oriente  de  plus  en  plus  vers  l'Asie  centrale.^ 
Les  relations  anglo-allemandes  s'améliorent  de  jour  en  jour.i 
L'Allemagne  s'applique  à  augmenter  sa  puissance  industrielle 
et  commerciale;  elle  a  engagé  de  grands  capitaux  dans 
ses  entreprises  de  chemins  de  fer  en  Asie  Mineure,  mais 
elle  ne  doit  pas  les  étendre  démesurément,  par  suite  de 
l'impossibilité  où  elle  serait  de  les  protéger  en  cas  de  guerre. 
L'Allemagne  n'est  pas  une  puissance  méditerranéenne;  sa  flotte, 
pour  défendre  les  concessions  de  ses  nationaux  en  Anatolie  et 
en  Syrie,  serait  obligée  de  passer  sous  le  canon  de  Gibraltar,  de 
Malte  et  de  Bizerte. 

Reste  l'Afrique.  Sir  Ed.  Grey  a  dit  au  Parlement  que  l'Angle- 
terre ne  s'y  opposerait  pas  à  une  extension  de  la  colonisation 
allemande,  car  elle  ne  songe  pas  elle-même  à  acquérir  de  nou- 
velles colonies.  Le  Portugal  et  la  Belgique  ne  sont  pas  en  état 
de  coloniser  leurs  domaines  africains  :  le  premier,  à  cause  de 
sa  situation  financière  et  de  ses  discordes  civiles;  la  seconde, 
parce  qu'elle  ne  veut  pas  débourser  les  sommes  nécessaires  pour 
mettre  en  valeur  le  Congo,  qu'elle  a  annexé  sur  la  promesse 
illusoire  qu'il  ne  lui  coûterait  pas  de  sacrifices.  Le  capital  alle- 
mand et  l'aptitude  colonisatrice  de  la  race  allemande,  ses  capa- 
cités commerciales  et  son  esprit  d'entreprise,  sont  seuls  à 
même  d'introduire  la  civilisation  au  cœur  du  continent  noir  et 
d'en  exploiter  les  richesses.  La  coopération  allemande  est  donc 
indispensable  aux  Belges  comme  aux  Portugais.  Elle  peut 
s'établir  dans  leurs  colonies  sous  une  forme  analogue  à  celle 
que  revêt  l'action  de  la  France  en  Tunisie  et  au  Maroc  ou  celle 
de  la  Russie  en  Perse.  Ce  seraient  une  pénétration  et  un  déve- 
loppement pacifiques,  auxquels  les  Belges  sont  trop  hommes 
d'affaires  pour  ne  pas  s'associer,  si  les  Portugais  n'en 
comprennent  pas  clairement  la  nécessité. 

Nous  voilà  fixés.  La  politique  mondiale  ou  internationale, 
telle  qu'on  la  concevait  dans  les  bureaux  de  la  Wilhelmstrasse 
en  1913,  était  une  politique  d'extension  coloniale,  poursuivie 
par  des  moyens  pacifiques. 

Dès  l'hiver  suivant,  le  gouvernement  impérial  entamait  avec 
le  Cabinet  de  Londres  des  négociations  pour  le  partage  des 
sphères  d'influence  britannique  et  allemande  dans  les  colonies 
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portugaises  de  l'Afrique  ;  à  la  première  aurait  été'  re'servé  le 
Mozambique,  à  la  seconde  l'Angola.  Sans  attendre  que  ces  négo- 
ciations eussent  abouti,  un  comité  d'études  se  constituait  à 
Hambourg,  en  vue  de  l'exploration  des  richesses  agricoles  et 
minières  de  la  province  d'Angola  et  de  grandes  banques  alle- 
mandes cherchaient  à  s'assurer  la  haute  main  sur  le  chemin 
de  fer  de  Lobito-bay,  allant  de  la  côte  portugafse  au  Katanga 
belge. 

J'ai  essayé  dans  les  pages  précédentes  de  caractériser,  en 
traçant  le  portrait  des  dirigeans  de  la  politique  extérieure  de 
l'Allemagne,  les  vues  personnelles  de  chacun  d'eux,  telles 
qu'elles  me  sont  apparues,  d'après  leurs  actes,  leurs  déclarations 
ou  leurs  manifestations  occasionnelles  :  se  berçant,  chez  le  chan- 
celier, de  l'espoir  de  conserver,  quoi  qu'il  arrivât,  des  relations 
amicales  avec  l'Angleterre,  faisant  bon  marché  avec  M.  de 
Jagow  de  l'existence  des  petites  nationalités,  se  contentant,  dans 
l'esprit  plus  pratique  du  sous-secrétaire  d'Etat  et  des  fonction- 
naires du  ministère  des  Affaires  étrangères,  d'agrundissemens 
coloniaux  immédiats  et  de  l'ouverture  de  champs  nouveaux 
à  l'activité  industrielle  des  Allemands.  Mais  au-dessus  de 
ces  idées  particulières  planait  la  volonté  encore  obscure  de 
l'Empereur.  Lorsqu'elle  s'est  révélée  dans  les  tragiques  derniers 
jours  du  mois  de  juillet,  elle  n'a  rencontré  chez  ces  Messieurs 
qu'un  égal  empressement  à  lui  obéir. 

BEYENS. 


LE 
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IX 

Depuis  trois  semaines,  depuis  cette  soire'e  où  il  avait,  cinq 
heures  durant,  circonvenu  Muzard,  Loche  avait  disparu.  Il 
semblaitse  terrer.  Ni  au  journal,  ni  au  café  de  la  Paix,  ni 
sur  le  boulevard,  Muzard  ne  l'avait  revu.  Le  jeune  homme  se 
disait  : 

«  C'est  une  tactique.    » 

On  était  aux  premiers  jours  d'avril.  Ces  longues  soirées* 
traînantes,  le  printemps  hâtif  des  avenues  et  des  places 
donnaient  à  Muzard  de  la  mélancolie.  Alors  il  rentrait  chez 
lui  de  bonne  heure  et  revenait  à  ses  anciens  livres  qu'il  cri- 
tiquait de  parti  pris  en  fumant  des  pipes.  Andrée  Ornans 
elle  aussi  s'était  faite  invisible.  Il  en  déduisit  qu'il  devait  lui 
avoir  déplu,  que  leur  camaraderie  l'avait  importunée,  et  que, 
poliment,  elle  se  dérobait.  Il  en  conçut  de  l'humeur  et  pensait  : 

«  Elles  sont  toutes  les  mêmes  et  celle-là  ne  diffère  pas  tant 
des  autres  qu'il  y  paraît.  Faites-leur  la  cour;  elles  se  fâchent. 
Ne  la  leur  faites  pas,  les  voilà  vexées.  Que  peut  bien  cacher 
la    simplicité   excessive    de   cette  petite  Ornans?    Ma   foi,   je 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  février  et  du  1er  mars. 
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lirais  plus  clair  encore  dans  l'âme  un  peu  épaisse  de  la  grosse 
et  riche  Mlle  Loche.  Celle-là  aussi  est  simple  ;  et  elle  y  a  plus 
de  mérite  que  la  petite  Ornans,  Physiquement,  elle  vous  pren- 
drait plus  brutalement  que  l'autre;  mais  comme  elle  n'est  pas 
pour  moi,  je  m'en  fiche.   » 

Un  soir  d'ennui,  il  pensa  aux  Gérard  et  décida  de  filer  droit 
au  boulevard  Arago  pour  leur  demander  à  dîner.      - 

En  traversant  l'étroit  jardinet  au  plafond  de  iianes  qui 
menait  à  l'atelier,  il  eut,  sans  se  l'avouer,  le  cœur  serré  d'envie.; 
Le  soleil  encore  assez  haut  dorait  la  verdure  naissante  et  met- 
tait en  feu  le  vitrage.  Une  bordure  de  myosotis  courait  le  long 
de  l'allée  sablée  où  étaient  demeurés  la  pelle  et  le  petit  seau  de 
Paddy.  Une  glycine  fleurissait  au-dessus  de  la  porte.  Il  eut  le 
mirage  d'une  vie  douce,  auprès  d'une  femme  aimée,  dans  un 
décor  charmant  pareil  à  celui-ci.  Mais  impitoyablement  la 
vision  fut  abattue  d'un  coup,  comme  une  fantasmagorie  sur 
laquelle  on  projette  le  rayon  d'une  lampe.  Et  fièrement,  cam- 
bré, tordant  sa  moustache  rousse,  il  cogna  de  sa  main  nerveuse 
à  la  porte  de  l'atelier, 

—  Sapristi!  je  tombe  encore  bien,  moi,  s'écria-t-il,  dès  qu'il 
fut  entré. 

Mme  Gérard,  en  peignoir  gris,  assise  sur  un  pouf,  sanglotait 
auprès  de  la  table  à  dessin,  et  Gérard,  prostré  à  sa  table  de 
travail,  avait  cet  air  lamentable  des  hommes  que  les  coups  du 
sort  atteignent  toujours  plus  fortement  que  leur  compagne. 
Les  trois  enfans  étaient  là,  silencieux  :  les  deux  aînés  péchaient 
avec  un  fil  et  une  épingle  tordue  des  poissons  de  papier  dans 
une  cuvette  de  porcelaine.  Le  gros  Paddy,  assis  par  terre,  s'éver- 
tuait à  mettre  en  pièces  l'album  d'un  confrère  de  Gérard. 

—  Entre,  entre  donc,  mon  pauvre  vieux,  fit  Gérard,  voyant 
le  mouvement  qu'avait  eu  Muzard  pour  rétrograder. 

Huguette  s'essuyait  fortement  les  yeux. 

—  Mais  oui,  insista-t-elle,  d'une  voix  encore  tout  altérée 
par  les  larmes,  vous  êtes  un  ami,  un  bon  ami,  vous  ne  nous 
dérangez  pas,  Muzard.  l 

—  Faut-il  vous  demander  ce  qu'il  vous  arrive,  interrogea 
Muzard,  ou  affecter  de  vous  avoir  trouvés  sourianstous  les  deux? 
j'aurai  l'attitude  que  vous  désirez. 

—  Ah  I  on  peut  bien  tout  lui  conter,  dit  Huguette,  qui 
regardait  son  mari  hésitant. 
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Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  décidait  à  parler.  La  jeune 
femme  devant  la  psyché  se  tamponnait  le  visage,  rajustait  sa 
lourde  chevelure  blonde  dont  le  chignon  lui  était  tombé  dans 
le  cou.  Ses  yeux  bleus  lavés  par  les  larmes  étaient  d'une  clarté 
triste  et  tendre.  Puis,  reprise  tout  à  fait  par  le  souci  du  déco- 
rum, elle  se  mit  à  ranger  l'atelier  en  gestes  rapides,  relevant  aux 
vitres  les  voiles  persans,  ramassant  les  coussins  de  peluche 
tombés,  tirant  sur  les  divans  l'andrinople  brodée  qui  s'était 
plissée  sous  les  ébats  des  enfans. 

Gérard  prononça  enfin  : 

—  Des  embêtemens  d'argent,  mon  cher,  et  une  scène  de 
ménage  brochant  sur  le  tout.  Cette  pauvre  Huguette  s'est  mise 
dans  une  situation  sans  issue.  Elle  a  fait  des  dépenses  à  mon 
insu,  elle  m'en  a  avoué  la  moitié,  quand  sont  venues  les  fac- 
tures. Tiens,  les  voici,  les  factures... 

Il  y  en  avait  une  liasse,  parmi  les  équerres,  les  plumes, 
l'encre  de  Chine,  les  flacons  de  gouache  qui  encombraient  la 
table  du  dessinateur.  Muzard,  d'un  œil  distrait,  en  aperçut  les 
en-têtes  commerciaux. 

—  Muzard,  intervint  alors  Huguette,  larmoyante,  ce  n'était 
pas  pour  ma  toilette,  je  vous  jure.  Je  ne  dépense  rien  pour  ma 
toilette.  Je  m'habille  avec  quatre  sous.  Toutes  ces  fournitures, 
c'était  pour  la  maison.  Vous  voyez.  Fabrique  de  porcelaine  :  des 
moules  en  porcelaine,  un  service  de  verrerie.  Ébénisterie, 
Ameublement  :  un  tapis,  des  chaises  de  salle  à  manger.  Est-ce 
qu'on  peut  appeler  cela  des  dépenses  personnelles,  des  dépenses 
égoïstes?  Est-ce  que  Lucien  n'en  jouissait  pas  autant  que  moi  ? 
et,  quand  nous  avons  invité  les  Solème  à  diner,  l'autre  jour, 
est-ce  qu'il  n'était  pas  bien  aise,  que... 

—  Ah!  oui,  ce  diner  des  Solème,  tu  peux  en  parler,  soupira 
le  mari. 

—  Eh  bien!  quoi?  Ne  fallait-il  pas  leur  rendre  à  ces  amis 
le  lunch  de  leur  mariage? 

Muzard  éclata  de  rire. 

Mme  Gérard  mortifiée  reprit  dignement  : 

—  Vous  êtes  un  sauvage,  vous,  Muzard,  vous  ne  pouvez 
juger  les  gens  qui  savent  vivre. 

—  Huguette,  expliqua  le  mari,  n'a  pas  voulu  que  nous 
paraissions  des  bohèmes  aux  yeux  de  cette  jeune  femme  élevée 
dans  le  luxe;  alors  ça  nous  a  coûté  très  cher,  ce  diner.  Moi,  je 
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suis  un  grand  nigaud,  mon  pauvre  vieux,  j'ai  trouvé  tout 
princier;  j'étais,  content,  je  me  disais  bonnement  :  «  Cette 
Huguelte  est  incroyable  de  nous  faire  mener  un  tel  train  avec 
les  quatre  cents  francs  que  je  lui  donne  par  mois.  »  Oui,  mais 
les  notes  sont  arrivées.  Il  a  fallu  me  les  présenter.  J'ai  appris 
ainsi  que  notre  luxe  n'était  pas  encore  payé;  or,  l'argent 
nécessaire,  je  ne  l'avais  pas.  Cependant,  il  me  restait  dans  mes 
cartons  un  stock  de  dessins  humoristiques  achevés  depuis 
longtemps;  j'ai  eu  la  chance  de  les  placer.  Je  reviens  épanoui. 
Je  remets  l'argent  à  Huguette,  croyant  que  c'est  la  fin  de  tous 
les  ennuis.  Et  sais-tu  ce  qu'elle  fait,  ma  femme,  sais-tu  ce 
qu'elle  fait? 

La  malheureuse  Huguette,  debout  dans  son  peignoir  gris, 
dépourvue  de  toute  élégance,  le  visage  tuméfié,  ses  yeux  bleus 
désolés,  implorant  une  défense,  recommençait  à  pleurer  sans 
essayer  même  de  se  disculper  maintenant.  Lucien  Gérard, 
inconsciemment  satisfait  de  l'appui  que  lui  procurait  la  pré- 
sence d'un  autre  homme,  se  plaisait  à  enfoncer  devant  Muzard 
le  poignard  dans  la  plaie  d'Huguette. 

—  Tu  te  dis  :  elle  a  couru  chez  les  fournisseurs  pour 
s'acquitter.  Eh  bien!  mon  cher,  tu  te  trompes.  Ma  femme  est 
allée  aux  courses  avec  les  Nassal,  et  elle  a  joué  l'argent  que 
j'avais  eu  la  chance  inespérée  de  pouvoir  me  procurer,  et  elle 
l'a  perdu.  Elle  l'a  perdu,  tu  entends,  et  nous  voilà  de  nouveau 
en  face  d'une  situation  affolante. 

Le  bon  et  faible  Gérard  ressemblait  à  ces  personnes  qui, 
n'osant  corriger  leur  chien  elles-mêmes,  remettent  le  fouet  à 
leurs  gens  pour  cet  office.  Il  aurait  aimé  que  le  terrible 
Muzard,  doté  par  tous  les  amis  d'une  réputation  de  censeur 
impitoyable,  s'emportât  contre  Huguette  et  lui  donnât  là  une 
leçon  mémorable.  Mais  le  jeune  homme  trouvait  Huguette  suf- 
fisamment accablée.  Ces  larmes  de  femme  lui  donnaient 
d'ailleurs  une  secrète  émotion.  Il  ne  savait  être  sévère  qu'en 
face  des  gens  heureux.  Il  dit  seulement  : 

—  Les  Solème  seraient  bien  fâchés  s'ils  savaient  ce  qu'il 
vous  en  coûte  pour  ce  repas  que  vous  leur  avez  offert.  Quelle 
conception  bizarre  de  l'amitié!...  L'amitié  n'ordonne  pas 
d'éblouir  ses  amis,  mais  de  leur  appartenir  en  toute  circon- 
stance. Des  amis,  des  amis?  Ah!  cela  me  fait  rire.  Est-ce  qu'il 
existe  des  amis  dans   le  monde!  On  se  ruine  pour  illusionner 
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ses  amis  riches  sur  l'état  de  sa  bourse.  Le  ferait-on  pour  les 
sauver  si  on  les  voyait  dans  le  besoin?  Pourtant  où  serait, 
entre  ces  deux  cas,  la  ve'ritable  prescription  de  l'amitié?  Mais  la 
vanité,  l'égoïsme,  l'amour  de  l'argent  établissent  l'amitié  sur 
des  données  fausses.  Tout  est  fallacieux.  Tout  est  mensonge. 
A  propos,  dîne-t-on  chez  toi  ce  soir,  Gérard  ? 

—  Ma  foi,  nous  n'avons  guère  faim,  dit  Huguette,  mais  il 
n'en  est  peut-être  pas  de  même  de  vous,  mon  pauvre  Muzard; 
excusez-nous. 

Il  vit  qu'elle  se  glissait  du  côté  de  la  cuisine  et  comprit 
qu'elle  avait,  jusque  dans  le  désarroi  de  l'heure  présente,  le 
souci  d'improviser  un  repas  élégant.  Il  l'arrêta  : 

—  S'il  vous  plait,  madame,  ne  bougez  pas.  Vous  voulez 
donc  m'éblouir  comme  vous  avez  ébloui  Solème  ?  Désirez-vous 
que  je  vous  juge  sur  la  belle  ordonnance  de  votre  table?  Pour 
qui  me  prenez-vous?  Pensez-vous  que  je  coterais  moins  haut 
un  ami  malheureux  parce  qu'il  me  recevrait  dans  un  taudis  et 
me  servirait  des  pommes  de  terre? 

—  Des  pommes  de  terre,  déclara  la  pauvre  Huguette,  toute 
vanité  vaincue,  vous  ne  croyiez  pas  si  bien  dire,  Muzard,  car 
c'est  tout  ce  que  nous  avons  ce  soir. 

—  Mon  pauvre  vieux...  prononça  lamentablement  Gérard. 
Muzard  se  mit  à  rire.  Ça  lui  faisait  plaisir,  disait-il,' de  les 

trouver  pour  une  fois  sincères,  nature,  vrais,  comme  il  aurait 
voulu  les  voir  toujours,  ne  visant  pas  à  l'effet,  recevant  un 
ami  pour  le  seul  contentement  de  sa  présence.  Et  en  effet  le 
repas  de  pommes  de  terre  bouillies,  auxquelles  Mme  Gérard 
adjoignit  un  quart  de  beurre  frais  et  des  noix  sèches,  fut  très 
gai.  Huguette  elle-même  en  vint  à  plaisanter  le  menu,  à  s'en 
amuser.  Peu  à  peu,  elle  finit  par  s'attendrir.  En  cassant  les 
noix,  elle  revint  sur  sa  faute,  s'expliqua  devant  les  deux  hommes 
qu'elle  sentait  plus  indulgens  en  cette  heure  d'intimité  complète 
où  régnait  toute  la  douceur  de  l'amitié.  Voilà,  quand  après  tant 
d'anxiété,  tant  d'angoisse,  elle  avait  eu  en  main  cet  argent, 
ces  billets  de  cent  francs,  elle,  qui  avait  tant  de  fois  joué  en 
cachette  sous  les  auspices  de  Mme  Nassal,  et  gagné  de  petites 
sommes,  s'était  imaginé  qu'avec  un  coup  de  chance  elle  allait 
peut-être  amener  chez  elle  la  fortune. 

—  C'est  si  bon  d'être  riche  !  déclarait-elle  en  soupirant. 
Oui,  toute  son  idée  était  là  :  profiter  de  cette  aubaine  ines- 
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pérée,  faire  fructifier  cet  argent,  exploiter  jusqu'au  bout  la 
bonne  veine.  Dieu  savait  qu'elle  n'était  pas  joueuse.  Jouer  lui 
donnait  des  émotions  terribles.  A  chacune  des  courses  elle  était 
sûre  d'avoir  son  battement  de  cœur.  Si  elle  avait  été  riche, 
jamais  elle  n'aurait  eu  l'idée  de  mettre  seulement  cent  sous 
sur  un  cheval.  Mais  c'était  lasse  de  se  débattre  sans  cesse  dans 
les  difficultés  d'argent  qu'elle  en  était  venue  à  ce  moyen  extrême.^ 
Hélas!  la  chance  avait  viré.  Une  déveine  inouïe  s'était  acharnée 
sur  elle.  Pour  rattraper  les  petites  sommes  perdues,  elle  en 
avait  sacrifié  de  grosses,  et  c'avait  été  comme  un  gouffre 
happant  son  argent,  le  dévorant. 

Quand  elle  fut  montée  pour  coucher  Paddy,  Muzard  et 
l'artiste  restèrent  en  tète  à  tête.  Et,  comme  les  soucis  un  moment 
dissipés  par  le  babillage  d'Huguette  reparaissaient  sur  le  front 
de  Gérard,  son  ami  lui  dit  en  lui  tendant  une  enveloppe  un 
peu  fripée  : 

—  Si  cela  peut  te  rendre  service,  prends;  il  y  a  là  dedans 
j'ignore  combien,  sept,  huit  cents  francs  peut-être;  moi,  tu  sais, 
je  n'ai  pas  de  besoins,  je  me  fiche  de  tout;  je  suis  un  sauvage, 
comme  dit  ta  femme.  Cela  m'est  tout  à  fait  inutile. 

Gérard  demeurait  stupéfait,  moins  peut-être  de  l'offre  de 
Muzard  que  de  la  possibilité  où  était  ce  petit  employé  de  la 
faire.  Pendant  plusieurs  secondes,  il  n'osa  comprendre.  Ensuite, 
il  eut  un  débordement  de  mots  reconnaissans  et  affectueux,  de 
larmes  même;  puis,  dans  un  élan  : 

—  Tu  m'excuses,  mon  vieux;  je  vais  annoncer  à  ma  pauvre 
Huguette  cette  bonne  nouvelle,  qui  nous  permettra  de  dormir 
cette  nuit... 

Muzard  entendit  à  l'étage  supérieur  les  pas  de  Gérard,  un 
murmure  de  voix.  Alors,  doucement,  sans  bruit,  il  chercha  son 
chapeau,  reprit  sa  canne,  ouvrit  la  porte  et  se  coula  comme  un 
malfaiteur  dans  le  jardinet  envahi  par  la  nuit. 

Le  beau  temps  lui  suggéra  de  rentrer  à  pied  chez  lui  par 
le  boulevard  Saint-Michel.  11  pensait  : 

«  Ah!  l'argent!  l'argent!  Est-ce  que  vraiment  il  n'y  aurait 
que  lui?  Est-ce  qu'il  ne  faut  pas  en  venir  là,  s'incliner  devant 
le  fait  universel?  Si  l'on  additionnait  en  ce  moment  précis  tous 
les  désirs  qui  du  Paris  ténébreux  montent  vers  lui,  quelle 
somme  formidable  de  forces,  quel  total  d'impulsions!  D'ailleurs, 
n'est-ce  pas  le  Moteur  Unique?  La  scène  que  j'ai  vue  ce  soir 
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chez  Gérard  s'est  peut-être  déroule'e  mille  fois  pareille,  à  la  même 
heure,  dans  mille  foyers  parisiens.  Et  le  cri  d'Huguette  Gérard  : 
«  C'est  si  bon  d'être  riche!  »  combien  d'hommes  et  de  femmes 
l'ont  poussé  en  même  temps  qu'elle,  naïvement  comme  elle,  ou 
avec  une  passion  plus  vorace  encore  !  Et  Solème  a  raison  :  si 
cet  appétit  fougueux,  raison  d'être  de  tout,  s'éteignait  ce  soir 
d'un  coup  en  chaque  individu,  dans  quelle  torpeur  Paris  s'éveil- 
lerait-il demain!  quelle  inertie  soudaine,  comme  dans  une 
usine  quand  la  dynamo  a  cassé!  » 

Il  longeait  la  grille  du  Luxembourg  désert  d'où  venait  une 
odeur  de  frondaisons  fraîches  baignées  par  la  rosée  du  soir. 
Il  pensait  à  ce  parc  imaginaire  d'Herblay  que  le  financier  avait 
évoqué  à  ses  yeux,  dont  il  serait  le  créateur.  Il  eut  le  dilet- 
tantisme de  prolonger  cette  sensation.  Comme  il  s'entendrait 
à  mener  les  hommes,  les  capitaux,  les  idées,  si  jamais  il  devenait 
le  metteur  en  scène  du  petit  Bayreuth  d'Herblay.  Ah!  comme 
il  dépasserait  Loche  en  hardiesse,  en  sûreté  de  main,  en  esprit 
pratique.  Là  où  Loche  penserait  dépenser  son  million,  lui 
Muzard,  s'en  tirerait  avec  cinq  cents  billets  de  mille. 

«  Je  lui  ferais  des  économies,  »  disait-il  déjà. 

Un  rire  sonore,  un  rire  bien  connu  éclata,  devant  lui.  Il 
s'aperçut  en  même  temps  qu'il  était  rue  de  Seine,  qu'il  avait 
presque  gagné  sa  maison,  et  que  M1Ie  Loche  venait  à  lui  de 
l'autre  trottoir.  Et,  comme  il  s'étonnait  de  la  voir  seule  à  cette 
heure  dans  ce  quartier  : 

—  Dites  donc,  monsieur  Muzard,  j'ai  trente  ans,  expliquâ- 
t-elle. Voudriez-vous  que  papa  fût  obligé  de  m'escorter  quand  il 
me  plait  de  sortir?  Je  n'ai  pas  de  compte  à  rendre.  Néanmoins, 
je  vais  vous  en  rendre  à  vous,  parce  que  je  le  préfère  ainsi. 

—  Soyez  persuadée  qu'ils  m'intéresseront,  mademoiselle,  fit 
Muzard  qui  avait  envie  de  lui  dire  des  méchancetés. 

Il  voyait  comme  une  condescendance  blessante  dans  la 
bonne  camaraderie  que  cette  jeune  fille  riche  lui  montrait.  Et  il 
n'avait  jamais  été  prêt  à  regimber  comme  ce  soir. 

u  Je  n'ai  besoin  de  la  bonté  de  personne,  »  pensait-il. 

Mais  elle  le  stupéfia  en  lui  demandant  : 

—  Vous  rentrez  chez  vous?  Oui?  Vous  permettez  que  ja 
monte  avec  vous? 

—  Mademoiselle,  dit-il,  je  n'ai  jamais  reçu  dans  ma  chambre 
aucune    femme.  Si,  un  jour  Ninette  Coquard,  une  demi-mon- 
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daine  dont  on  vous  a  peut-être  parlé,  qui  venait  me  demander 
un  service. 

—  Eh  bien  !  ce  soir  vous  recevrez  Mlle  Loche,  qui  vient  vous 
faire  une  visite.  Ce  sera  tout  différent. 

«  Que  me  veut-elle?  »se  demandait  Muzard,  qui  se  traitait  de 
poltron  en  la  précédant  le  long  de  l'escalier  sans  tapis. 

En  entrant  dans  la  chambre  de  Muzard,  elle,  éclata  de 
nouveau  de  son  rire  superbe  et  intrépide. 

—  Papa  en  ferait  une  figure,  s'il  me  savait  ici  à  l'heure  qu'il 
est.  Mais,  voyez-vous,  j'étais  curieuse  de  votre  chambre  d'ermite, 
de  vos  livres,  de  vos  pipes... 

—  Une  fantaisie  de  jeune  millionnaire,  dit  Muzard. 

—  Jeune  est  de  trop,  monsieur  Muzard.  Je  n'ai  plus  dix- 
huit  ans.  C'est  ce  qui  me  permet  d'être  ici  en  ce  moment,  comme 
cela  me  permet  d'être  à  pied,  rue  de  Seine,  à  neuf  heures  du 
soir.  Mais  il  me  déplairait  que  vous  pussiez  croire  qu'il  y  ait 
quelque  chose  de  louche  dans  ma  vie.  Non,  vous  savez,  pas  un 
flirt,  rien.  Une  jeune  fille  qui  sort  du  couvent.  C'est  ainsi.  On 
ne  le  dirait  pas  à  mes  allures,  n'est-ce  pas?  Que  voulez-vous,  je 
n'ai  jamais  pu  composer  un  personnage.  Il  faut  me  prendre 
telle  que  je  suis.  La  grosse  Loche,  comme  on  m'appelait  en 
pension. 

Muzard  alluma  une  forte  lampe  posée  sur  sa  table  de  travail. 
Sous  la  violente  lumière,  ce  qu'il  y  avait  de  magnifique,  de  sain, 
de  robuste  dans  la  visiteuse  lui  apparut  brutalement.  Et  il 
remarqua  ensuite  la  perfection  de  sa  toilette,  son  chapeau  à  la 
plume  opulente  retombant  sur  la  nuque  et  qui,  lorsqu'elle  riait 
et  se  renversait  légèrement  en  arrière,  semblait  prolonger  le 
mouvement  de  gaité  de  tout  son  être;  le  corsage  de  dentelle 
blanche  où  scintillaient  des  bijoux  et  que  laissait  voir  l'échan- 
crure  de  la  jaquette  noire,  son  gant  de  soie  qui  modelait  la 
belle  main  de  grande  statue... 

—  Savez-vous,  monsieur  Muzard,  j'ai  diné  ce  soir  chez  ma 
petite  amie  la  dactylographe  de  papa,  dont  je  vous  parlais  l'autre 
jour.  Cela  me  prend  de  temps  en  temps,  quand  je  suis  trop 
excédée  de  mon  milieu,  l'envie  d'aller  voir  le  ménage  de  cette 
brave  petite  travailleuse.  Son  mari  l'adore,  et  ça  la  rend  si  jolie 
d'être  aimée  ainsi  ! 

—  Vous  verrez  dans  trois  ans  où  en  sera  ce  bel  amour,  dit 
Muzard  avec  un  mauvais  rire.; 
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—  Vous  ne  croyez  pas  à  l'amour? 

—  Mais  si,  mais  si.  On  ne  peut  pas  ne  pas  croire  à  l'amour. 
Saulement,  je  Je  prends  pour  ce  qu'il  est  :  un  leurre. 

Elle  réfléchit  un  moment,  son  visage  rieur  s'assombrit.  Puis 
elle  dit,  la  tôle  baissée  et  d'une  voix  changée  : 

—  Il  pourrait  en  être  autrement  si  l'on  était  toujours 
sincère.  Mais  voilà...  on  ne  peut  pas. 

Elle  s'obslinait  à  contempler  la  pierre  du  foyer  où  des  culots 
de  pipe,  que  la  concierge  n'avait  pas  balayés  le  matin,  étaient, 
restés  amoncelés  depuis  la  veille.  En  cette  minute,  la  physio- 
nomie de  Muzard  prit  une  expression  étrange.  Il  aurait  voulu 
recevoir  la  fille  de  Gyprien  Loche  non  point  comme  une  divi- 
nité qui  fait  à  un  pauvre  homme  l'aumône  de  sa  visite,  mais 
comme  une  simple  femme  qui  sait,  lorsqu'on  s'incline  devant 
elle,  que  c'est  une  puissance  qui  consent  à  s'asservir.  Ah!  lui 
apparaître  fort  comme  son  père,  plus  fort  que  son  père,  avec 
l'omnipotence  de  l'argent,  de  la  situation,  du  succès. 

Et  il  analysa,  avec  une  froide  férocité,  cette  concupiscence  de 
l'argent  qui  s'allumait  en  lui,  à  laquelle  il  s'abandonnait  sous 
l'influence  de  cette  femme. 

Une  buée  légère  lui  mouilla  le  front,  il  se  donna  quelques 
secondes  encore  pour  se  reprendre,  puis  il  dit  : 

—  Vous  voyez  comme  ma  concierge  fait  mon  ménage.  Vous 
pouvez  compter  ici  toutes  les  pipes  que  j'ai  fumées  hier  soir. 

Elle  demanda,  sérieuse  comme  il  ne  l'avait  jamais  vue  : 

—  Vous  ne  vous  ennuyez  jamais,  seul,  dans  cette  chambre? 
Muzard  répondit  avec  son  flegme  des  plus  beaux  jours  : 

—  Jamais,  mademoiselle. 

Alors,  le  regardant  droit  dans  les  yeux  : 

—  Vous  êtes  un  fameux  original,  prononça-t-elle. 

—  Oh!  reprit-il,  je  suis  tout  simplement  le  caissier  de  la 
Poste,  pas  autre  chose. 

—  Vous  pourriez  être  demain  ce  que  vous  voudriez. 
Et  elle  appuya  une  seconde  fois  : 

—  Ce  que  vous  voudriez. 

Il  entrevit  Herblay ,  la  colossale  entreprise,  le  palais  mis  debout 
par  ses  soins,  le  personnage  d'autorité  qu'il  serait  devenu  et 
cette  femme  à  lui.  Ses  paupières  battirent.  Gomme  malgré  lui, 
ses  lèvres  murmurèrent  : 

—  Vous  êtes  infiniment  bonne  d'être  venue  ce  soir.  Voyez, 
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le  sauvage  que  je  suis  ne  vous  en  avait  pas  encore  remerciée. 
La  douceur  de  sa  voix  surprit  M,le  Loche  plus  que  la  rudesse 
précédente.  Elle  se  leva,  et  lui  tendant  la  main  : 

—  Si  je  vous  parais  folle,  il  faut  le  dire! 

—  Ce  qui  importe,  murmura-t-il  sourdement,  c'sst  que  moi, 
je  ne  sois  pas  fou. 

Elle  ne  demanda  pas  d'explications  à  cette  phrase  ambiguë 
et  partit  après  avoir  jeté  un  regard  d'amateur  aux  livres  du 
rayonnage. 

A  trois  heures  du  matin,  Muzard  fumait  encore,  les  coudes 
sur  sa  table  de  travail  ;  les  vapeurs  grises  de  sa  pipe  s'épaissis- 
sant  en  nuage  sous  l'abal-jour  de  carton  vert  finissaient  par 
voiler  la  flamme  de  la  lampe.  Il  se  donnait  à  soi-même  la  plus 
poignante  comédie  qu'il  eût  vue  jamais.  Il  entendait  Gyprien 
Loche  lui  dire  sur  la  place  de  la  Bourse,  toute  bruissante  d'une 
foule  possédée  de  Mammon  :  «  Vous  viendrez  à  nous,  vous 
verrez,  vous  verrez,  et,  malgré  vos  bouderies,  on  vous  tendra  les 
bras.  » 

Déjà  les  bras  se  tendaient.  Avait-il  été  sincère  en  méprisant 
l'argent?  Quand  s'était-il  dupé  lui-même  :  lorsqu'il  en  faisait  le 
procès  impitoyable  ou  à  la  minute  qu'il  avait  commencé  d'en 
subir  la  fascination?  Eh  bien!  oui,  il  allait  à  l'argent  et  il  goûtait 
déjà  voluptueusement  le  respect,  l'encens,  la  servilité  des 
regards  qui  vont  à  l'homme  riche.  Il  dominerait  les  autres. 
Ce  serait  bien  son  tour.  Des  forces  nouvelles  s'éveillaient  en 
lui.  C'était  comme  une  seconde  adolescence  qui  lui  revenait. 
Plusieurs  absinthes  l'eussent  laissé  plus  froid  que  les  visions 
capiteuses  de  l'avenir  qui  peuplaient  son  cerveau.  Le  luxe, 
non,  il  n'en  aurait  pas,  hors  celui  du  bien-être  qui  est  logique. 
Mais  il  manierait  les  individus... 

«  Comme  Loche  a  su  me  manier,  »  articulait-il  avec  une 
sourde  rancune. 

Il  posséderait  Paris,  ses  lumières,  ses  fêtes.  Il  en  commande- 
rait le  pavé  des  quatre  roues  de  sa  voiture,  comme  les  autres! 
La  nature  aussi  serait  à  lui  et  il  prendrait  d'elle  ce  qu'il  vou- 
drait, aujourd'hui  la  mer,  demain  la  montagne.  Et  il  connaîtrait 
encore  une  autre  maîtrise  plus  tentante  sur  les  événemens,  sur 
le  sort.  Car  l'homme  riche  domine  aussi  le  sort.  Il  en  déjoue 
les  ruses.  Il  en  atténue  les  coups  chez  ceux  qu'il  aime.  Ah! 
devenir  le  maître  du  malheur,  le  juguler,  l'étrangler,  rappeler 
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la  prospérité  là  où  il  a  mis  des  ruines,  l'homme  riche  peut  cela. 

«  Je  ferai  mieux,  je  guérirai  Naïm  de  sa  mystique  folie  de 
pauvreté.  Je  lui  démontrerai  que  l'argent  peut  tout,  je  nettoierai 
la  zone  de  sa  misère.  » 

Il  s'aperçut  qu'il  glissait  à  une  espèce  de  démence  compa- 
rable à  celle  de  l'alcool  et  il  sourit  en  pensant  qu'il  n'avait  bu 
que  de  l'eau  chez  les  Gérard.  Il  se  mit  au  lit  pour  quatre  ou 
cinq  heures  seulement-  Le  lendemain,  il  avait  une  terrible 
migraine.  Son  travail  de  comptable  lui  fut  pour  la  première  fois 
fastidieux.  Il  aurait  voulu  parler  à  Solème,  le  faire  causer  une 
fois  encore  des  affaires  de  Loche.  Mais  Solème,  ne  fréquentait  plus 
régulièrement  la  Poste.  On  l'y  voyait  une  ou  deux  fois  la  semaine, 
quand  il  venait  écrire  une  nouvelle  à  la  main  qui  constituait 
maintenant  toute  sa  collaboration.  Muzard,  vers  trois  heures, 
sortit  et  se  mit  à  la  recherche  de  Loche. 

D'abord,  il  se  rendit  droit  rue  Vivienne,aux  bureaux  delà 
banque  Fidelia  où  il  savait  que  le  banquier  recevait,  après  la 
Bourse.  Instinctivement,  à  l'arrivée,  il  leva  les  yeux  sur  cette 
façade  neuve  où  le  nom  de  banque  Fidelia  s'inscrivait  en 
mosaïque  fine  au-dessus  de  la  porte  colossale.  Au  second,  c'était 
l'appartement  des  Loche.  M,le  Loche  était  là  peut-être,  derrière 
l'une  de  ces  fenêtres... 

Il  entra,  poussa  la  porte  vitrée  réservée  à  l'entrée  du  public 
et  vit,  au  lieu  d'un  hall,  un  grand  salon  clair,  aéré,  avec  des 
moulures  artistiques  à  la  corniche,  un  massif  de  plantes  vertes 
au  centre  et,  dans  les  panneaux,  des  fresques  évoquant  des 
visions  coloniales  :  forêts  de  mimosas  sur  les  rives  d'un  Niger 
de  fantaisie,  Touareg  échangeant  avec  des  colons  des  plumes 
d'autruche  et  de  l'ivoire  contre  des  tissus  français  :  images 
bien  capables  de  frapper  l'esprit  des  cliens,  de  réaliser  à  leurs 
yeux  cette  lointaine  activité  de  la  Navigation  soudanaise  qu'ils 
entretenaient  de  leurs  fonds.  Quand  le  petit  rentier,  toujours 
craintif  en  même  temps  que  crédule,  venait  acquitter  ses 
échéances  aux  guichets  grillagés  enclosant  la  salle,  ces  panneaux 
décoratifs  étaient  pour  lui  comme  des  fenêtres  ouvertes  sur  la 
belle  marche  que  poursuivaient  les  affaires,  ses  affaires,  dans 
ces  pays  inconnus;  et  il  donnait  son  argent  avec  une  sorte  de 
plaisir, comme  l'agriculteur  qui  jette  sans  marchander  son  grain 
dans  le  sillon. 

Justement,  c'était  jour  d'échéance, et  Muzard  fut  frappé  d'une 
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véritable  stupéfaction  devant  ces  files  de  petites  gens,  des  femmes 
surtout,  quelques  prêtres,  des  hommes  rasés  sentant  le  valet 
de  bonne  maison,  qui  assiégeaient  le  guichet  des  versemens, 
comme  possédés  d'un  désir  effréné  de  donner  leur  argent  avant 
les  autres.  C'était  un  cliquetis  de  louis,  de  grosses  pièces  de 
cinq  francs  tombant  comme  une  pluie,  régulièrement,  automa- 
tiquement sur  le  cuivre  rayé  du  guichet;  ou  bien,  par  momens, 
le  glissement  silencieux  de  vieux  billets  de  banque  fripés  et 
graisseux  qui  ne  criaient  plus  sous  le  doigt  du  caissier  quand  il; 
vérifiait  le  versement. 

Muzard  demeurait  interdit.  Jamais  il  n'aurait  supposé  cet 
ensemble  de  luxe  et  de  prospérité.  Il  écoutait  ce  bruit  de 
la  pluie  d'argent.  Il  demeurait  debout  sur  la  mosaïque  du  sol 
où  de  petits  losanges  figuraient  des  fruits  exotiques,  et  on  le 
prit  pour  un  souscripteur  intimidé  qu'effarait  la  grandeur  du 
lieu,  car  un  garçon  vêtu  d'une  livrée  bleu  foncé,  portant  à  sa 
casquette  le  mot  Fidelia  brodé  en  or,  vint  lui  demander  ce 
qu'il  désirait.  Mais  déjà  Leherpeux,  qui  causait  avec  le  fondé 
de  pouvoir  de  la  banque,  l'avait  aperçu  et  le  rejoignait. 

—  M.  Loche  est-il  ici?  demanda  Muzard. 

—  Mais  non,  mais  non,  c'est  désolant.  Le  patron  est  parti 
pourHerblay.il  n'en  sort  plus,  vous  comprenez.  Personnellement 
ne  pourrais-je  pas  le  remplacer  ?  Autrement  vous  pourriez 
peut-être  voir  M.  Loche  au  café  de  la  Paix,  à  la  fin  du  jour. 

La  commotion  que  firent  à  Muzard  ces  seuls  mots  :  «  Il 
est  à  Herblay.  Il  n'en  sort  plus,  »  lui  donna  la  mesure  de  ce 
qu'était  devenu  en  un  jour  son  désir.  A  Herblay?  Alors, l'a*ffaire 
s'accomplissait  sans  lui,  là-bas?  Alors  sa  décision  avait  été  trop 
tardive?  Loche  avait  renoncé  à  lui? 

Des  gens  s'en  allaient,  de  vieilles  filles,  qui  ramassaient 
soigneusement  dans  leur  cabas  le  titre  de  rente.  Les  autres 
gagnaient  des  places  vers  le  guichet  des  versemens.  Et  le  bruit 
des  pièces  de  cinq  francs  tombant  sur  le  cuivre  gaufré  continuait 
toujours  discrètement,  régulièrement.  Muzard  avait  le  sens 
étrange  que  cette  pluie  féerique  ne  coulait  plus  pour  lui. 

—  Ecoutez,  dit-il  à"  Leherpeux,  je  tâcherai  de  joindre 
I-3VI.  Loche  tout  à  l'heure,  place  de  l'Opéra. 

«  Allons,  courtisan,  se  disait-il  terriblement,  dans  la  rue, 
va,  va  chercher  ton  maitre,  va,  pauvre  oiseau  imbécile  que  le 
serpent  a  fasciné...  » 
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A  la  terrasse  du  café  de  la  Paix,  la  première  personne  qu'il 
aperçut  fut  Ninette  Coquard, escortée  d'un  tout  jeune  homme.  Sa 
contrariété  de  ne  pas  trouver  immédiatement  le  banquier  lui 
fit  faire  une  grimace  d'humeur.  La-dessus,  Ninette  se  précipita 
vers  lui  en  bousculant  les  chaises  et,  en  désignant  son  com- 
pagnon, déclara  d'un  petit  air  virginal  dont  il  aurait  bien 
admiré  le  comique  en  tout  autre  moment  : 

—  Tu  sais,  mon  vieux,  c'est  mon  frère,  c'est  Désiré.  Son 
curé  lui  a  donné,  congé  pour  aujourd'hui,  et  je  le  promène 
un  peu. 

Muzard  examina  le  jeune  valet  de  chambre  endimanché 
qu'il  n'avait  pas  tout  d'abord  reconnu,  affublé  de  ce  faux-col  à 
la  mode,  de  cette  large  cravate  de  soie  verte,  de  ce  complet  au 
chic  anglais  dans  lequel  il  ressemblait  à  un  mannequin. 

—  Etes-vous  content  chez  l'abbé  Naïm  ?  lui  demanda  Muzard, 
en  cherchant  en  vain  son  regard  qui  fuyait. 

—  Très  content,  monsieur.  Autant  dire  que  c'est  moi  le 
patron,  car  je  fais  ce  que  je  veux. 

Et  il  se  mit  à  rire,  d'un  petit  rire  sourd  de  fille. 

—  Désiré  n'est  pas  fort,  ajouta  Ninette  dans  un  accès  de 
tendresse  familiale  qui  la  prenait  quelquefois.  Comme  il  n'a 
rien  à  faire,  c'est  une  bonne  place  pour  lui,  malgré  qu'il  n'y  ait 
pas  un  sou  de  profit,  comme  il  dit.  Mais  tout  autre  que  lui 
s'ennuierait  à  mourir,  monsieur  le  curé  est  si  drôle  ! 

Et,  se  souvenant  probablement  des  propos  que  son  frère  ve- 
nait de  lui  tenir  sur  le  prêtre,  elle  étouffait  son  rire  dans  son 
petit  mouchoir  de  dentelle. 

—  Je  suis  bien  nourri,  je  puis  le  dire,  continua  Désiré.  Tous 
les  jours,  des  biftecks,  des  côtelettes  et,  si  j'en  avais  envie,  du 
poulet.  Mais  il  faut  à  monsieur  le  curé  sa  cuisine  spéciale... 

Il  se  mordit  les  lèvres  pour  ne  pas  éclater. 

—  Tous  les  jours,  poursuivit-il,  un  hareng  saur  ou  de  la 
charcuterie.  Ce  n'est  pourtant  pas  l'argent  qui  manque  :  il 
lui  en  vient  de  tous  côtés.  Il  m'a  conté  qu'il  voulait  faire 
bâtir  dans  la  zone  une  énorme  cantine  où  tous  ceux  qui  avaient 
faim  pourraient  venir  manger  sans  payer.  C'est  son  idée. 

—  Moi,  j'irai,  s'écria  Ninette,  qui,  une  glace  au  creux  de  la 
main  gauche,  se  poudrait  le  bout  du  nez  avec  une  houpette 
minuscule. 

—  Pour  être  tranquille, on  est  tranquille, continua  Désiré,  on  , 
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n'entend  jamais  un  bruit  dans  l'appartement.  Quand  monsieur 
le  curé  n'est  pas  dans  la  zone,  il  est  dans  sa  chambre,  et  alors 
silence  de  mort! 

—  Il  dort,  sans  doute!  fit  Ninetle  en  éclatant  de  rire. 
Muzard    lui  lança  un  regard    si  dur   qu'elle  .frémit.   Il    se 

disait  qu'il  aurait  étranglé  avec  joie  cette  fille  stupide. 

—  Ce  qu'il  y  fait  dans  sa  chambre?  mystère!  continua  le 
jeune  domestique.  Moi  qui  vous  parle,  je  n'ai  pas  le  droit  d'y 
entrer,  car  cette  chambre  est  fermée  à  double  tour  toute  la 
journée. 

Muzard  ne  l'écoutait  plus;  il  pensait  à  ce  dénuement  où 
s'était  amoureusement  plongé  le  prêtre.  Ces  deux  êtres  simples 
en  riaient  sans  méchanceté.  N'avaient-ils  pas  raison!  N'était-ce 
pas  une  démence  bien  faite  pour  dérouter  les  esprits  sains  que 
cette  nourriture  de  mendiant,  cette  vie  dépouillée  de  toute 
commodité,  ces  matinées  d'extase  devant  un  crucifix  ! 

Et  Muzard  se  demandait  quelle  part  ce  prêtre  fou  avait  eue 
dans  l'orientation  de  son  existence.  Le  mépris  de  l'argent  dont 
il  avait  fait  profession  jusqu'ici  n'était-ce  pas  une  transposition 
directe  en  son  cerveau  dos  idées  de  Paul  Naïm?  Est-ce  qu'il 
n'était  pas  temps  de  se  libérer  d'une  telle  sujétion  morale? 

«  Loche  à  un  pôle,  pensait-il,  Naïm  à  un  autre.  L'évidente 
vérité,  la  vie  n'appartient-elle  pas  au  premier?  » 

Et  il  en  venait  à  prêter  maintenant  l'oreille  avec  une  curiosité 
mauvaise  aux  railleries  que  les  deux  Coquard,  en  leur  bas- 
sesse de  subalternes,  échangeaient  sur  l'abbé  Naïm. 

Le  soir,  comme  il  rentrait,  sa  concierge  lui  remit  une 
lettre.  Il  reconnut  une  écriture  de  femme.  Il  eut  comme  une 
bouffée  de  fatuité  à  l'idée  que  ces  lignes  avaient  été  écrites 
par  MIle  Loche.  Il  ne  songeait  qu'à  elle.  La  vue  de  la  signature, 
«  Andrée  Ornans,  »  et  le  début  de  la  lettre  lui  donnèrent  au 
cœur  une  commotion  : 

Cher  Ami,  je  suis  à  l'hôpital  Tenon,  je  viens  d'être  malade  a 

Il  se  répétait,  atterré  :  «  A  l'hôpital  !  à  l'hôpital!  » 

Il  continua  de  lire,  le  papier  tremblant  entre  ses  doigts  : 

J  ai  fait,  paraît-il,  une  fièvre  typhoïde  des  plus  graves.  Je  suis 
tellement  isolée  à  Paris  que,  du  jour  où  j'ai  senti  le  mal,  j'ai 
demandé  à  être  transportée  ici,  dans  le  service  d'un  médecin  de 
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mes  amis.  L'idée  de  l'hôpital  me  plaisait  pour  la  fraternité  dans 
la  souffrance  qu'il  implique.  Et  puis,  dans  notre  bourgeoisie,  on 
y  envoie  trop  aisément  les  gens  de  peu.  N'est-il  pas  bon  que, 
quelqu'un  de  nous  y  aille  de  temps  en  temps,  goûter  à  une  vie 
qui  nous  paraît  si  suffisante  pour  autrui?  Il  est  excellent  d'en- 
trer parfois  pour  s'y  baigner  dans  la  piscine  commune  de  la 
douleur.  Je  l'ai  fait.  J'en  suis  heureuse. 

Ceci  vous  explique,  cher  ami,  comment  vous  m'avez  vue 
disparaître  tout  d'un  coup.  J'étais  beaucoup  trop  fiévreuse  pour 
vous  écrire.  Aujourd'hui,  ma  température  a  baissé,  et  je  vie?is 
vous  dire  que,  si  vous  me  faisiez  la  charité  d'une  visite,  ce  serait 
une  œuvre  pie.  J'en  ai,  je  crois,  pour  longtemps,  car  une  bron- 
chite s'est  greffée  sur  ma  fièvre  typhoïde.  Je  ne  sais  comment  cela 
finira.  Mais  la  vue  d'un  visage  ami  me  sera  une  grande  joie. 

Andrée  Ornans. 

Muzard  relut  la  lettre  une  seconde  fois.  Puis  il  s'aperçut 
que  les  larmes  ruisselaient  le  long  de  son  visage.  Il  disait 
seulement  : 

«  Pauvre  petite  Ornans  I  elle  va  mourir  là-bas,  toute  seule 
à  l'hôpital.  Je  suis  une  brute.  Est-ce  que  depuis  six  semaines  je 
n'aurais  pas  dû  m'inquiéter  d'elle  davantage?  La  bronchite 
greffée  sur  la  typhoïde,  on  sait  ce  que  c'est.  Si  elle  meurt,  le 
meilleur  coin  de  mon  cœur  qu'elle  était  en  train  de  découvrir, 
d'explorer,  de  me  faire  connaître  à  moi-même,  se  clora  pour 
toujours.  Notre  amitié  était  une  chose  si  franche,  si  savoureuse  1 
Je  n'en  ai  pas  joui  suffisamment.  Gomme  je  puis  pleurer  encore, 
pour  l'amitié  d'une  jeune  fille  qui  n'était  destinée  à  être  pour 
moi  qu'une  exquise  camarade  intellectuelle  1  » 

Herblay  était  loin,  MUe  Loche  aussi.  Le  lendemain,  un 
dimanche,  à  l'heure  de  la  visite  des  hôpitaux,  il  put  s'acheminer 
vers  Tenon. 

Il  chercha  des  fleurs.  Il  en  aurait  voulu  de  magnifiques 
pour  les  porter  à  la  malade  en  expiation  de  la  faute  subtile  dont 
il  se  sentait  coupable  envers  elle.  Il  finit  par  découvrir  une 
marchande  de  violettes  à  l'entrée  du  Père-Lachaise,  et  ses  beaux 
projets  se  réduisirent  à  l'achat  d'un  humble  petit  bouquet.  Mais 
quand  il  se  vit  en  pensée  offrir  à  son  amie  ces  fleurs  tradition- 
nelles, le  geste  lui  parut  si  banal  qu'il  fourra  dans  un  mouve- 
ment d'humeur  les  violettes  au  fond  de  sa  poche. 
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Maintenant,  les  cloîtres  tristes  de  l'hôpital  s'ouvraient  devant 
lui,  enclosant  un  jardin  que  le  soleil  dorait  obliquement.  De 
pauvres  gens  endimanche's  cheminaient,  le  long  des  murs,  dis- 
paraissaient, ceux-ci  par  un  escalier,  ceux-là  par  un  autre.  On  en 
voyait  qui  redescendaient  en  pleurant.  Muzard  s'enfonçait  dans 
l'âme  de  l'hôpital,  dans  cet  ensemble  de  misère-et  de  souf- 
frances agglome'rées  si  troublant  pour  le  cœur.  Il  commençait 
à  sentir  le  sien  atrocement  serre'.  En  approchant  de  la  salle 
désignée  par  la  lettre  d'Andre'e  Ornans,  une  inquiétude  mor- 
telle le  saisit.  Si  elle  allait  lui  apparaître  défigurée  par  le  mal, 
portant  déjà  les  stigmates  de  la  fin!  Ohl  la  voir  disparaître 
maintenant! 

Il  était  livide  quand  il  s'arrêta  devant  la  porte  vitrée  au  tra- 
vers de  laquelle  on  apercevait  la  salle  toute  bruissante  de  visi- 
teurs, les  lits  parfois  entourés  d'hommes  et  d'enfans,  les  malades 
agitées  et  fiévreuses  remuant  sur  l'oreiller  leur  visage  aux  pom- 
mettes rougies.  Il  hésita  ;  la  faiblesse  masculine,  qui  recule 
devant  les  assauts  trop  vifs  donnés  à  sa  sensibilité,  le  laissait 
anéanti  devant  ce  spectacle.  Un  jeune  ouvrier,  qui  arrivait  der- 
rière lui  et  ouvrait  la  porte  avec  brusquerie,  l'introduisit  en  dépit 
de  lui-même.  Mais,  cette  fois  encore,  il  demeurait  sur  le  seuil, 
cherchant  parmi  tous  ces  lits  semblables,  parmi  ces  visages  de 
femmes  du  peuple  aux  chevelures  blondes,  brunes,  ou  grises, 
le  fin  visage  d'artiste  qui  l'attirait  ici.  Et  juste  comme  il  allait 
s'adresser  à  l'infirmière  qui  s'avançait  en  balançant  impérieuse- 
ment les  rubans  de  son  bonnet,  il  vit,  là-bas  au  fond  de  la  salle, 
une  petite  main  qui  dessinait  en  l'air  des  signaux. 

Elle  était  au  lit  21,  entre  une  pauvre  paralytique  et  une 
grosse  fillette  rousse  qui  faisait  aussi  de  la  typhoïde.  Elle  était 
coquettement  assise,  adossée  à  son  oreiller  tout  blanc,  ses  che- 
veux abondans,  fraîchement  coiffés,  et  son  sourire  de  douceur 
accueillait  Muzard  qui  venait  à  elle.  Non,  elle  n'allait  pas  mou- 
rir. Toute  sa  jeunesse,  toute  sa  vigueur,  s'affirmaient  dans  ses 
lèvres  vives,  dans  ses  yeux  bleus  chargés  de  pensée,  dans  son  ; 
front  net  et  lumineux.  Un  bien-être  inonda  Muzard.  Il  retrou- 
vait dans  toute  sa  splendeur  cette  forte  amitié  si  douce  qu'il 
avait  cru  perdre.  Il  saisit  la  main  de  Mlle  Ornans,  mais  son 
émotion  l'empêchait  de  prononcer  un  mot. 

—  Gomme  vous  êtes  bon  d'être  venu  !  lui  dit-elle.- 

Des  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Muzard. 
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—  Vous  voir  dans  un  tel  lieu,  murmura-t-il,  si  seule  au 
milieu  de  tant  de  misères... 

—  Et  les  autres...  fit-elle  en  désignant,  dans  les  lits  voisins, 
ses  compagnes  de  maladie. 

—  Les  autres  ne  sont  pas  vous,  reprit  Muzard  sur  un  ton  où 
passait  toute  la  religion  que  la  jeune  femme  de  lettres  lui 
inspirait. 

—  C'est  bientôt  dit,  répliqua-t-elle  dans  son  excessive  sim- 
plicité. Ces  femmes  me  ressemblent  étrangement,  dès  qu'il  s'agit 
de  souffrir  dans  son  corps  ou  dans  son  âme.  Et  ma  consolation, 
lorsque  j'ai  été  très  malade,  c'a  été  de  me  mêler  à  elles,  d'endurer 
ce  qu'elles  enduraient  elles-mêmes.  Au  surplus,  ce  n'est  point 
par  vertu  que  je  suis  ici.  Ma  place  y  était  tout  indiquée,  ma 
place  de  malade  payante,  monsieur! 

Elle  se  mit  à  rire.  Mais  son  beau  rire  franc  qui  éclairait 
Muzard  ne  le  déridait  pas.  Une  admiration  intense  lui  venait 
pour  la  force  si  originale  et  charmante  que  révélait  cette  âme 
féminine.  Il  serait  demeuré  des  heures  à  l'écouter. 

—  Vous  m'avez  bien  manqué,  dit-il  enfin.  En  des  heures 
où  votre  amitié  m'aurait  conseillé,  j'ai  été  abandonné  à  moi- 
même,  et  pourtant  j'ai  tant  de  confiance  en  votre  tendre  sagesse 
que  je  voudrais  qu'elle  me  conduise  toujours. 

—  Allons  donc!  s'écria  gaîment  la  malade,  n'est-ce  pas 
vous  mon  professeur  de  philosophie? 

—  J'ai  passé  dix  ans,  continua  lentement  Muzard,  à  conqué- 
rir au  milieu  des  difficultés  et  des  déboires  la  résignation  morne 
et  grise  à  laquelle  j'étais  parvenu.  J'y  croyais  demeurer  en 
paix.  Et  voilà  qu'il  me  vient  par  momens,  comme  à  seize  ans, 
les  fringales  d'un  bonheur  que  mon  expérience  de  vieillard  sait 
impossible.  Oui,  je  viens  de  faire  des  rêves;  oui,  j'ai  désiré  de 
devenir  colossalement  riche,  et  à  l'heure  qu'il  est,  si  je  n'avais 
pas  été  appelé  à  votre  chevet  par  votre  chère  amitié,  peut-être 
aurais-je  été  me  livrer  entre  les  mains  d'un  maître,  du  maître 
à  la  suite  duquel  je  voulais  entreprendre  la  conquête  de 
l'argent.  Le  bonheur,  qui  n'existe  pas,  est  à  l'état  de  mirage 
devant  moi. 

—  Le  bonheur  existe,  dit  tranquillement  Andrée  Ornans  en 
lissant  les  plis  de  son  drap  rude. 

—  Vous  savez  bien  que  non,  vous  femme  si  lucide! 

—  Le  bonheur,  affirma-t-elle,  vous  n'ignorez  pas,  Muzard, 
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qu'il  est  dans  la  médiocrité  voulue  ou  consentie,  dans  la  liberté 
d'un  esprit  que  n'entravent  pas  des  préoccupations  basses  ou 
sordides  ou  coupables,  dans  l'épanouissement  complet  du 
cœur  que  n'atrophient  pas  des  craintes  serviles  ou  ridicules.  Il 
est  dans  la  pauvreté  et  dans  l'amour,  comme  le  crie  sans  cesse 
votre  grand  abbé  Naïm. 

Les  yeux  levés  sur  elle,  —  ces  yeux  dilatés  par  une  légère 
angoisse  qui  métamorphosait  sa  dure  physionomie,  —  Muzard 
écoutait  en  silence  la  douce  prêcheuse  qui  exigeait  de  tels 
bouleversemens  de  l'âme  humaine. 

—  Qui  donc  vous  a  changé,  Muzard?  demanda-t-elle  soudain. 
Il  eut  un  moment  de  trouble,  mais  se  ressaisit  et  dit  : 

—  J'ai  eu  des  tentations,  mais  je  ne  suis  pas  changé.  Au  fond, 
je  pense  comme  vous.  Seulement,  vous  dites  si  bien  ces  choses 
qu'il  m'a  été  agréable  de  les  entendre  de  votre  bouche. 

Elle  lui  tendit  la  main  de  nouveau,  et  il  sentit  la  sienne 
affectueusement  pressée. 

—  Je  ne  voudrais  pas  que  vous  changiez,  Muzard.  C'était  si 
bon  d'avoir  un  ami  qui  comprenne  tout,  comme  vous. 

Puis,  aussitôt  : 

—  Je  me  suis  ennuyée  beaucoup.  Ma  tête  souffrait  trop  pour 
travailler.  Je  ne  pouvais  penser  à  rien.  Le  jeudi  et  le  dimanche, 
je  voyais  notre  salle  s'emplir,  les  effusions  familiales  se  multi- 
pliaient autour  de  moi.  J'étais  témoin  du  bonheur  des  malades; 
c'était  ma  seule  joie.  La  peur  de  la  contagion  m'a  empêchée 
de  demander  près  de  moi  mon  petit  frère. 

—  Et  moi,  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  appelé  plus  tôt? 
demanda  Muzard. 

En  parlant.il  regardait  au-dessus  la  feuille  de  température 
avec  ses  zigzags  ascendans  des  premiers  jours,  leur  lente 
déclivité,  toutes  les  marques  d'une  fièvre  des  plus  graves.  A  ce 
moment,  la  surveillante  s'approcha  du  lit  dans  sa  blouse  blanche 
aux  formes  opulentes  : 

—  Il  ne  faudra  pas  vous  fatiguer,  mon  petit  vingt-et-un. 
En  effet,  Andrée  Ornans  commençait  à  tousser.  D'un -signe, 

elle  pria  Muzard  de  lui  verser  a  boire.  Il  en  eut  une  joie  indi- 
cible. Sur  la  table  de  métal  peinte  en  blanc,  une  citronnade  était 
préparée  dans  un  pot.  Avec  des  gestes  maladroits  en  leur  viva- 
cité, il  remplit  le  verre  et  le  lui  offrit.  Qu'il  aurait  voulu  pou- 
voir répéter  ces  petits  soins  qui  mettaient  dans  leur  amitié  une 
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note  si  douce!  Il  trouvait  maintenant  Andrée  fragile,  menacée, 
digne  d'une  pitié  attendrie.  Recouvrerait-elle  jamais  sa  force 
d'autrefois?  Et  il  contemplait  les  deux  petites  mains  allon- 
gées sur  le  drap,  ces  mains  si  pâles,  amaigries  par  la  mala- 
die. L'idée  d'y  poser  ses  lèvres  l'effleurait  :  il  ne  savait  pour- 
quoi. 

Auprès  d'eux,  la  vieille  paralytique  se  mit  à  geindre.  Sous 
les  couvertures,  son  corps  s'agitait  faiblement.  Anxieuse, 
Andrée  Ornans  l'examina  une  minute.  Les  yeux  de  la  vieille 
femme  se  fixèrent  sur  ceux  de  la  jeune  fille,  supplians.  Il  devait 
exister  entre  elles  deux  une  entente  silencieuse,  car  Andrée  lui 
adressa  un  bon   sourire  et  commença  d'appeler  : 

—  Madame  Rose  !  madame  Rose  ! 

Et  comme  Mme  Rose,  l'infirmière,  ne  venait  pas,  Andrée 
Ornans  pria  Muzard  de  l'aller  chercher  au  bureau  vitré  de  la 
surveillante. 

—  Dites-lui    que   c'est    pour   le    vingt-et-un,    ajouta-t-elle. 
Mais  ce  n'était  pas  pour  le  vingt-et-un.  Quand  Mme  Rose  se 

fut  approchée,  Andrée  lui  dit  : 

—  Madame  Rose,  la  grand'mère  a  besoin  d'être  soignée. 
Lhnfirmière  fit  une  grimace  de  dépit.  Ces  soins,  on  savait 

ce  que  cela  voulait  dire.  Mme  Rose  fit  mine  de  tourner  les 
talons  et  dit  : 

—  Elle  attendra  bien  jusqu'à  ce  soir. 

Mais  l'infirme,  qui  avait  l'oreille  bonne,  surprit  le  propos- 
Elle  jeta  désespérément  un  nouveau  regard  de  prière  à 
MIle  Ornans,  qui  murmura  : 

—  Madame  Rose,  si  vous  deveniez  un  jour  infirme  comme 
cette  pauvre  grand'mère  et  qu'on  vous  traitât  comme  vous  la 
traitez  là,  vous  n'auriez  que  ce  que  vous  méritez. 

Ce  reproche  parut  frapper  la  garde  ;  elle  revint  sur  ses  pas. 
Andrée  avait  eu  beau  vouloir  s'allonger  sur  un  lit  parallèle  à 
tous  les  autres  dans  la  salle  commune  de  misère,  devenir  au 
milieu  de  ces  femmes  douloureuses  l'anonyme  vingt-et-un,  sa 
lumineuse  intelligence,  reprenant  ses  droits,  semblait  dominer 
tout  ici. 

De  nouveau,  Muzard  vit  les  yeux  fripés  de  la  paralytique 
s'attacher  amoureusement  à  Andrée  Ornans,  qui  surveillait  les 
gestes  de  Mme  Rose.  Celle-ci,  rabattant  avec  une  impatience 
contenue  les  couvertures  de  la  vieille,  disait  : 


LE  MYSTÈRE  DES  BEATITUDES.  291 

—  Si  je  ne  le  faisais  pas,  ce  serait  encore  la  même  histoire 
que  l'autre  jour  ;  vous  vous  lèveriez  pour  la  besogne  et  je  serais 
attrapée  par  la  surveillante. 

Le  brouhaha  des  visites  continuait  dans  la  salle  claire,  où 
mille  odeurs  étrangères  noyaient  celles  de  l'iodoforme.  Là-bas, 
le  jeune  ouvrier  qui  avait  introduit  Muzard*"  embrassait  sa 
femme  à  demi  mourante,  qu'il  ne  se  décidait  pas  à  quitter... 
Plus  loin,  un  père  de  famille  avait  hissé  trois  petits  enfans  sur 
le  lit  de  leur  mère.  La  surveillante,  avec  sa  seringue,  vint  faire 
une  piqûre  de  morphine  à  une  femme  au  teint  bilieux,  qui 
commençait  en  gémissant  une  crise  hépatique.  Le  soleil 
entrait  à  pleines  baies,  d'une  gaité  glaciale  qui  ne  réchauffait 
rien. 

Mrae  Rose  tourna  le  corps  inerte  de  la  paralytique  comme 
celui  d'un  enfant  qu'on  emmaillote.  Ses  mains  expertes 
avaient  des  mouvemens  réglés.  Muzard  frissonna  en  regardant 
MUe  Ornans. 

—  Voilà,  disait-il  en  frémissant,  voilà  ce  que  vous  êtes 
venue  supporter  ici,  vous,  vous! 

—  Ah!  si  vous  saviez,  reprit-elle,  tout  ce  que  j'ai  appris 
dans  cette  salle!  Il  me  semble  que,  maintenant,  je  vois  la  vie 
avec  une  netteté,  une  simplicité  parfaites. 

La  cloche  sonnait  pour  annoncer  la  fin  des  visites  domini- 
cales. Muzard  dut  quitter  son  amie,  s'en  arracher  plutôt,  car  il 
se  sentait  dans  un  trouble  qu'elle  seule  aurait  apaisé. 

En  rentrant  chez  lui,  il  retrouva  au  fond  de  sa  poche  le 
bouquet  de  violettes  qu'il  lui  avait  acheté.  Il  le  mit  avec  grand 
soin  dans  un  verre  d'eau  et  fuma  sa  pipe  en  le  regardant 
complaisamment. 


Jean  Solème,  qui  rentrait  à  midi,  dit  à  sa  femme  : 

—  Tu  sais,  chérie,  je  t'annonce  une  corvée  pour  ce  soir. 
Loche  a  besoin  de  cent  mille  francs.  Il  les  lui  faut.  Il  m'a  parlé 
comme  à  un  ami.  Il  m'a  dit  :  «  Je  vous  confie  le  soin  de  me 
les  trouver,  sous  trois  jours.  » 

—  C'est  pour  Butterfly,  sans  doute,  reprit  Yvonne;  on  les 
a  vus  hier  soir  ensemble  à  l'Opéra-Gomique. 
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—  Non,  non,  c'est  pour  notre  usine  :  une  grosse  traite  qui 
va  nous  arriver  à  la  lin  du  mois  pour  une  fourniture  de  bois. 
Et  tu  sais,  Loche  m'a  dit  très  gentiment  :  «  Mon  petit,  il  y  a 
5  pour  100  de  commission  qui  vous  attendent.  »  Alors,  je  suis 
aile'  voir  ma  tante  Avignon  pour  lui  demander  de  venir  dîner 
avec  nous  ce  soir.  Nous  la  cajolerons  un  peu,  et  on  tâchera,  dans 
la  soire'e,  d'enlever  l'affaire. 

—  Elle  a  consenti  à  se  déranger,  cette  masse  humaine? 

—  Oui,  par  curiosité,  pour  voir  notre  intérieur. 

Ils  s'attablèrent.  Tous  deux  pensaient  aux  cinq  mille  francs 
inattendus  qui  allaient  peut-être  tomber  chez  eux  comme  une 
manne  miraculeuse.  Ils  ne  parlaient  pas,  se  regardant  à  peine. 
La  femme  de  chambre,  pourtant,  ayant  tardé  à  servir  le  second 
plat,  Jean  Solème  leva  les  yeux  sur  Yvonne.  Elle  était  exquise  ce' 
matin,  avec  sa  fraîcheur,  la  frange  de  ses  cheveux  châtain  clair 
qui  lui  donnait  un  air  gamin  et  sa  toute  petite  bouche  d'enfant. 
Le  jeune  mari  cherchait  à  rappeler  les  émotions  déjà  lointaines 
de  leurs  premières  semaines  d'union  et  qui  commençaient  à 
s'oblitérer  en  lui.  Une  idée  très  vague  lui  vint.  S'il  avait  été 
tout  seul  à  la  campagne,  dans  un  désert,  avec  Yvonne,  l'extase 
durerait  encore.  Mais,  voilà  :  trop  de  soucis  terribles,  trop 
de  projets,  trop  de  désirs  l'obsédaient,  l'arrachaient  à  son 
amour. 

«  Je  l'adore  toujours,  se  disait-il.  C'est  pour  elle  que  je 
lutte,  pour  lui  donner  le  luxe  dont  elle  rêve.  Oui,  je  l'aime; 
oui,  je  l'aime.  » 

—  Sais-tu,  dit-elle,  à  ce  moment  précis.  Loche  n'est  guère 
généreux.  Cent  mille  francs  ne  se  trouvent  pas  sous  le  fer  d'un 
cheval.  Si  tu  les  lui  procures,  c'est  10  pour  100  qu'il  aurait  dû 
te  donner. 

Comme  elle  était  avide  d'argent!  Quel  appétit  d'un  gain  plus 
grand  le  moindre  gain  éveillait  toujours  en  elle!  Son  mot  lança 
comme  une  douche  glacée  à  Solème.  Mais  elle  reprit  : 

—  Dix  mille  francs,  vois-tu,  c'était  un  peu  d'aisance  pour 
notre  première  année  de  ménage.  Songe  à  ma  vie  si  différente 
de  celle  que  mène  toute  ma  famille.  Mes  cousines,  mes  amies, 
elles  ont  toutes  leur  auto,  leur  loge  à  l'Opéra.  Quelle  figure 
puis-je  faire  auprès  d'elles?  La  loge,  on  peut  encore  s'en  passer, 
sans  que  cela  marque  énormément.  Mais  ne  pas  même  avoir 
une  pauvre  pelite  voiture  de  quinze  mille  francsl 
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—  Pourquoi  n'as-tu  pas  épousé  un  homme  riche?  demanda 
Solème  intimement  blessé. 

—  Parce  que  tu  t'es  trouvé  là  et  que  tu  m'as  aimée. 

Il  y  avait  dans  ce  mot  comme  un  reproche  et  en  même  temps 
l'insolence  tranquille  d'une  femme  qui  se  sent  assurée  de 
l'amour  qu'elle  inspire. 

—  Tu  le  regrettes?  demanda  Solème,  tout  frémissant 
d'amertume. 

—  Je  regrette  seulement  que  tu  n'aies  pas  été  riche  et  que 
notre  vie  soit  si  pénible,  dit-elle  en  soupirant. 

Un  radieux  soleil  de  mai,  dont  le  jardinet  depuis  le  matin 
était  inondé,  entrait  en  ce  moment  dans  la  salle  à  manger 
si  pittoresque  en  sa  parure  hollandaise.  Des  meubles  en  chêne 
ciré,  de  vrais  vieux  meubles  de  là-bas  qui  avaient  en  leur  temps 
porté  des  pots  de  tulipes  et  des  faïences  flamandes,  qui  avaient 
été  les  témoins  de  nos  grands  sièges  historiques,  des  meubles 
qui  avaient  peut-être  vu  Gondé  ou  Soubise,  mettaient  dans  la 
pièce  un  air  de  musée  intime  et  recueilli.  A  défaut  de  tulipes, 
de  rutilantes  pivoines  les  garnissaient.  Une  tapisserie  d'un 
rouge  vif  tendait  les  murs.  La  femme  de  chambre  anglaise  en 
tablier  coquet  apporta  l'œuvre  que  la  cuisinière  venait  de  faire 
un  peu  attendre,  pour  la  perfection  de  l'édifice  :  un  soufflé  de 
crevettes  roses  orné  d'une  mousse  aux  épinards,  le  tout  branlant 
un  peu  sur  un  plat  de  vieil  étain.  Solème,  pour  qui  soudain, 
tout  cet  ensemble  fit  tableau,  songeait  à  son  ami  Muzard  qui 
aurait  bien  ri  de  l'ironie  que  ce  spectacle  conférait  au  mot 
d'Yvonne  :  «  Je  regrette  que  notre  vie  soit  si  pénible.  »  Lui  ne 
riait  pas.  Il  était  blessé  au  cœur  et  dans  sa  plus  délicate  dignité. 
La  présence  de  la  domestique  le  força  de  se  contenir.  Mais  un 
mouvement  de  rage  l'emportait  contre  Yvonne.  Pauvre,  certes, 
il  l'était,  mais  lui  ne  comptait-il  pas,  sa  personnalité,  son  intel- 
ligence, son  amour?  Oh!  son  amour  qui  avait  été  si  grand,  si 
fou!  Est-ce  qu'il  ne  s'exténuait  pas  pour  elle,  est-ce  que  le  soir, 
quand  il  rentrait  harassé, elle  n'avait  pas  le  triomphe  de  dominer, 
par  sa  fraîche  beauté  d'idole,  l'accablement  du  pauvre  homme 
qui  s'usait  pour  lui  conquérir  la  fortune?  Oui,  depuis  que  Loche 
lui  avait  assuré  une  part  de  bénéfice  sur  les  hydromobiles,  il 
travaillait  personnellement  comme  un  forçat,  employant  au 
succès  de  l'affaire  son  imagination  de  journaliste,  écrivant  des 
lettres,  voyant  des  personnes  influentes,  alléchant  tout  ce  qu'il 
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y  avait  en  France  de  compagnies  coloniales  pour  provoquer  des  j 
commandes  nouvelles  de  ses  glisseurs  aquatiques,  battant  le 
pavé  de  Paris  en  quête  de  nouveaux  capitaux  à  jeter  dans  ce 
gouffre  industriel.  Et  tout  cela,  pour  qu'en  fin  de  compte,  cette 
femme  choyée  comme  une  princesse  de  contes  de  fée  lui  lançât 
cette  plainte  cruelle  contre  la  vie  qu'elle  tenait  de  lui. 

—  Tu  ne  manges  pas  ?  lui  demanda-t-elle,  d'une  voix  très 
douce. 

Il  la  dévisagea  durement;  sans  lui  répondre. 

Etait-ce  de  l'amour  qu'il  avait  encore  pour  elle?  Est-ce 
qu'il  n'aurait  pas  eu  en  ce  moment  un  délice  à  l'écraser?  A 
contempler  ses  frêles  épaules,  il  s'imagina  les  tenir  dans  ses 
paumes;  pour  les  meurtrir?  Oh!  non,  pour  les  caresser.  Elle 
était  faible  comme  un  oiseau.  Pouvait-on  garder  de  la  colère 
contre  elle?  Tant  de  douceur  était  au  fond  de  son  âme,  tant  de 
tendresse  parfois!  Et  n'était-elle  pas  plus  intéressante  avec  cette 
passion  du  luxe,  qui  animait  continuellement  sa  frêle  personne, 
la  faisait  palpiter,  vibrer,  souffrir,  que  ces  femmes  à  demi 
vivantes  qu'un  rien  contente,  si  raisonnables  qu'elles  ne  savent 
pas  désirer  quelque  chose?  Oui,  c'était  ainsi  qu'il  l'adorait; 
oui,  elle  stimulait  perpétuellement  son  amour,  en  lui  propo- 
sant toujours  un  nouveau  but  à  atteindre,  une  robe,  un  meuble 
rare,  la  voiture,  la  loge,  le  grand  voyage,  la  vie  de  cette 
cousine,  les  fantaisies  de  cette  amie,  l'opulence  de  tous  les1 
Chttslenac, 

A  l'entremets,  elle  renouvela  sa  question. 

—  Tu  n'as  pas  faim,  non?  dis,  Jean.  Pourquoi  me  regardes-tu 


ainsi? 


—  Je  t'aime,  Yvonne... 

Au  dessert,  il  l'emmena  dans  le  petit  fumoir  pour  pouvoir 
à  son  aise  la  couvrir  de  baisers.  Elle  se  laissait  faire  en  souriant, 
un   peu   soucieuse.    Il    lui    demanda   ce   qu'elle  pensait.    Elle, 
répondit  qu'elle  se  préoccupait  du  dîner  qu'ils  devaient  offrir 
le  soir  à  la  baronne  Avignon. 

—  Laisse  donc  la  cuisinière  le  régler,  elle  s'y  entend. 

—  C'est  que  je  veux  que  ce  soit  très  bien,  répliqua-t-elle. 
Et  ses  lèvres   avaient    un  petit  frémissement  qui  indiquait 

chez  elle  l'intensité  d'une  convoitise  secrète. 

A  six  heures,  la  vieille  dame  arriva.  Elle  avait  un  cocher 
au  mois.  La  femme  de  chambre  l'entendit  ordonner  à  celui-ci 
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de  la  venir  reprendre  dès  neuf  heures,  car  elle  redoutait  le 
séjour  dans  les  rues  de  Paris,  le  soir,  passé  ce  moment.  On 
la  vit  majestueusement  traverser  le  jardin.  Yvonne  accourut 
pour  l'accueillir  au  seuil  même  de  la  maison.  Ces  deux 
femmes,  possédées  d'une  même  passion  qui  donnait  à  l'une 
les  inquiétudes  et  à  l'autre  le  désir,  s'embrassèrent  dès  la  porte 
avec  de  grandes  démonstrations  d'amitié.  La  baronne  Avignon 
appelait  Yvonne  :  «  sa  chère  petite.  »  La  jeune  femme  disait  : 
«  ma  bonne  tante.  »  Malgré  son  obésité,  la  baronne  voulut 
monter  pour  visiter  toute  la  maison.  Elle  se  hissait  de  sa  main 
molle  à  la  rampe  de  fer  forgé.  Les  marches  criaient.  Elle  ôta 
son  chapeau  démodé,  —  une  capote  garnie  de  larges  fleurs,  — 
dans  la  chambre  du  jeune  ménage,  tout  en  analysant  et  éva- 
luant le  mobilier  anglais,  celui  qu'Yvonne  traitait  de  camelote.: 
Elle  demanda  ensuite  à  voir  les  autres  chambres,  et,  se  prome- 
nait en  serrant  sous  son  bras  une  petite  sacoche  qu'elle  ne 
voulait  pas  quitter  : 

—  Ce  sont  mes  titres,  mes  valeurs,  expliqua-t-elie  à  Yvonne., 
Il  y  a  tant  à  craindre  aujourd'hui,  que  je  ne  sors  jamais  sans 
les  emporter  sur  moi. 

—  Si  vous  les  perdiez!  s'écria  la  jeune  femme,  saisie  d'effroi. 
La  baronne  sourit  en  regardant  Yvonne  avec  une  sorte  de 

pitié  : 

—  Les  perdre  ! 

Pour  descendre  l'escalier,  cependant,  elle  eut  peur.  Sa  grosse 
personne,  mal  servie  par  des  membres  rhumatisans,  s'immo- 
bilisa au  milieu  de  l'étage.  Il  fallut  qu'Yvonne  vînt  lui  offrir  le 
bras.  La  baronne  était  embellie  aux  yeux  de  sa  nièce  par 
l'immense  fortune  qu'elle  représentait.  Personnellement  elle 
savait  l'envie  qu'elle  excitait  chez  la  jeune  femme  et  en  tirait 
une  force  et  une  jouissance.  Quand*  elles  s'entre-regardaient, 
l'une  semblait  dire  :  «  J'arriverai  bien  à  posséder  un  jour  un 
peu  de  ton  or.  »  L'autre  ricanait  :  «  Nous  verrons  bien.  » 

Jean  revint  de  l'usine.  Sa  femme  lui  dit  dès  l'entrée,  sur  un 
ton  attendri  : 

—  Tante  Avignon  désire  diner  de  bonne  heure,  afin  de  ne 
pas  rentrer  tard  chez  elle  ;  nous  allons  nous  mettre  à  table 
immédiatement. 

—  Mais  certainement,  c'est  tout  simple!  s'écria  Solème,  en 
conduisant  la  vieille  dame  à  la  salle  à  manger 
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N'étant  pas  averti,  il  voulut  la  débarrasser  de  la  sacoche. 
L'énergie  qu'elle  mit  à  s'en  défendre  amusa  Yvonne.  Non,  non, 
c'était  une  manie  à  elle  de  garder  cela  sous  son  bras,  même  à 
table.  On  en  prendrait  d'autres  à  commettre  des  imprudences, 
à  laisser  traîner  leur  fortune  sur  un  meuble,  dans  un  taxi,  ce 
ne  serait  pas  elle.  Et  pensant  à  ses  biens  qu'elle  tenait  ainsi 
dans  une  liasse  de  papier  et  qu'elle  gérait  encore  à  son  âge 
d'une  poigne  si  ferme,  comme  un  bon  mécanicien  la  main  sur 
le  volant  d'une  machine  formidable,  elle  se  souriait  à  elle-même, 
omnipotente  et  satisfaite. 

—  J'ai  vu  ta  maison,  dit-elle  à  son  neveu.  Elle  est  fort  bien, 
sauf  une  tendance  a  sacrifier  à  la  mode  dans  l'ameublement. 
La  mode  n'a  qu'un  jour  et  l'on  paye  sa  nouveauté  qui  est  une 
valeur  fictive  et  transitoire. 

—  Oh!  nous  avons  été  très  simples  dans  nos  goûts,  dit- 
Yvonne. 

—  Je  vous  en  loue,  ma  chère  petite.  Il  y  a  aujourd'hui,  pour 
des  jeunes  gens  qui  veulent  faire  leur  maison,  une  lutte  épou- 
vantable à  entreprendre  contre  les  entrainemens,  le  renchéris- 
sement de  la  vie.  Pour  moi,  je  puis  m'en  flatter  :  mes  revenus 
ont  pu  baisser,  j'ai  su  diminuer  mes  besoins;  je  n'ai  pas, 
comme  tant  d'autres,  mordu  à  même  le  capital. 

—  Si  certains  revenus  baissent,  dit  alors  Solème,  d'autres 
montent.  Supérieur  est  le  spéculateur  qui,  sans  diminuer  ses 
besoins,  les  satisfait  en  augmentant  ses  revenus  à  l'heure  où 
tout  semble  dégringoler.  La  grande  industrie  est  venue  à  point, 
dans  la  crise  actuelle,  pour  permettre  au  rentier  de  récupérer 
l'amoindrissement  de  ses  valeurs. 

Il  la  prenait  par  son  orgueil  financier,  ce  point  d'honneur 
qu'elle  avait  toujours  eu  d'être,  en  affaires,  aussi  forte  qu'un 
homme  et  qui  était  la  forme  de  son  amour  de  l'argent.  Alors 
qu'Yvonne  aimait  le  revenu,  c'est-à-dire  cet  argent  fluide, 
qui  s'écoule  sans  cesse  et  qu'elle  aurait  adoré  se  sentir  glisser 
entre  les  doigts,  la  vieille  femme  était  à  genoux  devant  le 
capital  immuable,  le  lingot  qu'elle  voulait  ne  jamais  entamer, 
grossir  toujours,  quitte  à  se  mortifier  dans  sa  vie  comme  une 
pauvresse. 

—  La  véritable  habileté,  continua  Solème,  n'est  pas  celle  du 
trembleur  qui,  à  force  de  craintes,  d'inquiétudes,  parvient  à 
éviter  les   catastrophes.   L'homme    habile   va   de  l'avant;  son 
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instinct  répudie  les  aventures  hasardeuses  et  le  mène  droit  aux 
entreprises  lucratives,  aux  bonnes  affaires,  comme  on  dit. 

—  Combien  payez-vous  votre  cuisinière,  ma  chère  petite? 
questionna  la  tante  qui ,  à  ce  moment  précis,  dégustait  un  chaud- 
froid  de  poisson  qui  l'intéressait. 

—  Soixante  francs,  mentit  la  jeune  femme  pour  se  faire  bien 
voir. 

—  Soixante  francs;  eh  bien  !.mon  enfant,  je  vous  engage  à 
la  garder.  Repassez-moi  de  ce  plat. 

Solème  la  savait  gourmande  et  privée.  Il  augura  bien  de  ce 
mot. 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  proposer,  tante  Avignon, 
dit-il  tout  à  coup,  imitant  jusqu'au  ton  que  Loche  employait 
pour  mettre  en  train  une  affaire  nouvelle.  Vous  n'ignorez  pas 
que  je  dirige  une  grosse  maison  industrielle.  Notre  industrie 
est  des  plus  prospères.  Nos  revenus  ne  baissent  pas  à  nous, 
car,  après  avoir  donné  du  20,  nous  pouvons  promettre  aujour- 
d'hui du  35  pour  100  à  nos  commanditaires. 

—  Mes  trois  cousines  de  Chastenac  en  sont  et  s'en  félicitent, 
plaça  Yvonne,  très  heureusement. 

—  Oui,  vous  construisez,  je  crois,  des  automobiles  qui  vont 
sur  l'eau,  dit  la  vieille  femme. 

Un  frémissement  de  joie  fit  trembler  Solème,  comme  un 
pêcheur  qui  sent  bouger  la  ligne  au  fil  de  l'eau.  Yvonne  était 
devant  lui,  tout  angoissée  sous  son  air  placide  de  petite  fille 
sage.  Elle  le  surveillait;  elle  le  jugeait  dans  son  effort,  dans  sa 
lutte.  Elle  était  pour  lui  la  dame  de  ce  tournoi  d'argent.  Alors, 
avec  une  verve  que  sa  femme  ne  connaissait  pas  à  cet  être 
indolent  et  frivole  que  les  soucis  avaient  maté,  il  expliqua 
en  s'échauffant  leur  construction  d'hydromobiles.  Il  dit  l'avenir 
de  ces  bateaux  à  la  vitesse  vertigineuse  qui  faisaient  sur 
l'eau  figure  mythologique,  l'empressement  des  acheteurs,  la 
révolution  dans  la  navigation  coloniale.  Son  lorgnon  était 
tombé,  ses  yeux  gris  s'ailumaient  d'une  flamme  et  sa  mèche 
blonde,  qui  retombait  sans  cesse,  les  voilait  si  souvent,  qu'il 
avait  ce  geste  continu  de  la  relever  sur  la  tempe,  sans  impa- 
tience. 

La  vieille  baronne  mangeait  toujours  en  silence.  Elle  avait 
cependant  au  fond  de  la  prunelle  une  étincelle  de  plaisir  qui 
prouvait  combien  ce  genre  de  conversation  lui  agréait.   Dans 
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.ses  joues  molles,  sa  mâchoire  travaillait  régulièrement,  tirant 
'tous  les  muscles.  Yvonne  fit  signe  à  la  jeune  femme  de  chambre 
de  repasser  une  troisième  fois  le  plat.  Alors,  la  baronne  inter- 
rompit son  neveu  pour  interroger  Yvonne  sur  le  menu  et,  appre- 
nant combien  il  était  encore  chargé,  elle  refusa  de  reprendre  du 
poisson.  Solème  crut  le  moment  favorable  pour  prononcer  : 

—  Chère  tante,  si  vous  vouliez  mettre  cinq  cent  mille  francs 
dans  notre  affaire,  je  m'engage  à  vous  réserver  une  part  de 
commandite.  Et  voyez-vous  le  gain  colossal  que  vous  auriez 
réalisé  l'année  prochaine? 

Elle  ne  se  récria  ni  ne  s'émerveilla.  Elle  dit  tranquillement, 
serrant  seulement  un  peu  plus  étroitement  la  sacoche  sur  ses 
lianes  épais  : 

—  Des  valeurs  industrielles,  jamais,  mon  neveu. 

—  Eh  bien!  quoique  le  demi-million  ne  soit  pour  vous  rien 
de  considérable,  j'admets  que  vous  hésitiez  à  déplacer  une 
somme  pareille.  Mais,  croyez-moi,  chère  tante,  je  suis  prudent, 
réiléchi  et  certain,  je  vous  donne  ce  conseil  :  mettez  seulement 
cent  mille  francs  chez  nous,  pour  le  plaisir  de  voir  votre  argent 
croître  sous  vos  yeux,  comme  on  voit  une  végétation  artificielle 
dans  la  main  des  fakir-. 

—  Je  n'aime  pas  les  risques.  Je  n'en  ai  jamais  couru.  Je 
m'en  suis  bien  trouvée,  dit  nettement  la  baronne. 

—  Chère  tante,  des  risques,  il  n'y  en  a  pas  chez  nous;  je 
puis  vous  fournir  des  preuves  de  la  bonne  marche  de  nos 
affaires.  Venez  un  jour  à  l'usine. 

—  Assez,  mon  neveu,  ce  n'est  point  à  mon  âge  qu'on 
apprend  d'un  homme  du  vôtre  à  faire  des  placemens. 

Le  ton  était  tel  que  Solème  ne  put  répliquer.  Il  vit  les  yeux 
de  sa  femme  fixés  sur  lui  avec  une  expression  ironique  ;  le  cœur 
lui  battit.  Pour  la  baronne,  elle  continuait  de  goûter  à  tout  et 
de  s'extasier  sur  l'excellence  de  la  cuisine.  Elle  y  prenait  un 
malin  plaisir,  sûre  maintenant  de  n'avoir  été  invitée  que  dans 
l'espoir  de  sa  commandite,  satisfaite  d'avoir  été  la  plus  forte  et 
de  profiter  d'un  si  fin  repas  sans  qu'il  lui  en  coûtât  rien.  Sa 
gourmandise  contentée,  elle  se  leva,  envoya  la  jeune  servante 
quérir  ses  vètemens  et  son  chapeau  pour  ne  pas  faire  attendre 
le  cocher,  disait-elle.  Celui-ci,  en  effet,  sonna  bientôt.  On  la 
mit  en  voiture  avec  beaucoup  de  déférence.  Au  moment  où  le 
fiacre  filait,  Solème  crut  la  voir  rire  dans  l'ombre,  comme  une 
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femme  qui  vient  de  jouer  un  bon  tour  dont  elle  s'applaudit  en 
elle-même. 

La  minute  où,  remontant  dans  leur  chambre,  la  femme  et 
le  mari  se  retrouvèrent  face  à  face  fut  cruelle.  L'effondrement 
de  ses  espérances  laissait  dans  le  cœur  d'Yvonne  comme  une 
poussière  d'amertume  et  de  me'chanceté. 

—  Je  ne  te   félicite  pas   de   ton    habileté   ô*e   démarcheur 
dit-elle. 

Elle  pensait  aux  cinq  mille  francs  entrevus  qui  s'évanouis- 
saient, comme  si  le  vent  eût  emporté  les  billets  légers  dans  une 
rafale.  Elle  voulait  faire  payer  sa  déception  et  se  soulageait  à  en 
rendre  responsable  celui  qui  l'était  le  moins. 

Et  comme  Jean  restait  silencieux,  atterré  par  un  tel  reproche, 
elle  continua  : 

—  Il  y  avait  bien  d'autres  manières  de  la  prendre.  Si  tu 
m'avais  laissée  agir...  Mais  voilà...  je  te  croyais  plus  fort.  Il  me 
semblait  que  ton  métier  t'avait  préparé  à  de  telles  entreprises.. 
Voilà  du  coup  Cyprien  Loche  frustré  de  l'argent  sur  lequel  il 
comptait,  et  nous  autres,  privés  du  petit  appoint  qui  nous 
aurait  été  si  utile,  si  utile... 

Solème  l'écoutait,  toujours  troublé  par  sa  présence  et  par  le 
pouvoir  de  son  charme,  mais  en  cet  état  d'âme  où  l'amour 
irrité,  exaspéré,  ressemble  plus  à  la  haine  qu'à  la  tendresse.  IL^ 
la  jugeait.  Gomme  elle  lui  paraissait  lâche,  sans  bonté,  de  cœur 
sec  et  surtout  injuste!  Pour  la  pousser  à  bout,  il  se  taisait, 
désireux  de  connaître  jusqu'où  iraient  ses  invectives  qui  le 
ravageaient. 

—  Sais-tu  que  j'ai  honte  de  traîner  tout  un  hiver  la  même 
robe  ;  je  ne  te  l'ai  pas  dit,  mais  c'est  à  cause  de  cela  que  je 
renonce  aux  samedis  de  mes  cousines  de  Chastenac,  pour  na 
pas  t'humilier,  toi,  oui,  toi,  pour  ne  pas  qu'on  te  diminue,  à 
constater  la  pénurie  de  mes  toilettes.  La  loge,  l'auto,  oui,  je 
m'en  passerai  encore,  mais  je  voudrais  être  habillée  comme  tout 
le  monde,  à  la  fin  !  Crois-tu  que  je  ne  vois  pas  le  regard  des 
autres  femmes  sur  mes  costumes?  Ah  !  je  la  connais,  va!  cette' 
expression  intraduisible  des  femmes  qui  notent,  quand  elles  me 
rencontrent,  approximativement,  la  date  de  mes  toilettes. 

Le  mari  finit  par  dire  en  se  maîtrisant  : 

—  Yvonne,  je  me  demande  quel  sentiment  il  y  a  pour  mot 
dans  ton  cœur  quand  tu  me  parles  ainsi? 
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(        Elle  se  trompa  à  cette  douceur  apparente  et  répondit  sur  un 
ton  de  compassion  : 

—  Je  t'aime  bien  maigre'  tout,  mon  pauvre  ami. 

—  Yvonne,  dit  Solème,  la  mâchoire  en  avant  et  terrible,  tu 
es  une  petite  misérable;  Muzard  a  raison,  tu  n'aimes  que 
l'argent. 

Elle  tressaillit  légèrement,  mais  se  reprit  assez  pour 
répondre  : 

—  Et  toi?  et  toi,  n'as-tu  pas,  il  me  semble,  aimé  aussi 
l'argent  en  ma  personne  quand  tu  m'as  épousée? 

—  Tu  es  injuste,  je.  t'ai  aimée  riche,  c'est  vrai,  mais  je 
t'aurais  épousée  pauvre,  sans  un  sou,  je  te  le  jure. 

—  Moi,  j'ai  mieux  fait  que  de  le  jurer,  je  pense  I  dit-elle 
acerbement. 

De  longues  minutes  ils  se  regardèrent  en  se  méprisant.  Us 
avaient  l'un  et  l'autre,  dans  le  jardin  secret,  saccagé  des  fleurs 
qui  ne  se  relèveraient  plus  jamais.  Jamais  plus  désormais  ils 
ne  pourraient  s'adresser  ce  sourire  de  confiance  qui  est  entre 
deux  êtres  qui  s'aiment  un  acte  d'offrande  et  un  acte  de  foi. 
Une  douloureuse  lucidité,  un  éclair  avait  montré  impitoya- 
blement à  chacun  d'eux  le  fond  de  l'âme  de  l'autre  et  ils 
avaient  découvert  dans  ces  bas-fonds,  au  lieu  de  la  pure  pas- 
sion amoureuse  dont  chacun  croyait  bénéficier,  une  autre 
passion  clandestine  et  redoutable,  véritable  source  de  tous  leurs 
désirs  et  de  leur  vie.  C'était  de  cet  amour  caché  de  l'argent  que 
sortaient  tous  leurs  actes,  les  combinaisons  secrètes  de  leur 
esprit,  les  mouvemens  de  leur  cœur.  Le  désastre  fut  qu'ils 
l'eussent  découvert. 

Un  moment,  ils  crurent,  tant  l'orage  grondait  entre  eux, 
dans  ce  terrifiant  mutisme,  que  tout  allait  se  rompre.  Aucun 
lien  ne  paraissait  subsister,  aucune  attirance;  et  ils  cherchaient 
encore  des  propos  plus  cruels  que  ceux  qui  avaient  été  prononcés 
pour  se  les  jeter  à  la  face.  Mais  ce  qu'ils  ignoraient  eux-mêmes, 
c'est  que  leurs  derniers  liens  indestructibles  les  tenaient  juste- 
ment  par  ces  régions  inférieures  où  régnait  l'avarice.  C'était 
dans  ce  fumier  que  plongeaient  les  racines  de  leur  entente. 
L'amour  passé,  il  leur  demeurait  l'intérêt  commun. 

Ils  se  dévêtirent  lentement,  tristement.  Même  Yvonne  pieu 
rait  à  petits  sanglots,  car  elle  savait  que  quelque  chose  venait  de 
mourir.  Us  n'eurent  pas  un  mouvement  l'un  vers  l'autre,  bien 
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que  l'habitude  les  eût  contraints  à  s'embrasser,  quand  l'ombre 
fut  faite.  Cependant,  la  voix  de  Solème  couche'  s'éleva  de 
nouveau,  mais  de'pourvue  de  colère  maintenant. 

—  Crois-tu,  dit-il,  comme  un  homme  qui  réfléchit,  crois-tu 
qu'on  ne  pourrait  pas  pressentir  ta  cousine  Elisabeth  pour  ces 
cent  mille  francs? 

—  Cousine  Elisabeth,   ah!  oui,  parlons-en!  s'écria  Yvonne. 
Le  rapprochement   s'était   opéré   sur   cette  simple    phrase. 

Yvonne  le  comprit  avec  la  clairvoyance  de  son  avidité  :  il  n'y 
avait  qu'un  allié  pour  elle  dans  la  conquête  de  l'argent,  c'était 
son  mari.  Elle  répéta  sur  un  ton  où  se  devinait  sa  rancune  : 

—  Oui,  parlons-en.  Il  lui  restait  une  grosse  somme  liquide 
hors  de  laquelle  il  n'y  a  plus  rien  :  elle  vient  de  la  donner  à 
l'abbé  Naïm  pour  sa  cantine  de  la  zone. 

—  Combien?  demanda  Solème. 

—  Quatre-vingt  mille,  je  crois. 

Ce  fut  sur  ce  mot  tout  vibrant  de  colère  contenue  qu'ils 
s'endormirent  unis. 

L'abbé  Naïm  sortant  de  sa  chambre  appela  : 

—  Désiré! 

Le  jeune  valet  de  chambre  apparut  en  gilet  noir,  en  faux- 
col  glacé  et  il  fourrait  dans  sa  poche  la  petite  glace  ovale  dans 
laquelle  il  se  mirait  quand  son  maître  l'avait  appelé. 

—  Voilà!  monsieur  le  curé! 

—  Désiré,  nous  allons  avoir  ce  matin  à  déjeuner  mon  ami, 
M.  Muzard,  dont  je  viens  de  recevoir  une  lettre.  Il  faudra 
préparer  quelque  chose. 

Désiré  Coquard  fit  une  moue  de  déplaisir  et  retourna 
s'installer  à  la  cuisine  pour  la  lecture  de  son  journal.  Il  ne  se 
mettait  guère  au  travail  qu'à  dix  heures,  quand  son  maître 
descendait  dans  la  zone.  Il  avait  alors  l'ordre  de  cirer  l'appar- 
tement d'un  bout  à  l'autre.  C'était  une  besogne  à  laquelle  le 
prêtre  l'avait  sévèrement  assujetti  pour  remédier  au  désœuvre- 
ment où  il  aurait  vécu,  n'ayant  rien  à  faire  de  ses  journées.  De 
sorte  que  cet  intérieur  dénudé  que  Ton  aurait  cru  ravagé  par  un 
cambriolage,  où  l'on  n'aurait  pas  rassemblé  six  chaises,  où  toutes 
les  pièces  vides  criaient  la  pauvreté,  resplendissait  comme  un 
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palais.  Désiré  Goquard,qui  enrageait  de  ce  travail  inutile,  était 
contraint  d'obéir.  S'il  tardait  à  le  faire,  le  prêtre  placidement 
répétait  son  ordre  et  au  besoin  en  surveillait  l'exécution.  Aussi 
le  jeune  homme,  malgré  ses  révoltes  et  sa  rancune,  était-il  plié 
comme  malgré  lui  à  un  labeur  qui  offensait  cruellement  toutes 
ses  paresses. 

Il  n'y  avait  que  la  chambre  de  son  maître  qui  ne  lui  don- 
nait aucune  peine.  Ici,  M.  le  curé  procédait  lui-même  au 
nettoyage.  Il  n'avait  à  personne  expliqué  ses  raisons.  La 
vérité  devait  être  qu'il  voulait  payer  sa  contribution  au  travail 
manuel  imposé  à  l'homme.  Peut-être  aussi  son  humilité  excès-  . 
sive  répugnait-elle  à  recevoir  personnellement  le  service  d'un 
autre. 

A  dix  heures  ce  jour-là,  sa  besogne  achevée,  il  descendit  à  la  . 
zone.  Il  y  avait  comme  un  abime  dans  ses  yeux  qu'on  aurait  eu 
un  vertige  à  scruter.  Ses  pieds  se  hâtaient  d'eux-mêmes  dans  < 
l'escalier.  Tout  son  être  était  emporté  là-bas.  Comme  il  pénétrait 
^.par  l'étroite  porte  dans  la  palissade  de  planches,  le  premier  être 
'qu'il  vit  fut  la  petite  vieille,  marchande  de  pommes  de  terre 
frites  au  coin  de  la  rue  de  Paris.  Elle  y  était  venue  à  son  tour, 
à  la  zone,  avec  ses  cinq  petits-enfans  orphelins  dont  l'aîné,  le 
'tuberculeux,  vivait  encore.  Elle  y  était  venue,  chassée  de  son 
petit  logement  du  troisième,  dont  elle  ne  pouvait  acquitter  le 
loyer,  et  s'était  installée   dans  une  méchante  roulotte  que  lui 
avait  généreusement  laissée  en   partant  une  famille  roumaine 
de  ses  cliens.  Les  petits  s'ébattaient,  la  mine  terreuse,  autour 
de  la  voiture,  mais  le  grand  ne  se  levait  plus. 

—  Je  vous  attendais,  monsieur  le  curé,  dit-elle.  Je  savais  que 
vous  alliez  passer  par  là  d'une  minute  à  l'autre.  Il  y  a  le  gamin 
qui  désirerait  vous  voir. 

—  Est-il  plus  mal? 

La  vieille  répondit  d'un  air  singulier  : 

—  Il  n'est  pas  pire,  monsieur  le  curé,  mais  on  voudrait  bien 
que  vous  y  alliez. 

Comme  le  prêtre  s'acheminait  docilement,  près  d'elle,  vers 
la  roulotte,  ils  croisèrent  la  grande  Romanichelle  aux  accroche- 
cœur.  Les  deux  femmes  se  lancèrent  un  regard  d'intelligence, 
et  l'étrangère,  rebroussant  son  chemin,  se  mit  à  suivre  à  quelques 
pas  derrière.  La  vieille  disait  : 

—  Les  médecins  avaient  recommandé   du  repos,  de  l'air  et 
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une  forte  nourriture.  Le  repos,  il  en  a.  L'air,  il  est  bon  par  ici, 
c'est  comme  la  campagne.  Mais  la  forte  nourriture,  est-ce  moi, 
monsieur  le  curé,  qui  peux  la  lui  donner?  Avec  cela  Monsieur 
aurait  envie  de  rôti,  de  poulet,  de  poisson  fin.  Ça  ne  voit  pas 
que  je  me  tue  à  travailler  pour  eux  I 

La  Romanichelle  murmurait  à  mi-voix  derrière  eux  : 

—  Pas  besoin  de  tant  d'affaires  pour  qu'il  se  fève,  guéri. 
Quand  le  prêtre  poussa  la  porte  de  la  roulotte  et  que  le  malade 

lui  apparut  couché  dans  le  petit  lit  de  fer,  don  du  cardinal- 
archevêque,  qui  était  venu  échouer  dans  cette  voiture,  la  pauvre 
ligure  diminuée,  ravagée,  qui  dessinait  même  au  repos  une 
grimace  douloureuse,  le  bouleversa;  l'enfant  changeait  de  jour 
en  jour.  Il  fît  un  reproche  au  prêtre  : 

—  Vous  ne  venez  plus  me  voir,  je  m'ennuie. 

Il  connaissait  surtout  tous  les  malaises  de  la  fièvre  et  demeu- 
rait là  seul  toute  la  journée,  pendant  que  ses  frères  et  sœurs 
vagabondaient,  et  que  la  vieille  faisait  danser  les  frites  dans  la 
graisse  bouillante  de  sa  marmite,  là-bas. 

—  Mon  petit,  dit  l'abbé  Naïm,  je  voudrais  venir  plus  souvent, 
mais  il  en  est  d'autres  plus  malades  que  toi  qui  me  réclament. 

—  Si  vous  pouviez  faire  ce  qu'on  m'a  dit,  je  voudrais  que 
vous  essayiez,  dit-il  faiblement. 

—  Chut!  fit  la  çrand'mère. 
Le  prêtre  étonné  demanda  : 

—  Que  veut-il? 

Alors  la  Bohémienne  qui  était  entrée  derrière  eux  s'avança. 
Ses  grandes  boucles  d'oreilles  lui  battaient  au  cou.  Ses  cheveux 
collés  par  un  sirop  dessinaient  des  accroche-cœur  pareils  à  des 
signes  cabalistiques,  sur  son  front  couleur  citron.  Elle  portait 
sur  les  épaules  un  fichu  rouge  aux  arabesques  jaunes.  Son  air 
était  inspiré,  elle  paraissait  commander  un  rite.  Et,  les  reins 
cambrés,  la  tète  haute,  les  yeux  fous,  elle  dit  : 

—  Si  M.  le  curé  n'a  pas  peur,  qu'il  embrasse  le  mal  de 
l'enfant  pour  le  sauver. 

C'était  une  cérémonie  qu'elle  avait  dû  manigancera  l'avance, 
car  de  lui-même  le  malade  abaissa  la  couverture,  échancra  sa 
chemise  et  offrit  son  torse  maigre  trempé  de  sueur. 

L'abbé  Naïm  sourit  sans  comprendre.  Il  crut  à  une  super- 
stition de  sorcière  bohémienne  et,  dans  sa  tendre  indulgence, 
consentit  à  s'y  prêter.  Gomment  d'ailleurs  aurait-il  résisté  au 
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geste  de  ce  malheureux  enfant  qui  tendait  avec  tant  de  simpli- 
cité sa  poitrine  douloureuse!  Même  il  s'empressa  de  coller  sa 
bouche  sur  cette  peau  blafarde  et  humide,  l'y  attacha  longue- 
ment comme  les  Saints  d'autrefois  aux  ulcères  des  lépreux, 
puis  il  boutonna  lui-même  la  chemise. 

—  Prends  garde  d'attraper  froid,  mon  petit,  disait-il. 
Quand  il  se  retourna,  les  deux  femmes,  les  enfans  accourus 

sur  ses  pas,  tout  le  monde  enfin  était  à  genoux  dans  la 
roulotte  et  priait  les  mains  jointes,  les  yeux  levés,  atten- 
dant le  miracle,  s'étonnant  déjà  que  le  malade  ne  fût  pas 
debout. 

«  Père,  dit-il  en  lui-même,  regarde  :  ils  te  prient  avec  une 
ferveur  si  grande,  écoute-les!  » 

Mais  de  ce  qu'on  avait  voulu  de  lui,  il  ne  soupçonnait  rien 
encore  quand  il  sortit. 

Cependant  on  avait  aperçu  ie  prêtre.  De  tous  les  côtés,  des 
enfans  s'échappaient  des  roulottes.  On  en  voyait  courir  d'ébou- 
riffés, d'affreusement  sales,  dans  chacune  des  ruelles  que  les 
voitures  dessinaient  entre  elles;  et  du  plus  loin  que  le  regard 
pouvait  atteindre,  dans  cette  ville  étrange  montée  sur  roues, 
il  en  venait.,  Certains  savaient  à  peine  se  tenir  debout  et 
s'avançaient  en  château-branlant,  les  bras  écartés.  On  enten- 
dait : 

—  Monsieur  le  curél  monsieur  le  curé! 

Il  sourit  et  s'arrêta  en  voyant  venir  à  lui  cette  marmaille 
grouillante.  Jamais  il  ne  distribuait  de  sous  ni  de  bonbons. 
C'était  les  mains  vides  qu'il  parlait.  Ni  la  gourmandise,  ni  leur 
naissante  avarice  ne  les  poussaient  vers  l'abbé  Naïm.  Ils  se 
contentaient  à  l'écouter. 

Le  temps  était  clair,  doux  et  bleu.  Le  soleil  noyait  la  zone. 
L'abbé  Naïm  entraîna  les  enfans  vers  le  fossé  des  fortifications 
et  s'y  assit.  Alors  il  y  eut  des  bousculades  pour  s'approcher  de 
lui  toujours  plus  près. 

—  Monsieur  le  curé,  une  histoire,  une  histoire! 

Il  leur  disait  des  paraboles  de  l'Evangile.  Il  ne  leur  prêchait 
pas  autrement.  Il  les  répétait  sans  se  lasser,  les  émouvant  tou- 
jours de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'ils  en  connaissaient  mieux 
les  personnages.  Tous  les  acteurs  de  l'Evangile  leur  étaient 
devenus  familiers.  Ils  savaient  par  cœur  André,  Philippe, 
Jacques  et  Jean  son  frère.  Pierre  était  comme  un  ami.  Ils  étaient 
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séduits  par  la  beauté  de  Marie-Madeleine.  Le  Centenier,  la 
Samaritaine,  les  lépreux  ne  leur  étaient  plus  étrangers.  La 
Vierge  pour  eux  n'était  pas  comme  pour  les  autres  une  statue, 
mais  une  femme  éblouissante  de  bonté,  et  Jésus  vivait  devant 
leurs  yeux. 

—  Quelle  histoire?  demanda  l'abbé  Naïm. 

—  Le  bon  Samaritain!  le  bon  Samaritain  1 

C'était  celle  qu'ils  préféraient,  petits  parias  déjà  blessés  par 
la  vie  sans  même  le  savoir,  et  qui  s'apitoyaient  sur  le  sort  de 
l'homme  symbolique  abandonné  sur  la  route  où  des  riches 
passent  sans  s'attendrir. 

L'abbé  Naïm  commença.  Le  cercle  s'accroissait  encore  autour 
de  lui  de  retardataires  qui  arrivaient  essoufflés.  Il  voyait  des 
coups  de  poing  s'échanger  pour  la  meilleure  place.  Il  ne  gron- 
dait pas,  poursuivait,  avec  mille  petits  détails  qui  charmaient  les 
enfans,  cette  grande  histoire  de  la  pitié  humaine.  Les  yeux 
dévorateurs  étaient  ouverts  sur  lui.  Il  en  était  au  mélange 
d'huile  et  de  vin,  mixture  inoubliable,  dont  les  couleurs  vives  se 
peignaient  aux  yeux  de  ses  petits  auditeurs,  et  qui  servit  au  bon 
Samaritain  pour  laver  les  plaies  du  blessé,  quand  une  haleine 
chaude,  soufflée  dans  son  cou,  le  fit  se  retourner  brusquement., 
Il  vit  un  àne,  pauvre  animal  pelé  qu'il  avait  souvent  caressé  et 
qui,  l'ayant  reconnu  du  fond  du  fossé  où  il  broutait  l'herbe  rase, 
était  venu,  lui  aussi,  en  se  dandinant  sur  ses  quatre  pattes 
grises.  C'était  celui  qui  avait  amené  dans  leur  roulotte  le  mar- 
chand de  lunettes  et  sa  femme  la  cartomancienne.  Il  s'obsti- 
nait à  frotter  son  museau  sur  l'épaule  de  l'abbé  Naïm.  Un 
rire  fusa  parmi  les  enfans  qui  frappaient  des  mains,  trépignaient 
d'aise,  poussaient  des  cris,  faisaient  mille  contorsions.  Il  fallut 
que  la  cartomancienne  vînt  avec  un  bâton  pour  chasser  la  bête. 

—  Ne  frappez  pas  cette  créature  de  Dieu  !  lui  criait  l'abbé 
Naim. 

Au  même  instant,  il  aperçut  Muzard  qui  venait  de  pénétrer 
dans  la  zone  et  s'y  aventurait  de  son  allure  décidée,  volontaire, 
cherchant  partout  des  yeux  son  ami.  L'abbé  Naïm  accourut  à 
lui,  traînant  à  ses  pas  la  marmaille  jacassante,  dont  les  galoches 
claquaient  sur  le  terrain  sec  durci  par  le  soleil  de  mai. 

Mais  comme  le  prêtre  passait  devant  la  voiture  où  gisait 
le  tuberculeux,  des  cris  en  sortirent  :  la  Bohémienne  et  la 
grand'mère  parurent  sur  le  seuil. 
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—  Il  est  guéri!  il  est  guéri!  Approchez,  monsieur  le  curé! 
Et  le  petit  malade   livide,  qui,  à   seize  ans,  en  aurait  paru 

douze,  sans  l'air  vieillot  de  son  visage  flétri,  s'avança  jusqu'aux 
marches  tout  chancelant,  s'agrippant  aux  deux  femmes  pour 
ne  pas  tomber. 

—  Il  est  guéri  I  criaient-elles  ensemble.  Il  a  voulu  se 
lever. 

—  Recouchez-le  bien  vite,  supplia  l'abbé  Naïm  épouvanté. 
De  toutes  les  voitures  sortaient  des  figures  curieuses,  attirées 

par  ces  cris.  La  Romanichelle  énigmatique,  pareille  à  une 
prêtresse,  leur  expliqua,  en  leur  montrant  le  Saint  : 

—  Celui-ci  l'a  sauvé. 

—  Malheureuses,  recouchez-le,  répétait  le  prêtre;  ne  voyez- 
vous  pas  que  vous  allez  le  tuer? 

Mais  le  malade,  avec  un  sourire  qui  tendait  affreusement  ses 
pauvres  traits  amaigris  : 

—  Non,  non,  ça  va  mieux,  monsieur  le  curé;  je  ne  veux  plus 
rester  couché;  je  savais  bien  que  vous  réussiriez! 

Depuis  trois  mois,  les  voisins  ne  l'avaient  pas  vu  sortir  de  la 
roulotte;  ils  s'attroupaient  alentour,  maintenant,  pour  regarder 
avidement  le  ressuscité. 

—  Tu  as  donc  fait  un  miracle?  demanda  Muzard  en  abordant 
son  ami. 

—  Ah!  mon  cher,  dit  le  prêtre,  qui  ne  savait  où  cacher  sa 
confusion,  ces  pauvres  gens  sont  fous.  Que  je  leur  voudrais  une 
foi  plus  élevée!  Tu  vois  le  miraculé  :  le  pauvre  enfant  n'en  a 
plus  que  pour  quelques  semaines.  Ils  sont  capables  de  provoquer 
une  hémorragie;  il  va  leur  passer  entre  les  mains. 

Muzard,  sans  répondre,  contemplait,  avec  l'étonnement  d'un 
Parisien  transporté  soudain  du  boulevard  dans  un  monde  mer- 
veilleux, le  spectacle  de  ce  prêtre  si  doucement  impérieux  domi- 
nant cette  foule  qui  grossissait  à  chaque  minute.  Des  cris 
partaient  :    ■ 

—  Monsieur  le  curé,  venez  voir  mon  mari,  qui  est  paralysé. 

—  Monsieur  le  curé,  ma  femme  a  un  cancer. 

—  Monsieur  le  curé,  dites,  ma  petite  aussi  s'en  va  de  la 
poitrine. 

Le  soleil  de  midi  dorant  ce  paysage  étrange  de  la  zone, 
ces  vallonnemens  verts  des  fortifications,  la  rigidité  du  mur 
d'enceinte,  les  loques  séchant  au  vent  entre  les  roulottes,  donnait 
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une  solennité  à  cette  heure.  Muzard,  tout  frissonnant  d'émotion, 
murmura  : 

—  Mais  le  miracle,  tu  l'as  fait,  mon  vieux,  regarde! 
Et  il  montrait  cette  foule  adoratrice. 

Mais,  à  ce  moment,  le  prêtre  devint  sévère. 

—  Vous  offensez  Dieu,  cria-t-il.  Mes  petits  encans,  il  n'y  a 
que  Dieu  qui  guérisse;  moi,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  prêtre  qui 
puis  seulement  compatira  vos  misères  et  même  pas  les  soulager! 

Puis  à  son  ami  : 

—  Viens,  Muzard. 

Il  fendit  la  masse  d'une  soixantaine  de  personnes  groupées 
autour  de  lui.  Et,  en  se  laissant  désagréger  sous  l'autorité  du 
Saint,  la  foule  lançait  un  murmure  de  jalousie,  de  plainte,  de 
reproche,  vers  l'Idole  qui  se  refusait.  Il  en  avait  sauvé  un;  pour- 
quoi pas  les  autres?  Ça  lui  était  si  facile;  un  geste  à  faire.  C'était 
parce  qu'un  riche  était  venu  jusqu'ici  l'arracher  à  eux  qu'il 
oubliait  maintenant  leur  détresse. 

L'abbé  Naïm  ne  put  retenir  un  mot  d'impatience  : 

—  Ils  ne  voudraient  même  pas  me  laisser  la  joie  de  te  revoir  1 
Muzard   le   suivait  en   silence,  tellement    troublé    qu'il   ne 

pouvait  articuler  un  mot.  En  montant  les  étages,  il  finit  par  dire  : 

—  Tu  es  le  bon  berger. 

Mais  à  peine  furent-ils  dans  la  salle  à  manger  où  l'on  recevait 
Muzard  pour  lui  dissimuler  la  dévastation  des  autres  pièces, 
que  l'abbé  Naïm  l'embrassa;  puis,  le  scrutant  longuement  : 

—  Tu  as  quelque  chose  à  me  dire.  J'ignore  ta  vie  :  que  s'y 
passe-t-il  en  ce  moment? 

Tous  deux  se  dévisageaient;  l'entente  de  leurs  regards  devan- 
çait l'entente  de  leurs  paroles.  Les  cils  de  Muzard  vibrèrent. 

—  J'étais  venu  me  confesser,  déclara-t-il  sèchement,  mais 
tu  me  fais  peur.  Tu  es  trop  grand. 

—  Ah!  Augustin,  toi  aussi...  Mais  vous  ne  me  connaîtrez 
donc  jamais,  Seigneur!  Je  suis  un  pauvre  homme  qui... 

—  Tu  es  un  saint,  lui  lança  Muzard  tout  crispé  d'émotion, 
tu  es  un  saint  comme  il  n'en  a  point  paru  sur  terre  depuis  des 
siècles,  et,  quand  on  n'est  qu'une  guenille  comme  moi,  on  n'ose 
pas  se  dire  ton  ami. 

—  Ah!  mon  pauvre  vieux,  fit  tranquillement  l'abbé  Naïm 
en  se  retournant  pour  ôter  sa  douillette,  tu  as  une  fameuse 
imagination.. 


308  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Puis,  revenant  s'asseoir  près  de  Muzard  avec  cette  attitude 
mitigée  de  tendresse  et  d'autorité  qui  force  aux  confidences  : 

—  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Il  y  a,  il  y  a,  fit  Muzard  nerveux,  en  tordant  sa  barbiche 
rousse;  il  y  a  que  la  pauvreté  n'est  qu'une  blague,  que  le  désir 
m'est  venu  de  gagner  de  l'argent,  que  le  banquier  Gyprien 
Loche,  le  plus  véreux  des  hommes  d'affaires  parisiens,  me  tente, 
depuis  un  mois,  avec  une  situation  amusante  et  lucrative  où  je 
brasserais  de  l'or  à  pleines  mains  et  où  il  m'en  resterait  aux 
doigts;  il  y  a  qu'il  est  revenu  hier  me  prendre  au  collet  pour 
me  sommer  d'accepter  dans  les  vingt-quatre  heures. 

—  Mais  tu  as  refusé? 

—  Oui! 

—  Alors? 

—  Alors,  c'est  fini.  Je  vais  rester  rond-de-cuir  comme  autre- 
fois. Mais  le  goût  de  ce  que  j'ai  repoussé  me  reste  aux  lèvres,  et 
le  dégoût  de  ce  pour  quoi  j'ai  opté  m'a  pris.  Tu  es  un  fou,  Naim, 
un  fou  sublime  comme  saint  François  d'Assise,  pour  qui 
l'humanité  s'emballera  tant  qu'il  battra  des  cœurs  sur  la  terre, 
mais  dont  on  raillera  toujours  doucement,  indulgemment,  l'in- 
nocente démence,  parce  qu'il  faut  de  l'argent  et  surtout  l'amour 
de  l'argent  à  la  race  pour  qu'elle  vive.  Tu  m'as  entraîné  dans 
ta  folie,  parce  que  de  nous  deux,  tu  es  le  plus  fort,  et  tu  le  vois, 
je  suis  hypnotisé,  je  te  suis,  j'ai  repoussé  l'Argent.  Mais  je  sens 
que  je  me  trompe,  que  je  suis  dans  l'erreur  absolue,  puisque  je 
ne  suis  pas  du  côté  de  la  vie,  de  la  vraie  vie  active,  frémissante, 
trépidante,  de  celle  qui  emporte  le  monde.  Ton  influence 
m'a  couché  tout  vivant  dans  le  cimetière  de  tes  mystiques 
momies. 

—  Augustin,  reprit  l'abbé  Naïm  au  bout  d'un  instant,  l'ar- 
gent, tu  sais  bien  que  nous  en  étions  tombés  d'accord,  est  la 
source  des  corruptions.  Ne  te  rappelles-tu  pas  que  tout  nous 
l'avait  démontré?  Qu'appelles-tu  la  vie? 

Un  coup  léger  retentit  à  la  porte;  la  tête  mièvre  de  Désiré 
Goquard  apparut  dans  l'embrasure. 

—  Monsieur  le  curé,  puis-je  servir  le  déjeuner? 

—  Oui,  mon  enfant,  sers-le  dès  maintenant. 
Dès  qu'il  eut  regagné  sa  cuisine,  Muzard  dit  : 

—  Ce  petit  pitre  ne  me  plaît  pas.  Comment  peux-tu  le 
supporter  ? 
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Le  prêtre  excusa  celte  apparence  antipathique  sur  la  dou- 
ceur et  la  patience  du  jeune  domestique.  Il  avait,  en  effet,  en 
servant,  des  allures  souples  et  silencieuses  qui  devaient  admi- 
rablement convenir  au  recueillement  de  cette  demeure.  Il  était 
somnolent,  allait,  venait,  tournait  sans  bruit  autour  do  la 
table,  y  déposait  ses  plats  en  terre  de  pipe,  comme  il  y  aurait 
apporté  de  la  vaisselle  plate,  attendait  les  désirs  des  deux 
convives  pour  y  répondre  sans  vivacité,  mais  ponctuellement; 
il  ne  gênait  guère  une  conversation  dont  son  air  hébété  le 
tenait  visiblement  si  loin. 

—  L'argent,  continua  l'abbé  JNaïm,  c'est  parce  qu'il  t'a  déjà 
frôlé  que  tu  n'as  plus  tes  yeux  clairs  pour  voir  la  vérité. 
Regarde  :  il  s'en  exhale  comme  une  vapeur  qui  aveugle  même 
ceux  qui  ne  le  possèdent  pas,  mais  qui  s'en  sont  trop  appro- 
chés. Ah!  Muzard!  Muzard!  comment  te  rendre  la  vue?  Tiens, 
tu  viens  d'avoir  là,  en  bas,  le  spectacle  de  la  repoussante 
misère.  Eh  bien!  je  ne  condamne  personne;  mais  crois-tu 
qu'une  telle  misère  existerait,  que  de  si  pressans  besoins 
humains  resteraient  inassouvis,  si  un  amour  impur  n'attachait 
l'argent  aux  entrailles  des  riches?  Les  aumônes,  la  charité  orga- 
nisée drainent  un  peu  de  cet  argent  vers  les  bas-fonds  de  la 
misère,  mais  pas  assez,  tu  en  es  témoin,  pas  assez,  parce 
qu'ils  le  retiennent  de  toutes  leurs  forces,  tellement  que  l'ar- 
gent semble  n'être  avec  eux  qu'une  même  substance,  et  qu'on 
leur  arracherait  la  chair  en  leur  prenant  leur  bien.  Tel  est 
l'amour  de  l'argent. 

Désiré  Goquard  servait  alternativement  Muzard  et  le  prêtre, 
s'étonnant,  en  son  mutisme,  de  voir  son  maître  déroger  si  sim- 
plement à  son  régime  d'anachorète;  mais  il  n'y  avait  pas  un 
muscle  de  sa  face  blanche  qui  bougeât.  De  temps  à  autre, 
Muzard  levait  les  yeux  sur  cette  figure  de  papier  mâché,  se 
demandant  quelle  ruse  savante  ou  quelle  sereine  indifférence 
de  brute  se  cachait  sous  cet  aspect  indéchiffrable. 

L'abbé  Naïm  poursuivait  : 

—  Ecoute.  L'argent,  moi,  je  m'en  méfie  comme  on  se  méfie- 
rait d'un  fumier,  plein  de  putréfaction  et  de  germes  morbides, 
qu'on  aurait  dans  sa  maison.  Tu  sais  si  je  l'ai  piétiné,  défié, 
vaincu.  Eh  bienl  je  ne  me  crois  pas  encore  invulnérable  à  ses 
toxines  et  je  le  crains  toujours.  Je  ne  t'ai  pas  dit  peut-être  que 
j'allais  enfin  pouvoir  assouvir  la  faim  de  mes  pauvres  brebis. 
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Je  ne  les  ôterai  pas  à  la  misère,  tu  comprends,  un  homme  ne 
fait  pas  cela;  mais,  une  fois  par  jour,  ils  auront  à  manger  dans 
une  cantine  que  je  vais  faire  bâtir  au  milieu  de  la  zone.  Oui, 
mon  vieux,  je  vais  devenir  le  curé  restaurateur.  Cette  pensée 
t'amuse,  hein?  Ah!  il  n'y  a  pas  de  quoi  rire.  Quel  est  le  pre- 
mier geste  de  la  charité  chrétienne  quand  on  se  trouve  en  pré- 
sence d'êtres  affamés?  Et,  tu  entends,  ils  ont  faim,  tous,  tous; 
aucun  ne  se  nourrit  suffisamment,  et  c'a  été,  depuis  que  je  suis 
homme,  depuis  que  je  suis  prêtre  surtout,  le  cauchemar  de  ma 
vie.  Enfin,  je  vais  apaiser  cette  mortelle  et  lancinante  inquié- 
tude. Ils  mangeront  ! 

—  Comment  feras-tu  cela?  demanda  Muzard,  intéressé. 

—  Monsieur  veut  encore  un  peu  de  salade?  murmurait  d'une 
voix  dolente  Désiré  Coquard  à  son  oreille. 

—  Mon  cher,  déclara  l'abbé  Naïm  avec  une  fierté  enfan- 
tine, j'ai  ici,  sans  que  tu  t'en  doutes,  quatre-vingt-dix  mille  francs 
presque  tous  réalisés  en  billets  ou  en  chèques.  Avec  cela,  je 
pense,  on  peut  faire  construire  une  baraque  rudimentaire 
munie  d'un  fourneau.  Le  reste  alimentera  le  pot-au-feu,  tu 
comprends.  Et  quand  nous  n'aurons  plus  d'argent,  nous  en 
trouverons  d'autre!  J'ai  l'évidence  que  cela  marchera.  Je  don- 
nerai une  soupe  et  du  rôti  tous  les  jours.  Je  ne  prendrai  que 
les  enfans  au-dessous  de  quinze  ans  et  les  vieillards  au-dessus 
de  soixante.  Mais  les  règlemens  ne  seront  pas  impitoyables, 
bien  entendu.  Il  n'y  aura  pas  de  bouledogues  à  la  porte: 

—  Quatre-vingt-dix  mille  francs?  répéta  Muzard  en  fixant 
les  yeux  sur  le  prêtre. 

L'abbé  Naïm  rougit,  baissa  la  tête  et  demeura  quelques 
minutes  sans  répondre.  Puis  enfin  : 

—  Je  te  le  disais  tout  à  l'heure  :  c'est  comme  un  fumier  que 
je  possède  dans  ma  maison,  et  je  sens  par  momens  comme  les 
prodromes  de  l'empoisonnement.  Oui,  cet  argent  me  tient  au 
cœur.  Je  l'ai  enfermé  dans  un  placard  de  ma  chambre  avec 
une  sorte  de  tendresse.  Je  veille  sur  lui,  je  le  protège 
avec  soin.  La  nuit,  j'ai  une  satisfaction  à  penser  qu'il  est  là, 
tout  près. 

—  Mais,  mon  pauvre  vieux,  interrompit  Muzard,  c'est  bien 
naturel  :  ce  n'est  pas  l'argent  que  tu  aimes,  c'est  la  réalisa- 
tion qu'il  figure  de  ton  désir  de  charité. 

—  Si,  si,  c'est  l'argent.  J'ai  une  honte  à  le  dire...,  est-ce  que 
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Je  ne  me  suis  pas  surpris  à  l'aller  contempler?  T  i  comprends 
les  vieilles  affinite's  de  mon  sang  qui  se  réveillent...  C'est 
ignoble.  Aussi  je  n'en  veux  plus,  je  n'en  veux  plus...  Demain, 
demain  matin,  j'ai  rendez-vous  avec  le  futur  gérant  de  ma 
cantine  et  je  lui  remettrai  le  paquet.  Qu'il  s'en  débrouille! 

—  Quelle  âme  d'enfant  tu  as,  Naïm  ! 

—  Non,  je  suis  lucide.  Cette  odeur  de  l'argent  que  j'allais 
respirer  m'aurait  pourri.  Quand  donc  déterminera-t-on  ce 
poison  spécial  que  nul  n'a  jamais  étudié  et  dont  les  effets  mor- 
bides me  sont  plus  évidens  que  ceux  du  pneumocoque  ou  du 
bacille  typhique?  Désiré,  va  donc  chercher  le  café.  Tu  vois  bien 
que  M.  Muzard  a  fini. 

—  L'argent,  dit  Muzard,  mais  j'admire  au  contraire  ce  qu'il 
peut  devenir  entre  tes  mains!  Tu  es  bien  forcé  d'y  recourir  à 
ton  tour  et  tes  œuvres  s'accomplissent  par  lui.  Il  est  fécond., 

—  Il  ne  devient  fécond,  murmura  lentement  l'abbé  Naïm, 
qu'au  moment  où  on  l'arrache  de  soi;  à  cette  minute-là,  il 
produit  la  vie.  Il  n'est  bon  que  quand  on  le  repousse;  si  on 
l'appelle,  il  tue.  Les  riches  qui  le  possédaient  et  qui  s'en  sont 
dépouillés  pour  les  pauvres  ont  grandi  dans  le  geste  de  se 
séparer  de  lui. 

—  Mais  toi,  tu  le  répands,  et  il  va  en  pourrir  d'autres. 

—  Le  mystère  terrible,  le  mystère  écrasant,  prononça  le 
prêtre  avec  un  véritable  accablement,  c'est  qu'on  ne  puisse  pas 
s'en  passer,  qu'il  faille  y  venir  toujours  et  que  son  absence 
absolue  soit  aussi  dangereuse  pour  l'àme  que  sa  présence.  Vois 
à  quel  degré  de  bassesse  descendent  ceux  qui  en  sont  totalement 
dépourvus  ! 

—  Peut-être  parce  que  le  désir  de  l'argent  s'allume  alors  en 
eux  plus  redoutable. 

Muzard  alluma  sa  pipe.  Tous  deux  en  étaient  arrivés  à  ce 
point  de  la  discussion  où  elle  entame  la  moelle  même  du  sujet 
et  s'arrête,  ne  pouvant  mordre  plus  avant.  Au  travers  des  fumées 
bleues,  il  contemplait  avec  une  tendresse  muette  son  admirable 
ami.  Lui,  aussi,  songeait  en  silence.  Mais  Muzard  ne  pouvait  le 
suivre  en  son  rêve  divin.  Il  était  assis,  immobile  à  la  table, 
dans  son  attitude  de  pasteur  arabe  au  désert.  Enfin,  il  se  leva 
et, posant  les  mains  sur  les  épaules  de  son  ami,  dans  un  geste  de 
souveraineté,  de  domination  : 

—  Augustin,  ne   te  laisse  pas   tenter.    Augustin,   conserve 
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ton  lucide  mépris  de  l'argent.  Augustin,  je  demande  pour  toi 
un  signe  qui  frappe  ton  cerveau  et  te  remette  dans  la  lumière. 

—  Voici  le  mot  de  la  fin,  dit  Muzard  en  riant,  il  m'invite  à 
borner  ma  visite.  Je  le  vois  bien,  avoue-le  donc,  la  zone 
t'appelle,  tu  en  as  assez  d'être  avec  moi  ;  tu  brûles  de  rejoindre 
tes  roulottes;  il  y  a  encore  des  malades  à  guérir.  Eh  bien!  vas-y 
donc,  thaumaturge! 

Le  prêtre  remit  sa  douillette  pendant  que  Muzard  prenait 
son  chapeau  et  ils  cheminèrent  ensemble  jusqu'à  la  petite  porte 
entre-bâillée  dans  la  palissade  de  la  zone.  Ce  fut  là  qu'ils  se 
quittèrent.  L'abbé  Naim,  avec  son  bon  rire,  murmura  : 

—  Tu  sais...,  il  est  maudit. 

—  Ou  bien  tout  se  passe  comme  s'il  l'était,  fit  le  sceptique 
en  s'en  allant. 

Cependant  Désiré  Coquard,  qui  achevait  de  déjeuner  dans  la 
cuisine,  avait  entendu  le  pas  des  deux  amis  se  perdre  dans 
l'escalier.  A  ce  moment,  il  se  leva  de  table  et  se  mita  la  fenêtre 
d'où  il  aperçut  bientôt  son  maitre  et  Muzard  qui  se  serraient 
les  mains  sur  le  seuil  de  la  zone,  pendant  que  passaient  à  la 
barrière  de  lourds  tombereaux  dont  les  employés  de  l'octroi, 
armés  de  perches,  pourfendaient  le  contenu. 

Alors,  paresseusement,  il  se  dirigea,  dans  le  corridor  qui 
était  obscur,  vers  la  chambre  de  son  maitre  et  passa  le  bout  des 
doigts  sur  la  serrure  pour  s'assurer  que  la  clef  avait  été  enlevée. 
Par  manière  d'acquit,  il  essaya  de  tourner  le  bouton  de  la  porte 
qu'il  savait  bien  fermée.  Puis  il  resta  là  de  longues  minutes. 
Il  voyait,  aussi  nettement  que  s'il  eût  été  dans  la  chambre,  le 
petit  placard  situé  à  gauche  de  la  cheminée,  et  dans  ce  placard 
probablement  posée  en  vrac,  à  même  les  planches,  cette  liasse 
de  papiers  dont  il  n'avait  imaginé  le  formidable  prix  que 
depuis  la  minute  où,  tout  à  l'heure,  à  table,  son  maître  avait 
prononcé  ce  chiffre  de  quatre-vingt-dix  mille  francs.  La  sensa- 
tion qu'il  avait  alors  éprouvée  vibrait  encore  dans  toute 
sa  chair. 

Soudain  il  parut  avoir  un  mouvement  de  vivacité  et  s'en 
alla  recueillir  les  clefs  de  toutes  les  portes  qu'il  essaya  d'intro- 
duire, à  tour  de  rôle,  dans  la  serrure  close.  N'y  parvenant  pas, 
il  demeura  longtemps  encore  debout  devant  l'obstacle,  qui 
sourdement  et  terriblement  exaspérait  son  désir.  Ce  ne  fut  qu'à 
la  minute  où  la  lassitude  se  fit  sentir  qu'il  se  rendit  avec   sa 
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mollesse  ordinaire  vers  la  salle  à  manger  où  la  table  n'était 
pas  desservie.  Il  s'assit  là  et  passa  un  long  moment  à  demi 
couché  sur  la  nappe,  le  visage  dans  les  coudes.  Le  mirage  d'une 
vie  sans  travail  qui,  pour  lui,  était  le  bien-être  parfait,  luisait 
à  ses  yeux. 

Sans  avoir  le  courage  d'ôtcr  les  assiettes,  il  changea  encore 
une  fois  de  pièce  et  s'en  alla  dans  le  cabinet  de  l'abbé  Naïm,  où, 
au-dessus  de  la  cheminée,  il  y  avait  une  glace.  Il  vint  s'y 
regarder.  L'Ecce  Homo  posé  sur  le  marbre  le  gênant,  il  fit 
l'effort  de  le  soulever,  de  le  déposer  par  terre  et,  au  lieu  de  la 
Tête  couronnée  d'épines,  la  glace  mira  le  blême  visage  aux 
yeux  gris,  aux  lèvres  minces  qu'un  sourire  de  complaisance 
illuminait.  Il  pensait  à  une  amie  de  Ninette  qui  l'avait  trouvé 
joli. 

Deux  heures  s'écoulèrent  ainsi.  Quand  il  vit  arriver  l'instant 
où  son  maître  pouvait  rentrer,  avec  une  rage  secrète,  il  s'en  fut 
enlever  le  couvert.  Plus  que  jamais,  le  travail  lui  était  odieux. 
Il  avait  maintenant  les  sentimens  d'un  riche  qu'on  obligerait 
injustement  à  des  travaux  bas  et  rcpugnans.  En  essuyant  ses 
assiettes,  il  regardait  par  la  fenêtre  stationner  à  la  barrière, 
parmi  les  camions  de  l'industrie,  les  automobiles  entre  lesquels 
il  fixait  son  choix,  car  il  avait  su  par  Ninette  le  prix  de  cer- 
taines voitures  d'occasion,  et  il  faisait  entrer  cet  achat  dans  le 
bilan  de  ses  dépenses  futures.  Enfin,  la  soutane  de  l'abbé  Naïm 
apparut  contre  la  palissade  verte.  Il  venait  à  grands  pas 
pressés;  Désiré  Goquard,  hypnotisé  par  sa  vue,  le  dévorait  des 
yeux  avec  une  curiosité  de  brute.  Un  petit  sourire  bridait  sa 
lèvre  mince,  puis  il  cracha  sur  le  pavé  de  la  cuisine  et,  du 
torchon  qu'il  tenait,  essuya  sa  moustache  naissante. 

L'abbé  Naïm  montait  l'escalier.  Il  pénétra  dans  l'apparte- 
ment, et  Désiré  entendit  le  bruit  de  la  clef  grinçant  dans  la 
serrure  de  sa  chambre  :  la  porte  close  allait  s'ouvrir!  Le  jeune 
homme  s'avança  vers  le  corridor  en  allongeant  le  cou  pour  aper- 
cevoir la  chambre.  Mais  déjà  la  porte  était  refermée,  le  silence 
régnait  de  nouveau. 

«  Il  compte  ses  paperasses,  »  pensa  Désiré. 

A  six  heures,  le  domestique  descendit.  C'était  le  moment  où 

il  avait  coutume  d'aller  chercher  son  lait,  mais  il  disparut  dans 

la    rue    d'Avron  et    ne   rentra    que   beaucoup    plus  tard.    Son 

maître   ne  s'aperçut  même   pas  de  son   absence.    Docilement, 


314  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

quand  Désiré  l'appela,  il  vint  à  table  où  lui  était  servie  une  soupe 
au  lait  avec  un  reste  de  purée  datant  de  la  veille.  Ses  yeux 
étaient  encore  emplis  de  sa  prière.  Quelques  minutes  suffirent 
à  son  repas.  Ensuite,  il  se  rendit  à  son  église  pour  les  exercices 
du  mois  de  Marie,  où  les  enfans  de  la  zone  chantaient.  Des 
hommes  entraient,  écoutant  ces  cantiques  pendant  quelques 
minutes,  puis  ressortaient.  Et,  comme  l'ahbé  Naïm  scandait  de 
la  main  le  chant  des  petits  enfans,  il  reconnut  dans  un  groupe, 
près  du  bénitier,  un  jeune  apache  qui  lui  avait  été  désigné 
l'après-midi  comme  l'auteur  de  l'assassinat  d'une  débitante, 
commis  deux  jours  auparavant  rue  des  Plâtrières,  à  Ménilmon- 
tanl.  Le  jeune  homme  portait  un  paletot  marron  déteint,  et  sa 
cravate  bleu  ciel  dénouée  pendait  de  chaque  côté  de  son  col  de 
chemise  déboutonné.  Il  sévit  regardé  par  l'abbé  Naïm,  détourna 
le  visage,  et,  finalement,  s'en  alla,  laissant  invisiblement  une 
blessure  au  cœur  du  prêtre. 

Les  cantiques  finis,  les  enfans  sortirent  avec  un  bruit  de 
galoches,  épanouis  d'avoir  chanté  à  plein  gosier.  On  éteignit 
les  cierges  de  l'autel.  L'abbé  Naïm  demeurait  à  genoux  sur  les 
marches  du  chœur,  l'échiné  ployée  sans  un  mouvement.  La 
bassesse,  le  vice  au  milieu  duquel  il  vivait,  le  submergeait  par 
instans  comme  un  flot  noir,  l'oppressait  jusqu'à  la  souffrance 
physique.  Et  c'était  alors  que,  pour  châtier  ses  délicatesses, 
il  demandait  qu'On  le  plongeât  plus  à  fond  dans  le  bourbier, 
qu'On  lui  fit  voir  toutes  les  turpitudes,  afin  que  sa  charité,  dis- 
cernant toujours  l'humanité  douloureuse  au  milieu  du  cloaque, 
demeurât  triomphante. 

La  lampe  du  sanctuaire  restait  allumée  devant  l'autel,  éclai- 
rant faiblement  l'église  de  planches.  La  veillée  de  l'abbé  Naïm 
se  prolongea  très  tard.  Quand  il  rentra,  Désiré  Coquard  était 
couché  depuis  longtemps  dans  l'étroit  cabinet  qu'il  occupait  au 
fond  de  l'appartement.  Le  prêtre,  en  franchissant  le  seuil  de 
sa  chambre,  eut  comme  un  réflexe  :  il  ôta  la  clef  qui  était  à 
l'extérieur  et  la  prit  pour  fermer  en  dedans;  puis,  haussant  les 
épaules  à  l'idée  de  se  verrouiller  comme  la  baronne  Avignon, 
il  fourra  la  clef  dans  sa  poche. 

Il  avait  repris  ses  mouvemens  prestes,  passa  au  cabinet  de 
toilette  pour  sa  douche  du  soir,  se  rhabilla,  et,  s'enroulant  dans 
la  couverture  de  cheval,  s'étendit  sur  le  plancher,  pris  par  un 
de  ces  lourds  sommeils  d'enfant  que  lui  méritait  son  àme  sans 
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trouble.  On  aurait  pu  le  voir  se  retourner  plusieurs  fois  ;  ceux 
qui  ont  connu  le  coucher  sur  la  planche  savent  ces  mouvemens 
du  corps  qui  cherche,  pour  épouser  la  surface  plane,  à  lui 
offrir  dans  la  forme  du  squelette  une  autre  surface  plane  que 
produisent  certaines  positions.  Puis,  peu  à  peu,  la  longue  masse 
noire  s'immobilisa  ;  les  lampadaires  électriques  de  la  barrière 
versaient  une  lueur  jusque  dans  cette  chambre  haute  à  travers 
la  mousseline  claire  des  rideaux.  On  voyait  les  murs  blancs,  le 
crucifix  et  le  corps  du  prêtre  endormi.  Dehors,  les  tramways 
roulaient  pesamment.  Pas  un  bruit  ne  sortait  de  la  zone,  qui  ne 
livrait  rien  du  mystère  de  sa  nuit. 

Le  lendemain  matin,  comme  Muzard  arrivait  à  neuf  heures 
à  son  bureau,  il  trouva  sur  sa  table  une  dépèche  dont  la  lecture 
l'atterra  : 

«  Monsieur  le  curé,  très  mal,  vous  demande.  —  Désiré 
Coquard.  » 

Il  revit  l'abbé  Naïm  comme  il  l'avait  quitté  la  \eille  à  deux 
heures  aux  portes  de  la  zone.  Très  mal  aujourd'hui?  Un 
accident,  alors  ? 

Muzard  tremblait  de  tous  ses  membres.  Son  émotion  était 
si  grande  qu'il  dut  attendre  de  longues  minutes  avant  d'aller 
solliciter  de  son  chef  la  liberté  d'une  absence.  Rien  ne  pouvait 
l'atteindre  aussi  profondément  que  ce  qui  touchait  Naïm. 

Dans  le  court  trajet  en  taxi,  la  glace  en  lamelle  lui  ren_ 
voyait  l'image  de  ses  traits  décomposés.  11  se  regardait  sans  se 
voir.  Naïm  malade  le  demandait.  11  allait  mourir,  peut-être. 
L'idée  de  la  vie  sans  l'amitié  de  Naïm  parut  soudain  abomi- 
nable à  Muzard.  En  arrivant,  il  n'osa  pas  interroger  la  concierge. 
Mais  un  autre  auto  était  arrêté  devant  la  porte  ;^il  pensa  que 
ce  pouvait  être  celui  d'un  médecin. 

Là-haut,  il  ne  dit  qu'un  mot  en  entrant; 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

Désiré,  tout  blême,  claquait  des  dents. 
Muzard,  hors  de  lui,  le  secoua  par  le  bras. 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Venez,  monsieur,  prononça  enfin  le  jeune  domestique. 
Et  il  introduisit  Muzard  dans  la  chambre  de  son  maître. 

i  Un    médecin    et   une  religieuse    étaient  devant   un  lit.   Ils 
s'écartèrent.  L'abbé  Naïm  apparut  couché  à  plat,  la  tête  tombant 
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légèrement  en  arrière,  la  barbe  noire  étalée  sur  le  drap.  Ses  yeux 
bougèrent  et  sourirent  à  Muzard. 

—  Monsieur,  dit  le  médecin,  notre  blessé  vous  demande 
depuis  ce  matin.  Vous  êtes  sans  doute  bien  surpris  de  le  voir 
en  cet  état.  Nous  sommes  en  présence  d'un  crime.  Il  paraît  que, 
cette  nuit,  un  apachc  s'est  introduit  jusque  dans  sa  chambre, 
—  je  vous  conte  la  chose  pour  évitera  notre  blessé  la  fatigue 
de  ce  récit,  — et  que,  M.  l'abbé  s'étantlevé  en  sursaut,  l'individu 
a  fait  feu.  M.  l'abbé,  quoique  blessé  a  l'épaule  assez  douloureu- 
sement, a  pu  le  désarmer.  Au  bruit  du  coup  de  feu,  le  domes- 
tique était  arrivé.  Le  criminel  aurait  alors  pris  la  fuite.  N'est-ce 
pas,  monsieur  l'abbé? 

—  Oui,  répéta  l'abbé  Naïm,  il  a  pris  la  fuite... 

—  Ne  parlez  pas,  monsieur  l'abbé.  Je  n'ai  pas  pu  encore 
extraire  la  balle  introduite  sous  l'aisselle.  Je  viens  de  faire  un 
premier  pansement.  Tout  me  fait  croire  que  le  poumon  n'est 
pas  intéressé,  mais  nous  avons  de  la  température,  et  cela  me 
suffit  pour  interdire  la  parole.  Rien  que  des  signes.  Je  compte 
sur  vous,  monsieur,  le  meilleur  ami  du  blessé  à  ce  qu'il  parait, 
pour  le  décider  à  porter  plainte  contre  ce  bandit. 

L'abbé  Naïm  secoua  doucement  la  tête  dans  un  geste  de 
refus  obstiné. 

Après  quelques  conseils  à  la  religieuse,  le  médecin  partit. 

—  Ma  sœur,  implora  le  blessé,  voulez-vous  nous  laisser 
seuls  un  instant? 

A  regret,  la  religieuse  s'éloigna,  elle  aussi.  Muzard  et  son 
ami  restèrent  en  tête  à  tête.  Une  minute,  ils  se  regardèrent  en 
silence  ;  les  yeux  de  Muzard  étaient  remplis  d'angoisse,  ceux  du 
prêtre,  d'une  tendresse  heureuse  et  sereine.  Enfin,  il  prononça  : 

—  L'argent  !-.-.. 

—  Quoi?  demanda  Muzard  oppressé. 

—  Je  t'avais  bien  averti  qu'il  était  maudit! 
Puis,  sur  le  ton  bref  des  fiévreux  : 

—  Appelle  Désiré. 

Muzard  obéit,  mais  le  jeune  homme  ne  parut  pas.  Il  dut  l'aller 
chercher  jusque  dans  sa  cuisine,  où  il  le  trouva  prostré  sur  une 
chaise,  si  défait  qu'il  se  demanda  s'il  n'avait  pas  affaire  à  un 
autre  malade. 

—  Mais,  sapristi!  venez  donc,  puisque  votre  maître  a  besoin 
de  vous  ! 
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Désiré  se  leva,  suivit  Muzard,  et  l'on  entendit  un  bruit  de 
savates  traînées  sur  le  parquet.  En  ouvrant  la  porte  de  la 
chambre,  à  la  vue  de  son  maître,  il  eut  un  haut-le-corps  qui  le 
rejeta  en  arrière. 

—  Approche-toi,  mon  enfant,  dit  le  prêtre. 
Puis,  à  Muzard  : 

—  Il  va  te  raconter  ce  qui  s'est  passé  ici  cette  nuit. 
Désiré  semblait   n'avoir  plus  une   goutte   de  sang  dans  les 

veines.  De  nouveau,  ses  dents  claquaient,  son  visage  était  tordu  ; 
il  regardait  son   maître  avec  des  yeux  d'imploration. 
L'abbé  Naïm  ordonna  : 

—  Va,  mon  petit,  dis  tout,  il  le  faut. 

Alors,  sans  quitter  des  yeux  le  prêtre,  comme  un  chien 
durement  corrigé,  qui  n'a  pourtant  confiance  qu'en  celui  qui  l'a 
battu,  Désiré  articula  péniblement  : 

—  Cette  nuit,  à  une  heure  du  matin,  M.  le  curé  a  été  réveillé 
par  un  bruit  qu'on  faisait  dans  sa  chambre.  La  clef  de  son 
placard  grinçait  dans  la  serrure.  Il  s'est  levé  brusquement. 
C'était...  c'était  moi...  J'avais  été  pris  de  l'envie  de  cet  argent 
qui  se  trouvait  là... 

Il  se  tut.  Muzard  était  béant  devant  lui,  étranglé  par  une 
muette  fureur.  De  nouveau,  les  yeux  de  Désiré  supplièrent  ceux 
de  son  maître.  Mais  le  prêtre  fit  un  signe  impérieux.  Alors, 
par  saccades,  sans  voix,  il  reprit  : 

—  C'était  plus  fort  que  moi  ;  je  ne  sais  plus  ce  que  je  pen- 
sais. Il  me  fallait  cet  argent,  voilà  tout.  J'étais  venu  tout  nu, 
parce  que  j'avais  lu  qu'ainsi,  lorsqu'on  a  à  se  défendre,  dans 
ces  cas-là,  on  ne  porte  pas  ensuite  la  trace  de...  la  chose...  sur 
ses  vêtemens.  Comme  j'étais  tout  nu,  M.  le  curé  ne  me  recon- 
naissait pas.  Et,  quand  il  m'a  reconnu,  il  m'a  dit  :  «  Qu'est-ce 
que  tu  fais  là,  Désiré?  »  Alors  la  peur  m'a  saisi.  Je  me  suis 
vu  perdu.  M.  le  curé  était  encore  entortillé  dans  sa  couverture., 
Il  marchait  sur  moi.  J'ai  tiré. 

—  Canaille  1  gronda  Muzard,  tu  étais  armé? 

Et,  les  poings  crispés,  il  fit  un  pas  vers  le  valet.  Mais  le  bra» 
de  l'abbé  Naïm  sortit  brusquement  du  lit,  l'arrêta  net.  Désiré 
balbutia  : 

—  J'ai  tiré  sans  savoir  ce  que  je  faisais.  J'ai  cru  que 
M.  le  curé  allait  tomber,  mais  il  était  resté  debout  et  me 
regardait;  et  moi,  je  ne  pouvais  plus  tirer.  J'étais  comme  para- 
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lysé.  De  son  bras  gauche,  il  m'a  arraché  le  «  machin  »  que  je  ser- 
rais toujours.  Il  m'a  dit  seulement  :  «  Tu  as  voulu  me  tuer, 
Désiré?  »  Jusque-là,  je  me  sentais  comme  si  un  autre  que  moi 
m'était  venu  dans  la  peau.  Je  ne  me  reconnaissais  pas.  Mais,  à 
mesure  que  M.  le  curé  me  parlait,  ça  changeait.  Je  me  deman- 
dais comment  j'avais  pu  faire  ça.  M.  le  curé  m'a  dit  beaucoup  de 
choses  qui  me  faisaient  revenir.  Puis  il  a  vu  que  je  grelottais 
et  il  m'a  dit  :  «  Tu  vas  avoir  froid.  »  A  ce  moment  je  l'ai  vu 
qui  se  raccrochait  à  la  cheminée  comme  un  homme  qui  a  bu, 
ensuite  il  est  tombé  tout  d'une  masse.  J'ai  cru  qu'il  était  mort. 
J'ai  encore  eu  peur,  j'ai  voulu  m'en  aller,  mais  je  ne  pouvais 
pas.  J'ai  couru  chercher  mon  matelas,  vu  qu'il  n'y  en  a  pas 
d'autre  dans  la  maison,  et  j'ai  traîné  M.  le  curé  pour  le  cou- 
cher dessus.  Alors  il  m'a  regardé  et  puis  il  m'a  demandé  après 
M.  Muzard. 

—  Tu  es  une  canaille,  prononça  Muzard  hors  de  lui-même. 

—  Muzard,  dit  doucement  le  prêtre,  je  lui  ai  pardonné,  par- 
donne-lui aussi.  Nul  autre  que  nous  ne  saura  la  vérité.  Il 
fallait  que  tu  la  connusses  pour  que  toute  la  malice  de  l'argent 
t' apparût...  la  malice  de  l'argent...  qui  l'avait  empoisonné... 

Colette  Yver. 
(La  cinquième  partie  au  prochain  numéro. , 
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NOTES  DE  ROUTE 


Des  événemens  qui,  dans  ce  temps  où  l'imprévu  est  banal, 
trouvent  moyen  d'être  tout  à  fait  romanesques,  m'ont  privé, 
depuis  plusieurs  mois,  du  plaisir  de  continuer  pour  mes  lecteurs 
ces  petites  «  impressions  de  guerre  »  que  je  leur  avais  envoyées 
d'Alsace.  Ce  n'est  point  que  les  impressions  maient  manqué 
depuis  lors;  elles  ont  été  au  contraire  à  tel  point  nombreuses  et 
intenses  que  le  temps  m'a  fait  défaut  pour  les  écrire  et  presque 
pour  les  penser.  Les  choses  sont  si  étrangement  organisées  sur 
cette  planète  que  la  pensée,  du  moins  la  pensée  spéculative,  et 
l'action  sont  presque  exclusives  l'une  de  l'autre.  De  là  vient  que 
les  hommes  qm  vivent  les  aventures  les  plus  étonnantes  n'ont 
point  le  loisir  de  les  narrer,  et  que  ceux  à  qui  est  dévolu 
l'honneur  d'en  faire  le  récit,  n'en  ont  la  possibilité  que  parce 
qu'ils  n'y  ont  guère  été  mêlés.  Je  tâcherai  quelque  jour  de  faire 
une  exception  à  cette  règle  et  l'histoire  que  je  dirai  alors 
tiendra  à  la  fois  d'un  conte  de  Voltaire  et  d'un  roman  de  Jules 
Verne,  —  avec,  hélas!  le  talent  en  moins.  A  défaut  de  cela,  ce 
conte,  ce  roman  aura  du  moins  l'avantage  d'avoir  été  réellement 
vécu.  En  attendant,  je  vais  tâcher  de  donner  ici  quelques- 
unes  de  ces  choses  vues,  quelques-uns  de  ces  tableaux  vivans 
que  la  guerre  fait  défiler  chaque  jour  devant  mes  yeux.  Je  me 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre  et  du  1"  novembre  1014. 
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garderai  d'ailleurs,  dans  un  sentiment  facile  à  comprendre, 
de  toute  indication  précise  sur  les  lieux  où  j'ai  passé,  sur  les 
détachemens  dont  j'ai  fait  partie  et  sur  celui  que  j'ai  maintenant 
l'honneur  de  commander. 


On  a  beaucoup  parlé,  depuis  le  commencement  de  cette 
guerre,  des  avantages  de  notre  artillerie,  de  ses  effets  foudroyans, 
des  causes  de  sa  supériorité.  Notre  75,  en  particulier,  est  devenu 
une  sorte  de  génie  populaire  et  merveilleux  qui  fait  un  peu  tort 
peut-être  à  ses  grands  frères,  le  105,  le  155,  le  120,  à  ses  aînés, 
le  90,  le  95.  Je  demande  la  permission,  avant  d'aller  plus  loin, 
de  définir,  d'après  ce  que  j'en  ai  moi-même  observé,  quelles  sont 
les  causes  probables  de  notre  supériorité  en  artillerie,  et 
pourquoi  elle  fait  des  ravages  bien  plus  considérables  que  l'ar- 
tillerie ennemie.  Je  le  ferai  en  m'abstenant  autant  que  possible 
de  toute  discussion  trop  technique.  Il  n'est  rien  d'ailleurs,  pas 
plus  en  artillerie  qu'en  aucune  autre  science,  —  l'artillerie  est 
bien  une  science,  —  qu'on  ne  puisse  exposer  clairement  aux  gens 
les  moins  avertis,  lorsqu'on  le  conçoit  lucidement. 

Rien  n'est  plus  joli  que  de  voir  fonctionner  une  batterie 
de  75,  comme  celle  que  nous  actionnons  ici  même.  Les  quatre 
pièces  sont  là,  parallèles,  à  une  douzaine  de  mètres  l'une  de 
l'autre,  la  crosse  et  les  freins  de  roues  solidement  enchâssés  par 
le  recul  dans  la  terre  grasse  d'un  champ  de  betteraves.  Pauvres 
betteraves!  Combien  de  millions  êtes-vous,  dans  ce  coin  de 
France,  que  nulle  main  de  fraîche  paysanne  ne  déterrera  cette 
année,  et  qui  pourrirez  sur  place,  à  peine  honorées  parfois  du 
coup  de  dent  dédaigneux  d'un  sous-verge  ou  d'un  porteur,  loin 
des  cuves  fumeuses  où  l'on  cristallisa  vos  aînées  en  parallélipi- 
pèdes  de  sucre  odorant.  Pour  l'instant,  les  rudes  semelles  des 
canonniers  vous  meurtrissent  de  leurs  clous  ;  les  longues  douilles 
de  cuivre  éjectées  des  culasses  fumantes  vous  écorchent  en  bon- 
dissant. C'est  dans  le  coin  le  plus  creux  du  champ  de  betteraves 
que  sont  accroupies  les  quatre  pièces  ;  car,  aujourd'hui,  ce  n'est 
plus  sur  les  sommets  qu'on  ^e  met  pour  tirer,  mais  dans  les  plis 
les  plus  profonds  du  terrain,  où  l'on  ne  peut  pas  voir  le  but  sur 
lequel  on  tire;  car,  si  on  le  voyait,  on  en  serait  vu,  on  n'en  serait 
pas  défilé.  Voilà  le  grand  mot  lâché  !  Se  défiler,  être  défilé,  c'est 
presque  tout  l'alpha  et  l'oméga  de  l'artillerie  moderne.  Dans  cet 
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art  étrange  de'  lancer  à  grande  distance  des  masses  de  fer  orne- 
mentées de  cuivre  sur  l'adversaire,  le  tout,  ou  presque,  est  que 
celui-ci  ne  sache  pas  où  envoyer  sa  riposte.  Et,  pourtant,  il  faut 
Un  œil  à  la  batterie;  cet  œil,  c'est  le  capitaine  qui,  placé  sur  une 
éminence  voisine,  dans  un  fourré  derrière  un  buisson,  voit  le  but 
à  la  jumelle  et  règle  son  tir  en  donnant  ses  ordres  par  téléphone 
à  ses  chefs  de  pièce.  Le  canonnier  ne  voit  donc  pas  en  général 
le  but  sur  lequel  il  tire  ;  il  n'a  point  la  satisfaction  du  sabreur 
ou  du  fantassin,  qui  sait  les  hommes  qu'il  tue;  masqué  de 
l'horizon,  frappant  sur  l'invisible,  recevant  des  projectiles  qui 
tombent  d'on  ne  sait  où,  il  lui  faut  jlus  qu'à  tout  autre  le  cou- 
rage passif,  il  lui  faut  plus  qu'à  tout  autre  la  confiance  en  son 
chef,  qui  seul  voit  et  sait. 

C'est  donc  par  téléphone  que  le  capitaine  donne  ses  ordres  à 
la  batterie.  A  cet  égard  comme  à  beaucoup  d'autres,  la  guerre  a 
modifié  les  habitudes  réglementaires,  et  on  ne  voit  plus  guère, 
si  même  on  en  voit  encore,  de  ces  canonniers  «  signaleurs,  » 
pareils  à  des  télégraphes  Chappe  qui  seraient  bottés  de  cuir,  et 
transmettant  de  100  en  100  mètres,  par  des  gestes  énormes  et  un 
peu  ridicules  des  bras,  la  pensée  directrice  du  chef.  A  l'école  des 
Boches  (1),  nous  avons  vite  appris  à  nous  servir  du  téléphone 
que  certains  techniciens  misonéistes  vouaient  naguère  au 
mépris.  Il  faut  même  avouer  que,  parmi  les  téléphones  de  batte- 
ries, ceux  que  nous  avons  pris  à  l'ennemi  sont  entre  les  meil- 
leurs. Il  n'est  plus  aujourd'hui  une  batterie  qui  ne  soit  reliée 
téiéphoniquement  à  son  poste  d'observation,  à  son  groupe,  à 
son  colonel,  et  quand  tout  va  pour  le  mieux,  à  l'infanterie  qui 
la  couvre.  Fout  cela  fait  un  immense  réseau,  qui  court  tout  le 
long  du  front,  portant  partout  les  ordres  et  les  renseignemens, 
synchronisant  les  actions  et,  pareil  à  ces  longues  toiles  d'arai- 
gnées qui,  dans  les  maisons  abandonnées,  —  il  en  est  beaucoup, 
hélas!  en  ce  moment,  —  bordent  les  vitres  brisées. 

Tout  à  côté  de  chaque  pièce,  le  caisson  est  là,  vêtu  de  fer 
gris  comme  elle,  rabattu  vers  le  sol  et  ouvrant  largement  les 
volets  blindés  de  ses  armoires  où,  comme  les  bouteilles  de  vin 


(1)  On  dit  que  ce  mot  a  le  don  d'exaspérer  nos  ennemis.  Malgré  cela...,  ou  pour 
cela,  je  me  permettrai  de  l'employer  ici,  d'abord  parce  qu'il  est  bref  et  je  ne  sais 
pourquoi  expressif,  ensuite  parce  qu'il  n'a  zùen  de  grossier  ni  d'injurieux,  sa 
signification  exacte  n'étant  même  pas  connue  et  les  étymologistes  eux-mêmes  y 
ayant  perdu  leur  latin. 
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vieux  dans  un  cellier,  les  obus  reluisans  s'étagent  dans  leurs 
logemens  circulaires  et  profonds.  Les  six  servans  sont  à  leur 
poste;  c'est  de  l'exacte  coordination  de  leurs  mouvemens  que 
dépendent  l'exactitude  et  la  vitesse  du  tir  :  les  deux  pourvoyeurs 
agenouillés  par  terre,  chacun  derrière  une  des  armoires  du 
caisson,  le  dèboucheur  entre  les  deux  ;  ils  placent  continuelle- 
ment les  obus  qu'ils  saisissent  dans  les  ogives  du  débouchoir.  — 
Mais  il  faut  que  j'ouvre  ici  une  parenthèse,  car  il  est  à  craindre 
que  ceux  de  mes  lecteurs  et  lectrices  qui  n'ont  pas  été  artilleurs 
ne  comprennent  rien  à  ce  charabia.  Voici  donc  ce  qu'est  le 
débouchoir  et  à  quoi  il  sept  :  nul  n'ignore  que  les  projectiles 
d'artillerie  ont  aujourd'hui  à  peu  près  la  forme  d'un  cylindre 
terminé  par  une  pointe  ogivale.  Jadis  ils  étaient  de  forme  ronde, 
et  on  peut  remarquer  à  ce  propos  qu'ils  ont  suivi  dans  leur 
évolution  la  même  marche  que  le  style  architectural  des  églises 
dont  les  cintres,  d'abord  ronds  dans  le  style  roman,  se  sont 
allongés  en  ogive  dans  le  gothique.  Donc  les  projectiles  sont 
aujourd'hui  gothiques,  et  l'ogive  qui  les  termine  porte  à  son 
extrémité  la  fusée.  Celle-ci  est  une  petite  merveille  de  méca- 
nique, qui  déclenchera,  au  moment  voulu,  l'explosion  de  l'obus. — 
Je  suis  d'ailleurs  obligé  d'ouvrir  ici  une  nouvelle  parenthèse 
pour  distinguer  les  diverses  sortes  d'obus  ;  pendant  ce  temps, 
notre  batterie  aura  le  temps  de  tirer  des  milliers  de  projectiles, 
mais  nous  la  retrouverons  quand  même,  puisqu'elle  est  depuis 
des  mois  immobile  à  la  même  place. 

L'obus  fusant  ou  shrapnell,  du  nom  de  l'officier  anglais  qui, 
dit-on,  l'imagina,  est  destiné  à  éclater  en  l'air  à  une  certaine 
hauteur  au-dessus  de  l'objectif  (1)  et  à  projeter  sur  lui  les  balles 
de  plomb  dont  il  est  rempli.  Le  shrapnell  est  donc  lui-même 
une  sorte  de  petit  canon  en  miniature  qui  se  promène  dans 
l'espace  à  une  très  grande  vitesse  et,  arrivé  à  une  certaine 
hauteur  au-dessus  de  l'ennemi,  projette   sur  lui  en  une  gerbe 

(1)  Voici  encore  un  mot  qui  revient  comme  un  leitmotiv  wagnérien  dans  les 
Conversations  d'artilleurs.  Un  régiment,  un  convoi,  une  batterie,  un  ouvrage  enne- 
mis sont,  à  des  titres  divers,  des  objectifs,  c'est-à-dire  des  objets  destinés  à  être 
démolis  par  les  canons.  Cette  façon  de  considérer  des  choses  aussi  diverses  uni- 
quement sous  l'angle  de  celui  qui  tire  est  réellement  la  moins  objective  qui  soit. 
Bizarreries  du  langage!  Rien  de  plus  pittoresque  que  d'entendre  mon  colonel 
racontant  une  certaine  journée  de  septembre  où  ses  canons  en  deux  heures 
démolirent  cinq  mille  soldats  de  la  Garde  prussienne  s'avançant  en  rangs  serrés, 
et  dont  pas  un  n'échappa  ;  rien  de  plus  amusant  que  de  l'entendre  dire  avec  un 
grand  sarg-froid  :  «  Jamais  je  n'avais  vu  un  aussi  magnifique  objectif.. .  » 
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meurtrière  les  petits  projectiles  dont  il  est  chargé  et  dont  la 
vitesse  propre,  s'ajoutant  à  celle  de  l'obus  lui-même,  est  suffi- 
sante pour  perforer  la  tête  la  plus  solide  et  la  plus  carrée  qui 
soit. 

Le  mécanisme  de  la  fusée  a  pour  but  de  faire  éclater  le 
shrapnell  au  moment  voulu  et  à  la  hauteur  la  plus  convenable. 
Sans  entrer  dans  aucun  détail,  il  nous  suffira  de  dire  que  ce 
mécanisme  est  déclenché  par  des  ressorts  qui  s'arment  auto- 
matiquement au  moment  du  départ  du  coup,  et  par  un  petit 
cordon  de  poudre  qui  brûle  dès  ce  moment-là,  met  le  feu 
quelques  instans  après  à  la  chambre  de  poudre  placée  au  fond  de 
l'obus  et  fait  éclater  celui-ci.  Le  nombre  de  ces  instans,  c'est-à- 
dire  le  temps  qui  sépare  le  départ  de  l'obus  de  son  éclatement, 
dépend  uniquement  de  la  longueur  utile  de  ce  petit  cordon  de 
poudre.  On  règle  à  volonté  celle-ci  au  moyen  d'un  trou  que 
l'on  perce  dans  la  fusée  et  qui  la  débouche,  c'est  à  dire  la  met, 
à  cet  endroit,  en  communication  directe  avec  l'amorce  qui 
enflammera  le  cordon  de  poudre,  sans  qu'il  soit  besoin  de  la 
combustion  du  reste  du  petit  cordon.  Le  débouchage  de  la 
fusée  se  faisait  jadis  à  la  main  au  moyen  d'un  emporte-pièce,  et 
suivant  les  indications  du  capitaine  ;  le  débouchoir  est  un  mer- 
veilleux appareil  que  manie  le  déboucheur  et  qui  fait  main- 
tenant cette  opération  automatiquement,  avec  une  précision  et 
une  vitesse  bien  supérieures.  Dans  l'artillerie  de  campagne  alle- 
mande, on  continue  à  déboucher  à  la  main  ;  on  n'y  a  pas  le 
débouchoir,  et  c'est  une  des  raisons  de  la  supériorité  de  la 
nôtre. 

Il  est  doux  de  battre  l'ennemi  avec  les  armes  qu'il  a 
forgées  lui-même  ;  et  c'est  pourquoi  nos  téléphones  de  batte- 
ries boches  nous  sont  si  précieux.  Il  faut  jouir  de  ce  qu'il  a 
pu  faire  de  bien  et  le  mettre  hors  d'état  de  faire  autre  chose. 
Si  nous  voulons  écraser  à  jamais  l'Allemagne  sanguinaire  et  sa 
tyrannie  belliqueuse,  c'est  peut-être,  en  un  certain  sens,  parce 
que  la  musique  allemande  nous  a  été  parfois  agréable.  Tout 
justement  depuis  1870,  depuis  qu'elle  s'est  lancée  dans  sa  méga- 
lomanie bardée  de  fer,  l'Allemagne  n'a  réellement  plus  produit 
ni  un  grand  musicien,  ni  un  grand  penseur.  En  lui  rognant 
pour  toujours  ses  ongles  tachés  de  sang  innocent,  en  muselant 
sa  mâchoire  féroce,  en  l'empêchant  de  consacrer  jamais  dans 
l'avenir  son  activité  à  d'autres   choses  qu'aux  arts  de  la  paix, 
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qu'aux  choses  utiles  où  elle  excellait  jadis  :  la  fabrication  de  la 
musique  et  de  la  bière,  nous  lui  voulons  presque  autant  de  bien 
qu'à  nous-mêmes. 

Mais  je  reviens  âmes  moutons,  qui  sont  souvent  des  moutons 
enragés,  —  à  mes  canonniers,  veux-je  dire.  Voilà  donc  les  deux 
pourvoyeurs  et  ledéboucheur  derrière  leur  caisson,  tout  le  corps 
immobile  et  les  mains  seules  actives;  devant  eux  ils  n'ont  pour 
horizon  que  leur  caisson  petit  à  petit  vidé,  près  d'eux,  les  obus 
allemands  éclatent,  ils  ne  bougent  pas,  sauf  pour  tomber  quand 
ils  sont  atteints,  tout  à  leur  besogne  mécanique.  En  voyant  dans 
des  momens  critiques  ces  pauvres  sotdats  stoïques  et  comme 
indifférens,  je  m'imagine  parfois  que  leur  humble  caisson  est 
l'autel  môme  de  la  patrie,  et  que  c'est  un  sentiment  religieux 
qui  les  a  jetés  là  agenouillés  et  silencieux  dans  le  parfum  d'en- 
cens que  fait  la  poudre.  A  côté  d'eux,  les  trois  servans  de  la 
pièce,  le  chargeur,  le  tireur,  le  pointeur,  sont  derrière  celle-ci.  Le 
premier  prend  rapidement  des  mains  du  déboucheur  l'obus  qu'il 
lui  tend,  et,  solidement  campé  sur  ses  jambes  écartées,  d'un  geste 
rapide  et  large  qui  sème...  qui  sème  la  mort,  le  projette  dans  la 
culasse  que  le  tireur  a  ouverte.  Vite  celui-ci  la  referme  en  cla- 
quant, saisit  le  tire-feu  et  le  laisse  retomber,  puis  immédiate- 
ment rouvre  la  culasse  dont  la  douille  de  l'obus  s'éjecte  instan- 
tanément. Au  début  de  la  campagne,  nous  abandonnions  les 
douilles  sur  les  champs  de  bataille  ;  maintenant,  on  les  recueille 
précieusement,  non  pas  que  nous  soyons,  comme  l'Allemagne,  à 
la  veille  de  manquer  de  cuivre,  mais  parce  que  ces  douilles  toutes 
prêtes  serviront  demain  à  fabriquer  plus  vite  de  nouveaux  obus.i 
Pendant  ce  temps,  le  pointeur,  qui  est  le  regard  même  de  la 
pièce,  courbé  à  gauche  de  celle-ci,  l'œil  à  son  collimateur  de 
pointage,  la  main  à  une  vis  ou  à  une  manivelle,  modifie,  suivant 
les  données  du  capitaine,  la  direction,  ou  ramène  instantané- 
ment, après  chaque  coup,  la  pièce  à  sa  position.  Pour  cette  der- 
nière besogne  d'ailleurs,  son  rôle  est  plutôt  de  contrôle  que 
d'action.  Grâce  au  frein  hydropneumatique,  solidaire  du  canon, 
et  qui  avec  celui-ci  recule  après  chaque  coup  dans  une  glissière 
sur  l'affût,  le  75  revient  à  peu  près  rigoureusement  dans  sa 
position  après  chaque  coup.  Le  pointeur  se  borne  à  vérifier  qu'il 
en  est  bien  ainsi  en  visant  un  but  auxiliaire,  toujours  le  même, 
un  arbre  ou  une  maison  lointaine,  par  exemple,  et  en  corrigeant 
d'un  léger  mouvement  de  vis  de  rappel  le  petit  déréglage,  s'il  y  a 


IMPRESSIONS    D'UN    COMBATTANT.  325 

lieu.  L'artillerie  de  campagne  allemande,  au  contraire,  n'a  pour 
ramener  le  canon  sur  l'affût  qu'un  frein  à  ressort  et,  après 
chaque  coup,  il  faut  refaire  le  pointage  exact.  De  là  chez  nous 
une  bien  plus  grande  exactitude  et  une  plus  grande  rapidité  de 
tir,  et  ceci  est  encore  une  des  causes  de  la  supériorité  du  75. 

Avec  des  servans  bien  dressés,  on  arrive  à  tirer  ainsi  faci- 
lement une  trentaine  de  coups  par  minute  et  par  pièce.  On 
conçoit  que,  pour  faire  en  deux  secondes  toutes  les  opérations 
dont  je  ne  viens  de  décrire  que  les  plus  importantes,  il  faille 
une  coordination  parfaite,  un  synchronisme  complet  entre  les 
mouvemens  des  servans.  Pour  compléter  ce  tableau,  mettez, 
derrière  le  groupe  des  servans  en  action  et,  à  quelques  pas,  le 
maréchal  des  logis,  chef  de  pièce,  qui  surveille  tout,  rectifie  au 
besoin  un  détail,  remplace  le  servant  qui  tombe,  mettez  sur  la 
pièce  et  le  caisson  des  branchages  destinés  à  les  dissimuler  à  la 
vue  des  avions,  imaginez  derrière  chaque  canon  une  sorte  de 
terrier  recouvert  de  rotins  et  de  gazon  où  les  hommes  se  réfu- 
gieront à  l'occasion,  multipliez  par  quatre  ce  premier  tableau  en 
mettant  à  la  gueule  de  chaque  pièce  une  brève  langue  de  flamme 
intermittente  et  un  très  ténu  panache  de  fumée,  et  vous  aurez 
l'image  d'une  batterie  de  75  dans  le  feu  de  l'action.  Voilà  ce 
qu'on  voit.  Voici  maintenant  ce  qu'on  entend  :  tout  d'abord  les 
commandemens  qui,  du  capitaine  par  le  téléphoniste  vont  aux 
chefs  de  section,  et  qu'il  serait  trop  long  d'expliquer  ici:  «  Par 
la  droite  par  batterie,  correcteur  18,  3500...  Augmentez  l'éche- 
lonnement de  5,  correcteur  18,  3  900...  Tir  progressif,  correc- 
teur 20,  fauchez  double!...  etc.  »  Voilà  pour  les  hommes.  Je 
ne  parle  pas  des  cris  des  blessés,  nos  blessés  ne  crient  pas,  et 
c'est  encore  une  des  choses  les  plus  étonnantes  de  cette  guerre 
que  je  n'ai  jamais  entendu  un  blessé  se  plaindre.  J'en  ai  vu  des 
centaines  râler,  divaguer  même,  j'ai  entendu  les  hoquets  lamen- 
tables des  pauvres  poitrines  trouées  et  où  le  sang  qu'elles 
vomissent  ne  laisse  plus  passage  à  l'air  ;  mais  je  n'ai  jamais 
entendu  un  blessé  se  plaindre.  C'est  incroyable,  et  cela  est.  Voici 
maintenant  la  musique  que  font  les  choses  :  c'est  d'abord  le 
claquement  périodique  des  culasses  qui  s'ouvrent  et  se  ferment, 
le  bruit  métallique  des  douilles  éjectées  tombant  sur  le  sol  ou 
la  crosse  du  canon  ;  c'est  surtout  le  coup  de  canon  lui-môme.  Il 
est  pour  le  75  bref  et  coupant  comme  un  coup  de  fouet  et  dou- 
loureux aux  tympans  non  aguerris  ;  puis,  de  suite,  c'est  le  long 
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sifflement  grave  que  fait  l'obus  daus  les  airs  ;  on  dirait  un  hulu- 
lement lugubre  de  la  bise  et,  lorsque  les  pièces  tirent  ensemble, 
c'est  un  peu  comme  une  longue  rafale  bruissante  dans  une 
forêt  d'automne  sans  feuillage.  Puis  le  grave  sifflement  s'atté- 
nue, et  c'est  soudain  le  roulement  sourd  de  l'obus,  qui  éclate  là- 
bas  chez  l'eDnemi.  Le  son  de  l'éclatement  est  très  différent  de 
celui  du  départ  ;  avec  un  peu  d'exercice  on  ne  s'y  trompe  pas  ; 
autant  celui-ci  est  bref,  décisif  etcatégorique,  autant  l'éclatement 
est  prolongé,  disséqué  en  grondemens  juxtaposés,  comme  si  cha- 
cun des  éclats  de  l'obus  apportait  sa  note  à  cette  grave  symphonie. 
Mais  voilà  que  les  Boches  ripostent  ;  ils  ont  mal  repéré  la 
batterie,  car  leurs  obus  passent  au-dessus  de  nos  têtes  et  vont 
éclater  200  mètres  en  arrière  de  nous.  Nous  pouvons  donc  analy- 
ser à  notre  aise,  et  en  amateurs,  l'àpre  défilé  des  «  marmites  »  et 
des  «  crapouillots.  »  —  C'est  par  ces  expressions  imagées  que 
nos  hommes  désignent  les  obus  ennemis,»  surtout  les  obus  de 
gros  calibres.  D'où  viennent  ces  termes  nouveaux  en  artillerie, 
je  l'ignore;  il  y  a  même  toute  une  terminologie  qui  en  dérive  ; 
on  raconte  maintenant  couramment  le  soir  qu'on  a  été  «  cra- 
pouilloté.  »  Voilà  un  néologisme  qui  n'est  peut-être  pas  près 
d'entrer  au  Dictionnaire  de  l'Académie.  Pourtant  il  a  bien  gagné 
ses  lettres  de  grande  naturalisation.  Quant  aux  «  marmites,  »  on 
ne  sait  pas  davantage  d'où  dérive  cette  appellation.  Certaines 
personnes  en  mal  d'explication  ont  prétendu  que  les  obus  alle- 
mands de  gros  calibres  ont  la  forme  de  soupières.  C'est  appa- 
remment qu'elles  n'en  ont  jamais  vu  de  près,  et  je  les  en  félicite 
sans  les  envier.  Je  croirais  plutôt  que  le  mot  vient  de  ce  que  les 
Allemands,  qui  ne  sont  pas,  surtout  depuis  quelques  semaines, 
très  riches  en  munitions,  ont  pris  l'habitude  en  nombre  d'en- 
droits de  nous  faire  leur  expédition  journalière  de  fer  (en 
grande  vitesse,  s'il  vous  plaît),  de  préférence  à  l'heure  où  dans 
les  cantonnemens,  les  tranchées,  les  batteries,  il  y  a  le  plus  de 
circulation,  le  plus  d'hommes  non  abrités,  c'est-à-dire  à  l'heure 
de  la  soupe.  Ce  sont  donc  des  marmites  pour  la  soupe  qui 
arrivent  à  propos.  Si  maintenant  on  s'imagine  que  cette  régula- 
rité dans  les  heures  d'  «  arrosage  crapouillotesque  »  a  jamais  fait 
qu'une  escouade  ou  une  pièce  ait  retardé  ou  avancé  d'une 
demi-heure  les  heures  habituelles  de  la  soupe,  c'est  qu'on 
connaît  mal  la  charmante  et  dédaigneuse  insouciance  du  danger 
qui  caractérise  nos  soldats. 
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J'en  reviens  donc  à  l'arrivée  des  marmites  allemandes.  Ces 
grosses  personnes  s'annoncent  par  des  bruits  variés  qui  per- 
mettent de  les  identifier  assez  facilement  d'avance.  C'est  d'abord 
le  petit  et  négligeable  77,  le  petit  obus  de  campagne  boche,  je 
dis  petit,  parce  que,  plus  grand  que  notre  75  par  les  dimensions, 
il  est  bien  plus  petit  par  les  effets.  Celui-là  s'annonce  par  un 
sifflement  assez  aigu  et  continu.  Au  contraire,  les  grosses  mar- 
mites allemandes,  celles  qui  ont  15  centimètres,  ou  22  ou  30  de 
diamètre  à  la  base,  celles  qui  pèsent  une  centaine  de  kilos  ou 
davantage  s'annoncent  par  un  sifflement  beaucoup  plus  grave  et 
qui  a  ceci  de  très  particulier  d'être  intermittent:  ch...  ch...  cb... 
ch...;  on  diraitde  grosses  locomotives  poussives  qui  avancent 
péniblement.  Cela  fait  peine  à  entendre,  et  nous  sommes  tous 
dans  des  transes  que  les  pauvres  n'arrivent  jamais  à  destination 
et  restent  suspendues  entre  ciel  et  terre. 

Je  dis  que  les  obus  allemands  (comme  sans  doute  aussi  les 
nôtres,  pour  les  gens  qui  sont  de  l'autre  côté  de  la  barricade) 
s'annoncent  parleur  sifflement  dans  l'air.  On  entend  ce  sifflement 
souvent  assez  longtemps  (jusqu'à  une  dizaine  de  secondes)  avant 
l'arrivée  du  projectile  ;  la  raison  en  est  simple  :  le  sifflement  de 
l'obus  est  produit  par  son  frottement  contre  l'air;  ce  bruit  nous 
arrive  à  travers  l'atmosphère  en  ligne  droite  avec  la  vitesse  du 
son  qui  est  d'environ  340  mètres  par  seconde.  Le  projectile,  lui, 
nous  arrive  moins  vite,  d'abord  parce  qu'il  ne  se  propage  pas 
suivant  une  ligne  droite,  mais  suivant  une  courbe,  ensuite  et 
surtout  parce  que,  à  la  fm  de  leur  trajectoire,  les  obus  ont  en 
général  une  vitesse  moyenne  bien  inférieure  à  celle  du  son .  Cela 
dépend  d'ailleurs  de  la  nature  de  la  pièce  et  de  la  distance  à  la- 
quelle on  tire.  Si  la  pièce  est  un  obusier,  c'est-à-dire  a  une  lon- 
gueur faible  par  rapport  à  son  calibre,  la  vitesse  moyenne  du 
projectile  est  inférieure  à  celle  du  son  presque  dès  sa  sortie  de 
la  pièce;  il  n'en  est  pas  de  même  avec  les  pièces  à  longue  portée 
qui  sont,  proportionnellement  à  leur  calibre,  beaucoup  plus 
longues  (1).  Pour  fixer  les  idées,  je  citerai  une  remarqueque  j'ai 
faite  plusieurs  fois  :  lorsque  notre  pièce  de  90  (notre  ancienne 


(1)  En  somme,  il  y  a  à  peu  près  la  même  différence  entre  l'obusier  et  la  pièce 
à  longue  portée  qu'entre  le  revolver  et  le  fusil  ;  dans  l'un  et  l'autre  cas,  le  rapport 
de  la  longueur  au  calibre  augmente  de  la  première  arme  à  la  seconde,  et  partant 
sa  portée.  (J'entends  ce  dernier  mot  dans  son  sens  ordinaire,  car,  en  artillerie,  le 
mot  portée  veut  dire  tout  autre  chose.) 
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pièce  de  campagne  qui  rend  actuellement  de  réels  services)  tire 
à  3  400  mètres,  j'ai  constaté,  étant  près  de  la  pièce,  qu'il  s'écoule 
environ  20  secondes  entre  le  départ  du  coup  et  le  moment  où 
on  entend  son  éclatement.  Le  bruit  de  celui-ci  mettant  environ 
10  secondes  à  me  parvenir  (puisque  3400  mètres  égale  dix  fois 
la  vitesse  du  son),  il  s'ensuit  que  le  projectile  met  un  temps 
égal  à  parcourir  3  400  mètres.  Il  s'ensuit  donc  que  si  une  pièce 
analogue  au  canon  de  90  (et  il  représente  assez  bien  comme 
portée  utilisable  la  moyenne  des  pièces  employées  dans  cette 
guerre)  tire  sur  moi,  à  une  distance  inférieure  à  3400  mètres,  le 
projectile  me  viendra  du  canon  plus  vite  que  le  son,  et  je  rece- 
vrai l'obus  ou  plutôt,  —  et  de  préférence,  — je  l'entendrai  éclater 
près  de  moi,  avant  d'avoir  entendu  le  départ  du  coup.  Si,  au 
contraire,  il  tire  sur  moi  à  distance  plus  grande,  j'entendrai 
d'abord  le  départ  du  coup,  et,  quelque  temps  après,  l'arrivée  de 
l'obus,  ce  temps  étant  d'ailleurs  d'autant  plus  long  que  la  dis- 
tance est  plus  grande.  Or,  en  fait  et  en  général,  surtout  dans  la. 
guerre  telle  qu'elle  se  poursuit  depuis  quelques  semaines,  on 
tire  à  des  distances  beaucoup  plus  considérables.  Lors  donc 
qu'une  batterie  allemande  tire  sur  nous  et  s'est  signalée  par  l'ar- 
rivée d'un  premier  obus,  on  a  généralement  le  temps,  dès  qu'on 
entend  partir  le  coup  suivant,  de  se  mettre  dans  les  abris  qui 
sont  creusés  un  peu  partout,  bien  avant  qu'il  n'arrive.  Si 
même  on  n'entend  pas  le  départ  du  coup,  le  sifflement  de  l'obus, 
en  vertu  des  mêmes  phénomènes,  précède  celui-ci  assez  long- 
temps pour  qu'on  puisse  prendre  ses  précautions.  Lorsque  le 
coin  où  ils  se  trouvent  est  particulièrement  visé,  j'ai  vu  les 
hommes  prendre,  suivant  les  cas,  dans  cette  circonstance,  lesatli- 
tudes  les  plus  variées  ;  les  uns,  quand  il  y  a  des  abris,  s'y 
blottissent  tranquillement;  d'autres  ne  daignent  pas  même 
changer  de  place  ;  d'autres,  qui  sont  à  cheval,  en  descendent 
sans  hâte  pour  être  plus  près  du  sol  ;  d'autres  se  couchent  sur 
le  ventre  ou  sur  le  dos.  Il  y  a  en  effet  grand  intérêt  à  dépasser 
le  moins  possible  la  surface  du  sol,  lorsqu'un  obus,  du  moins ; 
un  obus  explosif,  arrive.  —  Mais  je  suis  obligé  d'ouvrir  ici  une 
nouvelle  parenthèse  pour  expliquer  d'un  mot  ce  qu'est  cet  obus. 
Nous  avons  vu  que  l'obus  fusant  est  construit  de  façon  à 
éclater  en  projetant  les  balles  qu'il  enferme,  à  une  certaine  hau- 
teur au-dessus  du  sol.  L'obus  explosif  au  contraire  est  fait,  ainsi 
que  sa  fusée,  de  manière  à  n'éclater  que  lorsqu'il  rencontre  un 
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obstacle  solide  (le  sol,  un  mur,  un  arbre,  etc.).  Cet  obus  contient 
une  forte  charge  de  poudre  qui  le  fait  éclater  en  un  grand 
nombre  de  fragmens  et  ce  sont  ces  fragmens  projetés  de  tous 
côtés  qui  font  les  affreuses  blessures  d'obus  si  difficiles  à  guérir, 
à  cause  de  leurs  formes  déchiquetés  comme  celle  de  l'éclat  per- 
forant qui  les  a  produites.  Lors  donc  qu'un  obus  explosif  alle- 
mand arrive  sur  le  sol  (je  ne  parle  que  de  l'obus  allemand,  car 
le  notre  se  comporte  différemment,  comme  nous  verrons),  il  éclate 
dans  tous  les  sens,  mais  une  grande  partie  de  ses  éclats  entre 
clans  la  terre  et  agrandit  seulement  le  trou  formé  par  le  poids 
de  l'obus  en  tombant  ;  de  la  sorte,  les  éclats  qui  sont  projetés  en 
l'air  arrivent  à  ne  former  qu'une  gerbe  conique  assez  étroite.  Si 
on  est  à  quelques  mètres  de  cette  gerbe,  on  a  des  chances  de 
n'être  pas  atteint  et  d'être  seulement  éclaboussé  de  terre  et  peut- 
être  projeté  sur  le  sol  par  le  déplacement  d'air.  Si  on  est  plus 
près  et  dans  la  zone  de  la  gerbe,  il  n'y  a  plus  qu'à  faire  avancer 
les  brancardiers.  Mais  la  gerbe  d'éclatement  est  évidemment 
étroite  à  la  base  et  va  en  s  évasant  vers  le  haut-  on  a  donc 
d'autant  moins  de  chance  d'être  touché  par  elle  qu'on  est  moins 
haut  au-dessus  du  sol,  et  c'est  pourquoi,  dans  ces  conjonctures, 
un  grand  nombre  de  soldats  se  couchent.  Il  est  arrivé  ainsi  que 
de  grosses  marmites  boches  tombent  à  moins  de  1  mètre  de 
soldats  couchés  sans  les  atteindre.  Par  exemple,  si  elles  tombent 
exactement  sur  eux,  on  n'aura  pas  la  peine  de  chercher  leur 
médaille  d'identité... 

Quanta  moi,  j'ai  toujours  trouvé  que  le  sifflement  avertisseur 
d'un  obus  boche  qui  s'avance  est  un  bruit  désagréable,  et  je  pré- 
férerais n'être  point  averti.  Rien  n'est  plus  agaçant,  surtout 
lorsqu'on  a  l'honneur  de  commander  des  soldats  de  France,  et 
que  l'exemple  qu'on  leur  doit  donner  et  le  souci  de  ne  point  sur- 
mener son  brosseur  vous  interdisent  de  vous  vautrer  dans  la 
boue,  rien  n'est  plus  désagréable  que  ce  bruit  de  tuyau  d'orgue 
qui  s'avance  vers  vous  pas  très  vite.  «  Tombera-t-il  à  gauche,  à 
droite,  en  avant,  en  arrière...  ou  juste  sur  moi?  »  C'est  une 
charade  acoustique  qu'on  ne  se  résout  point  à  ne  point  pouvoir 
résoudre. 

Il  y  a  pourtant  des  exceptions  à  la  règle,  qui  font  que  géné- 
ralement on  est  averti  de  l'arrivée  des  obus  allemands  par  le 
départ  du  coup  :  il  nous  a  été  donné  plusieurs  fois  d'avoir 
affaire  à  des  batteries  très  rapprochées  tirant  d'un  tir  tendu  et 
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dont  on  n'entendait  partir  le  projectile  qu'après  l'avoir  entendu 
éclater  à  son  arrivée.  C'est  un  paradoxe  acoustique  bizarre,  mais 
tout  n'est-il  pas,  peu  ou  prou,  paradoxal  en  ce  moment? 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  étourdissant  dans  la  musique  infer- 
nale d'un  combat  d'artillerie,  c'est,  sans  concurrence  possible, 
1  éclatement  tout  proche  d'Une  grosse  marmite  boche.  Toutes 
les  grosses  caisses,  toutes  les  cymbales  réunies  du  plus  wagné- 
rien  des  orchestres  n'en  pourraient  donner  qu'une  pauvre  idée. 
Les  gros  obus  d'outre-Rhin  font  toujours  bien  du  fracas,  s'ils  ne 
fracassent  pas  toujours. 

Lorsqu'on  a  la  chance,  comme  cela  nous  est  arrivé  parfois, 
que  le  sifflement  des  balles  se  mette  de  la  partie,  alors  la  sym- 
phonie est  complète.  Le  «  pftt  »  flûte  et  furtif  des  balles  est 
presque  une  douceur  à  côté  de  la  grosse  pétarade,  et  il  m'a  sou- 
vent incité  à  des  remarques  curieuses  sur  la  physique,  —  car  si, 
à  l'heure  qu'il  est,  on  ne  peut  faire  en  morale  que  des  réflexions 
un  peu  attristantes,  il  n'en  est  pas  de  même  en  physique.  Par 
exemple,  tous  ceux  qui  ont  entendu  siffler  les  balles  à  quelques 
centimètres  de  leur  oreille  ont  remarqué  que  le  sifflement  com- 
mence par  être  très  aigu,  puis  prend  brusquement  un  timbre 
beaucoup  plus  grave  avant  de  s'évanouir.  La  raison  en  est 
simple  :  pendant  que  la  balle  se  rapproche  de  l'oreille,  la  lon- 
gueur des  ondes  sonores  qu'elle  nous  envoie  est  diminuée  de  sa 
vitesse  ;  les  ondes  sont  donc  plus  courtes  que  si  la  balle  était 
immobile,  donc  le  son  plus  aigu.  Au  contraire,  lorsque  la  balle 
nous  a  dépassé  et  s'éloigne,  sa  vitesse  s'ajoute  à  la  longueur  des 
ondes  sonores  qu'elle  nous  envoie,  donc  ces  ondes  sont  plus 
longues,  et  le  son  est  plus  grave.  C'est  le  même  phénomène  qui 
fait  que,  lorsqu'un  express  traverse  une  gare  à  toute  vitesse  en 
sifflant,  les  voyageurs  placés  sur  le  quai  remarquent  que  le  son 
du  sifflet  devient  brusquement  plus  grave  dès  que  la  locomotive 
les  a  dépassés. 

Lors  donc  que  le  son  d'une  balle  qui  siffle  devient  plus  grave, 
c'est  que  cette  balle  nous  a  déjà  dépassé  ;  ce  n'est  pas  celle-là 
qui  nous  tuera.  Il  y  a  dans  cette  remarque  de  quoi  abréger  d'un 
temps  non  négligeable,  —  quelques  centièmes  de  secondes,  — 
l'angoisse  de  ceux  qui  n'aiment  pas  beaucoup  le  sifflement, 
pourtant  si  musical  et  discret,  des  balles  à  leur  oreille. 

Départs  enflammés  et  tonitruans  de  nos  obus,  leur  long 
hululement  de  bise  dans  les  airs,  leur   éclatement  joyeux  sur 
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l'ennemi,  riposte  de  ses  gros  obusiers,  sifflement  intermittent 
ou  continu  des  obus  de  divers  calibres  qui  approchent,  leur 
éclatement  fantastique,  le  petit  bruit  de  flûte  des  balles  qui 
filent  entre  leurs  grandes  sœurs,  les  marmites,  comme  font  les 
astéroïdes  parmi  les  grosges  planètes;  au  milieu  de  tout  cela,  des 
ordres  brefs  et  le  cliquetis  des  culasses  et  des  douilles,  telle  est 
la  musique  étrange  et  magnifique  de  la  bataille,  fanfare  énorme 
et  violente,  hymne  de  folie,  de  douleurs  et  d'espérances. 


Au  début  de  la  guerre,  lorsque  les  armées  se  déplaçaient 
rapidement,  notre  75  a  dû  une  bonne  partie  de  sa  supériorité  à 
sa  rapidité  de  tir  provenant,  comme  nous  venons  de  le  voir, sur- 
tout du  frein  hydropneumatique  d'une  part,  du  débouchoir  de 
l'autre.  Mais  cette  supériorité  avait  d'autres  causes  encore  que 
l'on  oublie,  ou  que  l'on  ignore  généralement,  dont  participent 
aussi  nos  autres  canons  de  tous  calibres  et  qui  peuvent  se  résumer 
d'un  mot  :  nos  projectiles  sont,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  bien 
plus  efficaces  que  les  projectiles  allemands.  Nous  allons  expliquer 
pourquoi,  d'après  les  constatations  mêmes  que  nous  avons  faites 
sur  les  champs  de  bataille.  Il  n'est  d'ailleurs  pas  étonnant  que 
les  écrivains  militaires  aient  l'habitude  d'attribuer  exclusivement 
la  supériorité  du  75  à  sa  maniabilité  et  à  sa  vitesse  de  tir,  cette 
supériorité-là  résultant  immédiatement  de  la  comparaison  de 
matériels  adverses  qui,  en  temps  de  paix,  pouvait  seule  être  faite, 
(juant  à  la  comparaison  des  effets  produits,  elle  ne  pouvait  être 
faite  qu'm  anima  vili.  Elle  prouve,  ainsi  que  nous  allons  voir, 
que  si  notre  artillerie  de  campagne  conserve  sa  supériorité, 
même  lorsqu'elle  n'use  pas  de  son  tir  rapide,  comme  c'est  sou- 
vent le  cas  dans  la  guerre  de  siège  actuelle,  et  si  d'autre  part 
notre  artillerie  lourde  n'est  pas  inférieure  à  celle  de  l'ennemi 
pourtant  plus  nombreuse,  c'est  dû  surtout  à  la  qualité  de  no? 
projectiles  et  de  nos  explosifs. 

Considérons  successivement  à  cet  égard  le  shrapnell  et  l'obus 
explosif.  Le  premier  est  exclusivement  employé  contre  lc^ 
objectifs  vivans  (hommes,  chevaux)  sur  lesquels  il  projette  à 
bonne  hauteur  sa  gerbe  de  balles.  Or,  deux  choses  assurent,  à 
calibre  équivalent,  une  supériorité  nette  à  notre  shrapnell  sur 
celui  des  Allemands.  D'une  part,  les  petites  balles  de  plomb  de 
celui-ci  (en  particulier  pour  l'obus  de  77)  sont  d'un  diamètre  et 
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parlant  d'une  masse  bien  inférieure  à  nos  Galles  Je  shrapnell. 
Il  est  évident,  dans  ces  conditions,  que  leur  force  vive  est  moindre, 
et  que  les  blessures  causées  par  elles  sont  beaucoup  moins 
étendues  et  partant  moins  graves.  D'autre  part,  et  surtout,  le  corps 
de  notre  obus  à  balles  est  beaucoup  mieux  fait  que  celui  de 
l'obus  allemand  :  pour  produire  son  effet  maximum,  le  petit 
canon  aérien  qu'est  le  shrapnell  doit  naturellement  projeter  sa 
charge  de  balles,  vers  l'avant,  avec  la  plus  grande  force  possible. 
Pour  cela,  il  doit  rester  intact  et  ne  s'ouvrir  qu'à  son  extrémité 
antérieure.  Si  la  poudre  qu'il  contient  et  qui  ne  doit  faire  éclater 
que  l'extrémité  ogivale  de  l'obus  et  chasser,  par  l'ouverture  pro- 
duite, les  balles;  si  cette  poudre  fait  éclater  en  même  temps  le 
corps  de  l'obus  lui-même,  il  est  évident  qu'une  faible  partie  seu- 
lement de  la  force  explosive  projettera  les  balles  à  l'extérieur. 
D'autre  part,  celles-ci  n'étant  plus  projetées  toutes  vers  l'avant, 
c'est-à-dire  dans  la  direction  où  la  vitesse  de  l'obus  s'ajoute  exac- 
tement à  la  force  explosive  de  la  poudre,  elles  n'auront  pas  leur 
maximum  d'effet  meurtrier.  Un  shrapnell  dont  le  corps  d'obus 
éclate  est  comparable  à  un  canon  qui  éclaterait  au  moment  du 
tir  :  ses  effets  seront  beaucoup  moins  grands.  Or,  un  très  grand 
nombre  de  shrapnells  dont  les  Boches  nous  font  de  temps  en 
temps  l'envoi  gracieux  éclatent  complètement  au  moment  de 
fuser.  Nous  en  avons  ramassé  des  quantités  autour  de  nous,  dont 
le  corps  était  tout  déchiqueté  ;  cela  tient  à  ce  que  leur  charge 
de  poudre  est  mal  calculée,  à  ce  que  les  parois  de  l'obus  sont 
trop  minces,  ou  surtout  à  ce  qu'elles  sont  en  acier  de  mauvaise 
qualité.  Camelote  allemande  !  Nos  shrapnells  au  contraire,  à  de 
rares  exceptions  près,  n'éclatent  pas,  et  nous  avons  souvent  le 
plaisir,  lorsque  nous  les  suivons  sur  le  terrain  qu'ils  nous  ont 
conquis,  de  trouver  leurs  minces  cylindres  intacts,  tout  juste 
décapités  de  leur  ogive  et  pleins  de  la  bonne  terre  de  Franco 
dont  ils  ont  gavé  leur  corps  élégant  en  touchant  le  sol.  Si  on  y 
jetait  quelques  graines,  cela  ferait  dans  quelques  semaines  de 
bien  jolis  pots  de  fleurs  sur  les  cheminées. 

Mais  c'est  surtout  dans  nos  terribles  obus  explosifs  que  réside 
l'efficacité  terrifiante  de  l'artillerie  française.  Nous  avons  vu  que 
les  «  marmites  »  allemandes  forment  fougasse  en  tombant  sur 
le  sol  et  y  creusent  un  entonnoir  dont  les  bords  limitent  étroi- 
tement la  gerbe  explosive  vers  l'extérieur  ;  il  s'ensuit  que  cette 
gerbe  constitue  une  zone  dangereuse  assez  limitée.  Rien  de  plus 
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élégant  d'ailleurs,  —  lorsqu'on  la  voit  à  un  nombre  de  mètres 
suffisant  pour  que  le  sentiment  esthétique  ne  soit  mélangé 
d'aucune  autre  préoccupation  plus  terre  à  terre,  —  rien  de  plus 
élégant  que  cette  gerbe  élancée  et  s'évasant  vers  le  haut  comme 
un  long  calice  de  primevère.  Mais  malheur  à  ceux  dont  la 
bouche  a  touché  ce  calice  !  Lorsque  la  marmite  .éclate  le  long 
d'un  mur,  il  arrive  que  ses  éclats  y  dessinent  avec  exactitude  la 
forme  parabolique  de  la  gerbe  qu'ils  forment,  et  j'en  ai  vu  par- 
fois, de  ces  paraboles  meurtrières  tracées  .".omrne  au  burin  sur 
la  blancheur  d'un  mur  et  assez  pareilles  à  certaines  queues  de 
comètes.  Nos  obus  explosifs  se  comportent  de  façon  très  diffé- 
rente :  leur  fusée  est  construite  de  telle  sorte  que  l'éclatement 
ne  se  produit  pas  à  l'instant  précis  où  l'obus  touche  le  sol,  mais 
seulement  un  peu  après.  Pour  un  tir  assez  tendu  comme  est 
celui  du  75,  l'obus  arrivant  à  terre  sous  une  faible  inclinaison  y 
creuse  seulement  un  léger  sillon  et  rebondit  en  l'air.  La  fusée 
est  faite  de  manière  que  l'explosion  ait  lieu  à  cet  instant  même. 
Les  éclats  du  projectile  sont  alors  disséminés  dans  tous  les  sens 
et  surtout  vers  le  bas  et  dans  un  grand  rayon  en  produisant  le 
terrible  coup  de  hache  dul  5,  qui  fauche  et  déchiquette  tout  ce  qui 
est  dans  son  cône  d'action.  Les  obus  explosifs  allemands  pro- 
jettent leur  gerbe  vers  le  haut  du  fond  d'un  trou  qui  en  limite 
la  zone  efficace.  Les  nôtres,  au  contraire,  projettent  la  leur  de 
plusieurs  mètres  de  haut  vers  le  sol  et  aucun  angle  mort,  — 
je  devrais  dire  aucun  angle  de  vie,  mais  le  langage  a  de  ces 
bizarreries,  —  n'arrête  son  extension  dans  tous  les  sens.  Et  c'est 
pourquoi  la  ruse  ulysséenne  qui  fait  coucher  nos  hommes  à 
l'arrivée  des  marmites  ennemies  ne  réussirait  pas  aux  Boches 
quand  tombent  nos  obus  explosifs.  Au  contraire,  la  surface 
vulnérable  offerte  à  ceux-ci  n'en  serait  qu'augmentée. 

Ce  n'est  pas  tout.  On  a  signalé  depuis  longtemps,  et  nous 
avons  souvent  remarqué  qu'un  grand  nombre  de  cadavres  alle- 
mands victimes  de  nos  canons  n'offrent  aucune  blessure  appa- 
rente. Ils  offrent  seulement  ce  caractère  d'avoir  la  figure  presque 
entièrement  noire,  et  ce  masque  ténébreux  qu'il  impose  aux 
faces  ennemies  est  comme  la  signature  immédiatement  recon 
naissabie  de  notre  obus  explosif.  Je  m'excuse  de  ces  détails 
macabres;  j'en  pourrais  donner  bien  d'autres  à  faire  frémir, 
mais  tout  le  monde  n'a  point  cette  accoutumance  à  l'horrible 
qu'on  acquiert  si  vite  sur  les  champs  de  guerre,  et  qui  est  elle- 
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môme  aussi  quelque  chose  d'horrible,  quand  on  y  réfléchit... 
Mais  mieux  vaut  ne  pas  réfléchir  trop  sur  ces  choses. 

Donc  un  grand  nombre  d'hommes  tombent  sous  nos  canons 
sans  avoir  été  vraiment  touchés  par  nos  projectiles.  Leur  mort 
doit  être  instantanée  et  sans  douleur,  car  on  les  trouve  dans  les 
poses  les  plus  vives,  comme  figés  dans  quelque  geste  familier 
qui  ne  s'est  pas  achevé.  J'en  ai  vu  plusieurs  dont  l'attitude  était 
celle  d'hommes  vivans  et  on  dirait  un  instant  immobilisés 
devant  le  «  ne  bougeons  plus!  »  du  photographe.  Généralement 
en  outre,  leur  sombre  visage  n'offre  point  l'expression  de  la 
souffrance,  mais  plutôt  celle  d'an  calme  repos. 

A  quoi  peuvent  être  dus  ces  effets  parfois  contestés  et  pour- 
tant incontestables  de  nos  canons?  On  a  donné  déjà  diverses 
explications  de  ce  phénomène  qui  évoque  le  fameux  «  vent  du 
boulet  »  des  combats  d'antan.  Aucune  ne  m'a  paru  scientifi- 
quement défendable,  et  je  crois  qu'on  pourrait  expliquer  bien 
plus  simplement  la  chose. 

Un  exemple  nous  montrera  comment. 

Chacun  connaît  les  cloches  à  plongeurs,  ces  sortes  de 
chambres  que  Ton  plonge  dans  le  fond  d'une  rivière  et  où  l'on 
introduit  de  l'extérieur  de  lair  comprimé  qui  les  empêche  d'être 
envahies  par  l'eau  dont  il  contre-balance  la  pression.  Des  ouvriers 
peuvent  y  travailler  commodément,  et  on  n'a  pas  oublié  que 
c'est  par  ce  procédé  que  furent  creusées,  dans  le  lit  de  la  Seine 
entre  la  place  Saint-Michel  et  la  rive  droite,  les  excavations  dans 
lesquelles  le  tunnel'  du  Métro  prit  peu  à  peu  sa  place.  C'étaient  les 
caissons  métalliques  eux-mêmes  destinés  à  former  le  tunnel  qui 
constituaient  les  cloches  à  plongeurs  et  ils  s'enfonçaient  peu  à 
peu  sous  la  Seine,  à  mesure  que  les  ouvriers  qui  y  travaillaient 
creusaient  le  lit  de  celle-ci.  Les  ouvriers  ne  passaient  point  brus- 
quement de  l'atmosphère  extérieure  à  l'air  comprimé  des 
caissons.  Ils  séjournaient  d'abord  un  certain  temps  dans  une 
chambre  intermédiaire  où  l'on  augmentait  peu  à  peu  la  pres- 
sion de  l'air,  de  telle  sorte  que  la  transition  fût  progressive 
«t  non  pas  brusque.  On  opérait  en  somme  comme  dans  les 
écluses  où,  pour  faire  passer  un  bateau  du  niveau  le  plus  élevé 
au  plus  bas,  on  le  place  dans  un  bassin  qui,  parti  de  l'un  des 
niveaux,  se  met  peu  à  peu  à  l'autre  par  une  vanne  entr'ou- 
verte.On  faisait  l'opération  inverse  lorsque,  leur  travail  terminé, 
les  ouvriers  regagnaient  l'extérieur.  Or  il   est  arrivé  parfois  que 
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certains  d'entre  eux  lurent  malades  parce  que  cette  transition 
n'avait  pas  été  établie  assez  lentement;  ils  éprouvaient  alors  des 
malaises  pareils  à  ceux  dont  souffrent  dans  des  circonstances 
semblables  les  scapliandriers,  ou  à  ceux  que  ressentent  les 
aviateurs  lorsqu'ils  montent  à  une  certaine  altitude  ou  en  des- 
cendent trop  vite.  Les  effets  étonnans  de  nos  obus  explosifs 
appartiennent,  à  mon  avis,  à  la  même  catégorie  de  phénomènes 
et  relèvent  des  mêmes  causes  qui  sont  sans  doute  les  suivantes. 

Les  liquides  dans  lesquels  baigne  notre  organisme  —  et  notre 
sang  en  particulier — sont  contenus  dans  des  vaisseaux  et  des  tissus 
assez  légers  et  élastiques,  de  telle  sorte  que  la  pression  exercée 
sur  ces  vaisseaux  par  l'atmosphère  extérieure  est  à  peu  près 
équilibrée  par  celle  des  liquides  inclus.  Si,  pour  une  raison  quel- 
conque, l'atmosphère  extérieure  se  raréfie  brusquement,  les  vais- 
seaux seront  soudain  distendus  par  la  pression,  devenue  prépon- 
dérante, des  liquides  inclus,  et  ils  risqueront  d'éclater.  Les  parois 
des  veines  et  des  artères  ne  suffiront  plus,  n'étant  plus  étayées  par 
la  pression  atmosphérique,  à  maintenir  la  pression  sanguine  et 
elles  courront  le  risque  d'être  rompues,  d'autant  plus  que  le  gaz 
dissous  dans  le  sang  et  en  particulier  l'air  qu'y  amène  la  circu- 
lation pulmonaire,  se  dégageront  brusquement,  comme  font  les 
gaz  d'une  bouteille  de  Champagne  lorsqu'on  la  débouche.  Des 
phénomènes  analogues  auront  lieu  si,  au  lieu  de  diminuer,  la 
pression  atmosphérique  augmente  brusquement  :  les  vaisseaux 
se  comporteront  alors  comme  ces  cornets  de  papier  sur  lesquels 
les  enfans,  après  avoir  insufflé  de  l'air,  appliquent  un  coup  de 
poing  qui  les  fait  éclater. 

Mais  il  faut,  pour  que  ces  phénomènes  physiologiques  aient 
toute  leur  intensité,  que  la  variation  de  pression  soit  brusque, 
soudaine.  Si  en  effet  elle  n'a  lieu  que  lentement,  nos  vaisseaux 
ont  le  temps,  par  leurs  réactions  naturelles  de  s'équilibrer  avec 
la  nouvelle  pression  extérieure.  Par  exemple  si  la  pression 
atmosphérique  diminue  lentement,  le  sang  abaissera  la  sienne 
peu  à  peu  par  osmose  à  travers  les  capillaires,  en  rendant  à 
l'atmosphère  une  partie  des  gaz  qu'il  inclut  et  par  d'autres  pro 
cessus  dont  l'organisme  dispose.  Car  nous  sommes  merveilleuse- 
ment outillés  par  la  nature  pour  nous  adapter  aux  conditions  les 
plus  variées,  pourvu  que  cette  adaptation  soit  lente,  pourvu  que 
nous  ayons  le  temps  de  nous  y  acclimater. 

Revenons  maintenant  à  nos  obus;  lorsque  l'un  d'eux  éclate 
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lorsque  l'explosion  de  la  poudre  qu'il  contient  a  lieu,  cette 
explosion  dégage  brusquement  une  grande  niasse  de  gaz  qui, 
dans  le  voisinage  de  l'obus,  augmente  soudain  la  pression  atmo- 
sphérique. Cette  augmentation  de  pression  est  énorme  et  elle 
s'exerce  dans  un  assez  grand  rayon  avec  les  explosifs  modernes, 
ceux  des  Allemands  comme  les  nôtres;  d'autre  part,  elle  est 
extrêmement  soudaine,  extrêmement  brusque,  bien  plus  sou- 
daine, bien  plus  instantanée  pour  les  explosifs  français  que  pour 
ceux  de  l'ennemi.  Cette  soudaineté  est  telle  dans  le  cas  de  nos 
poudres  actuelles  que  la  rupture  d'équilibre  causée  par  leurs 
déflagrations  dans  les  organismes  voisins  soumis  à  cet  effet  suffit 
à  causer  instantanément  la  mort.  Effectivement,  à  Fautopsie  des 
ennemis  tués  sans  blessure  apparente  par  nos  obus  de  75,  on 
trouve  généralement  les  poumons  éclatés.  C'est  une  sorte  de 
congestion  pulmonaire  instantanée  qui  a  fait  son  œuvre  et  qui 
est  causée  par  l'extrême  vitesse'  de  déflagration  de  nos  explosifs. 


Ainsi  la  supériorité  de  nos  projectiles  provient  surtout  d'un 
phénomène  chimique.  Et  ce  n'est  pas  un  des  moindres  paradoxes 
de  cette  guerre  que  de  voir  la  chimie,  cette  chimie  dont  nos 
ennemis  étaient  si  fiers  et  qu'ils  considéraient  presque  comme 
leur  monopole,  comme  un  des  pavois  incontestés  de  leur  supé- 
riorité, nous  donner  sur  eux  un  avantage  décisif  en  artillerie. 
Belle  matière  à  philosopher  sur  la  science  en  général,  et  la  science 
allemande  en  particulier,  sur  leur  rôle  dans  Fart  de  s'entre- 
massacrer  et  leur  influence  sur  le  bonheur  de  l'espèce  humaine. 

Nous  qui  lisons  les  journaux  entre  deux  alertes,  car  ils  nous 
arrivent  maintenant  assez  régulièrement,  nous  avons  vu  depuis 
quelque  temps,  sur  ces  thèmes,  pas  mal  de  dissertations  élo- 
quentes et  spécieuses.  Elles  nous  auraient  amusés  si  elles  ne  se 
ressentaient  un  peu  trop  des  préoccupations  de  Y  «  arrière  »  et 
si  on  n'y  voyait  réapparaître  à  tout  propos  et  hors  de  propos  cette 
tendance  à  tirer,  pour  et  surtout  contre  telle  ou  telle  conception 
philosophique,  argument  des  faits  que  grave  sur  la  page  frémis- 
sante de  chaque  jour  l'héroïque  souffrance  de  nos  soldats.  En 
ranimant  ainsi  les  malignes  controverses  qui  rendaient  parfois 
la  paix  si  odieuse,  on  risque  de  blesser  à  travers  leur  idéal 
meurtri  plus  d'un  de  ceux  qui  se  battent  ;  et  ces  blessures  sont 
de  celles  qui  ne  se  guérissent  point. 
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Quelle  tristesse  eu  particulier  quelques-uns  d'entre  nous 
n'ont-ils  pas  ressentie  en  voyant  proclamer  à  nouveau  à  propos 
de  cette  guerre  la  prétendue  «  faillite  de  la  science  !  »  Des  plumes 
éloquentes,  identifiant  la  pédante  Allemagne  et  la  science  elle- 
même,  ont  pu  écrire  récemment  que  le  xxe  siècle,  gavé  pour 
ainsi  dire  de  découvertes  scientifiques,  cesserait  d'adorer  la  fée 
qui  a  suscité  tant  de  miracles  sans  éteindre  la  haine  parmi  les 
hommes..  Mais  pourquoi  d'ahord  considérer  l'Allemagne  comme 
le  tabernacle  même  de  la  science  ?  Quand  on  met  en  regard  ce 
que  l'Allemagne  a  fait  pour  les  progrès  de  nos  connaissances  avec 
ce  qu'ont  fait  la  France  ou  l'Angleterre,  il  est  facile  de  voir  que 
sa  part  n'est  pas  la  plus  belle,  ni  surtout  la  plus  originale,  comme 
l'a  démontré  naguère  éloquemment  M.  Appell,  président  de 
l'Académie  des  Sciences.  La  théorie  même  dont  l'Allemagne 
intellectuelle  se  réclame  pour  justifier  ses  crimes  collectifs,  la 
théorie  de  l'évolution  est  tout  entière  l'œuvre  d'un  Français, 
Lamarck  et  d'un  Anglais,  Darwin  ;  et  c'est  tout  justement  parce 
qu'il  l'a  mal  comprise  et  vue  seulement  à  travers  ses  épaisses 
lunettes  de  myope  que  le  professeur  Knatscke  ose  en  tirer  les 
corollaires  monstrueux  qui  sont  l'évangile  nouveau  du  «  bon 
Dieu  Allemand.  »  Les  Nietzsche,  les  Treitschke,  les  Bernhardi  et 
tous  les  autres  pédans  d'universités  germaniques  qui  leur 
emboîtent  le  pas  n'ont  pu  conclure  de  la  théorie  évolutionniste 
à  leurs  criminelles  doctrines  que  par  une  sophistication  et  une 
incompréhension  puériles.  La  guerre  découle  si  peu  de  la  sélec- 
tion naturelle  qu'elle  aboutit  exactement  au  contraire  de  celle- 
ci.  N'est-ce  pas  en  effet  la  destruction  des  plus  aptes,  des  jeunes, 
des  forts,  des  courageux  et  parallèlement  la  conservation  parfaite 
des  déchets  des  nations  qui  sont  le  résultat  immédiat  des 
guerres?  Celles-ci  font  non  pas  une  sélection  naturelle,  mais  une 
sélection  à  l'envers,  une  sélection  contre  nature.  Les  «  savans  » 
allemands  sont  donc  mal  venus  à  prétendre  raisonner  scienti- 
fiquement à  cet  égard,  et  rien  ne  permet  de  solidariser  la  science 
avec  leurs  sophismes  sauvages. 

Quant  aux  moyens  de  destruction  perfectionnés  que  la 
science  a  mis  entre  les  mains  des  chevaliers  de  la  «  Kultur,  »  il 
ne  faut  pas  trop  les  maudire  puisqu'ils  nous  donnent,  de  l'autre 
côté  de  la  barricade,  les  moyens  de  défendre  la  cause  de  l'idéal, 
et  puisque  ce  sont  eux  précisément  qui  nous  permettent  de 
dominer  dans  l'artillerie.  Conclure  du  perfectionnement  des  ariiie- 
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mens  modernes  pour  ou  contre  la  science,  c'est  un  peu  comme 
si  on  déclarait  que  le  sabre  de  M.  Prudhomme  fut  l'ennemi  de  la 
Constitution.  C'était  vrai  quand  il  servait  à  la  combattre,  faux 
quand  il  la  défendait. 

La  vérité,  c'est  qu'il  est  puéril  et,  en  ce  moment,  malfaisant  de 
ranimer  de  vieilles  polémiques  d'amphithéâtre  pendant  que  les 
soldats  se  battent.  La  science  n'est  ni  morale,  ni  immorale;  on 
l'a  démontré  cent  fois,  et  nul  ne  l'a  fait  mieux  que  Henri 
Poincaré,  aA'ec  son  lumineux  génie;  elle  ne  l'est  ni  plus,  ni  moins 
que  la  musique  par  exemple.  La  morale  ne  repose  pas  sur  des 
systèmes  ;  et  la  preuve,  c'est  qu'il  y  a  en  ce  moment  beaucoup 
de  systèmes  et  qu'il  n'y  a  que  très  peu  de  morale. 

Laissons  à  ceux  qui  se  battent  la  paix  du  cœur,  à  défaut  de 
l'autre.  Que  celui  qui  porte  dans  son  àme  un  idéal  religieux,  que 
celui  qui  porte  l'amour  ardent  de  la  science,  que  celui  plus  heu- 
reux qu'illumine  l'une  et  l'autre  de  ces  torches  intérieures,  que 
chacun  d'eux  puisse  croire,  sans  l'angoisse  du  doute,  qu'en  se 
battant  pour  la  France,  il  se  bat  aussi  pour  l'étoile  idéale  qui 
guide  ses  pensées.  Cela  sera  vrai  pour  tous,  quelles  que  soient 
leurs  conceptions  diverses,  si  cette  guerre  fait  fleurir  entre  les 
Français  cette  chose  divine  que  l'insolente  Allemagne  prétend 
supprimer  parmi  les  nations  ;  l'harmonie  des  contrastes,  la  tolé- 
rance, la  liberté  de  n'être  point  cristallisés  tous  dans  les  mêmes 
formes. 

Charles  Nordmann, 

au  ***  régiment  d'artillerie  de  campagne. 
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HISTOIRE  D'UN  LIVRE 


Presque  coup  sur  coup,  sous  le  mille'sime  de  1741,  à  La 
Haye,  à  Londres  et  à  Amsterdam,  parurent  quatre  éditions  d'un 
ouvrage  dont  chacune  prétendait  être  la  meilleure  leçon.  Le 
titre,  ici  et  là,  différait  légèrement.  C'était,  chez  Jean  van  Duren, 
1' '  Antimachiavel,  ou  Examen  du  «  Prince  »  de  Machiavel  ;  et  Guil- 
laume Meyer,  libraire  dans  le  Strand,  s'y  conformait  avec  fidé- 
lité :  mais  chez  Pierre  Paupie  et  chez  Jacques  La  Caze,  il  devenait  : 
Antimachiavel  ou  Essai  de  critique  sur  le  «  Prince  »  de  Machiavel. 
Nulle  part  le  livre  ne  portait  de  nom  d'auteur;  pourtant,  au 
frontispice  des  éditions  de  Paupie  et  de  La  Gaze,  figurait  cette 
mention  :  publié  par  M.  de  Voltaire.  Et  M.  de  Voltaire  attachait 
à  ce  travail  une  grosse  importance,  puisqu'il  l'avait  à  la  fois 
paré  d'une  préface  et  muni  d'un  avertissement.  L'avertissement 
disait  tout  net  :  «  N.  B.  Je  soussigné  ai  déposé  le  manuscript 
original  entre  les  mains  de  monsieur  Girille  le  Petit,  Desservant 
de  l'Église  Françoise  à  La  Haye,  lequel  manuscript  original  est 
conforme  en  tout  au  livre  intitulé  Essai  de  antique  sur  Machiavel, 
toute  autre  édition  étant   défectueuse,   et   les    libraires  devant 
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suivre  en  tout  la  pre'sente  copie.  »  Signé  et  daté  :  à  La  Haye, 
ce  12  octobre  1740.  F.  de  Voltaire.  Il  insistait  encore  à  la  fin  du 
volume  :  «  Dans  le  tems  qu'on  finissoit  cette  édition,  il  en  a 
paru  deux  autres  :  l'une  est  intitulée  de  Londres,  chez  Jean 
Mayer  (sic);  l'autre  à  La  Haye  chez  van  Duren.  Elles  sont  très 
différentes  du  manuscrit  original;  ce  qu'il  est  aisé  de  recon- 
naître aux  indications  suivantes...  etc.  Il  y  a  d'ailleurs  des 
omissions  considérables,  des  interpollations  (sic),  des  fautes  en 
très  grand  nombre  dans  ces  éditions  que  j'indique.  Ainsi, 
lorsque  les  libraires  qui  les  ont  faites  voudront  réimprimer  ce 
livre,  je  les  prie  de  suivre  en  tout  la  présente  copie.  » 

Quant  à  la  préface,  elle  ne  disait  rien  de  précis,  mais  elle 
donnait  beaucoup  à  entendre  : 

«  Je  crois  rendre  service  aux  hommes,  écrivait  Voltaire,  en 
publiant  l'Essai  de  critique  sur  Machiavel.  L'illustre  auteur  de 
cette  réfutation  est  une  de  ces  grandes  âmes  que  le  ciel  forme 
rarement  pour  ramener  le  genre  humain  à  la  vertu  par  leurs 
préceptes  et  par  leurs  exemples.  Il  mit  par  écrit  ces  pensées,  il 
y  a  quelques  années,  dans  le  seul  dessein  d'écrire  des  vérités 
que  son  cœur  lui  dictoit.  Il  étoit  encore  très  jeune,  il  vouloit  se 
former  à  la  sagesse,  à  la  vertu;  il  comptoit  ne  donner  des 
leçons  qu'à  soi-même,  mais  ces  leçons  qu'il  s'est  données 
méritent  d'être  celles  de  tous  les  Rois  et  peuvent  être  la  source 
du  bonheur  des  hommes.  Il  me  fit  l'honneur  de  m'envoier  son 
manuscript,  je  crus  qu'il  étoit  de  mon  devoir  de  lui  demander 
la  permission  de  le  publier.  Le  poison  de  Machiavel  est  trop 
public,  il  falloit  que  l'antidote  le  fût  aussi.  On  s'arrachoit  à 
l'envi  les  copies  manuscriptes,  il  en  couroit  déjà  de  très  fau- 
tives, et  l'ouvrage  alloit  paraître  défiguré,  si  je  n'avois  eu  le 
soin  de  fournir  cette  copie  exacte,  à  laquelle  j'espère  que  les 
Libraires  à  qui  j'en  ai  fait  présent  se  conformeront.  On  sera  sans 
doute  étonné  quand  j'apprendrai  aux  lecteurs  que  celui  qui  écrit 
en  françois  d'un  style  si  noble,  si  énergique,  et  souvent  si  pur, 
est  un  jeune  étranger,  qui  n'étoit  jamais  venu  en  France... 
C'est  une  chose  inouïe,  je  l'avoue;  mais  c'est  ainsi  que  celui 
dont  je  publie  l'ouvrage  a  réussi  dans  toutes  les  choses  aux- 
quelles il  s'est  appliqué.  Qu'il  soit  Anglais,  Espagnol  ou  Italien, 
il  n'importe,  ce  n'est  pas  de  sa  patrie,  mais  de  son  livre  qu'il 
s'agit  ici.  Je  le  crois  mieux  fait  et  mieux  écrit  que  celui  de 
Machiavel,  et  c'est  un  bonheur  pour  1p  genre  humain  qu'enfin 
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la  vertu  ait  été  mieux  ornée  que  le  vice.  Maître  de  ce  précieux 
dépôt,  j'ai  laissé  exprès  quelques  expressions  qui  ne  sont  pas 
françaises,  mais  qui  méritent  de  l'être,  et  j'ose  dire  que  ce  livre 
peut  à  la  fois  perfectionner  notre  langue  et  nos  mœurs.  » 

Comme  jadis  le  Régent  à  Dubois,  «  l'illustre  auteur  »,  «  le 
vertueux  auteur  »  aurait  pu  reprendre  son  officieux^:  «  Voltaire, 
tu  me  déguises  trop  !  »  Le  fait  est  qu'à  le  déguiser  si  bien,  on 
le  fit  tout  de  suite  reconnaître,  mais  c'est  peut-être  ce  que  l'on 
voulait.  La  Nouvelle  Bibliothèque  de  novembre  1740  entre  adroi- 
tement dans  le  jeu. 

«  Nous  ne  connaissons,  écrit  le  journaliste,  aucun  auteur 
ou  plutôt  aucun  livre  de  morale  comparable  à  celui-ci...  Ce  qui 
nous  étonne,  c'est  ce  langage  si  pur,  cet  usage  si  singulier 
d'une  langue  qui  n'est  pas,  dit-on,  celle  de  l'auteur.  Plusieurs 
morceaux  nous  ont  semblé  écrits  dans  des  termes  si  éner- 
giques, le  mot  propre  nous  a  paru  si  souvent  employé  et  si 
souvent  mis  à  sa  place,  que  nous  avons  douté  quelque  temps 
que  l'ouvrage  soit  d'un  étranger.  »  Le  Télémaque  ou  Y  Antima- 
chiavel,  lequel  vaut  mieux,  au  jugement  du  critique  ?  Ce  dernier, 
à  coup  sûr,  «  soit  par  rapport  au  style,  soit  par  rapport  aux 
choses.  Ici  on  voit  un  style  uni,  mais  vigoureux  et  plein,  un 
langage  mâle  fait  pour  les  choses  sérieuses  que  l'on  traite. 
Enfin  il  y  a  des  endroits,  dans  ce  livre,  qui  supposent  une 
connaissance  profonde  de  la  métaphysique.  »  Or  nulle  part  on 
ne  l'a  plus  approfondie  qu'au  pays  de  Leibnitz  et  de  Chrétien 
Wolff. 

Dans  un  très  court  espace  de  temps,  les  éditions  se  multi- 
plient. En  voici  une,  allemande,  à  Gôttingue,  signalée  en 
avril  1741  ;  en  voici  une  autre,  au  mois  de  mai,  «  avec  quantité 
de  pièces  justificatives  en  faveur  de  M.  de  Voltaire.  »  L' épi- 
gramme  s'en  mêle.  De  la  Bibliothèque  britannique  sur  l'éditeur 
de  Y Antimachiavel  : 

Des  auteurs  peu  considérables 

Ont  eu  d'illustres  éditeurs 

Et  les  plus  illustres  auteurs 

Des  éditeurs  très  misérables. 
L'éditeur  et  l'auteur  sont  aussi  quelquefois 
Deux  sots  obscurs  qu'unit  leur  goût  pour  les  sornettes, 
Mais,  ici,  nous  voyons  le  prince  des  poètes 

Editeur  du  prince  des  rois. 
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Ce  prince  des  rois,  roi  encore  tout  nouveau,  à  moins  de  le 
nommer  en  toutes  lettres,  on  ne  peut  guère  le  désigner  plus 
clairement.  Tout  le  monde  sait  donc  quel  est  l'auteur  de 
['Examen  ou  Essai  critique.  Personne  ne  le  conteste,  quoique 
personne  ne  l'avoue.  Il  faudra  que  trois  quarts  de  siècle  aient 
passe'  pour  que,  dans  un  factum  étrange,  dont  l'intention  de 
parti  est  trop  évidente,  —  Machiavel  commenté  par  Non  Buo- 
naparte,  manuscrit  trouvé  dans  le  carrosse  de  Buonaparte,  après 
la  bataille  de  M  ont-Saint- Je  an  le  18  juin  1815,  un  anonyme 
qu'on  sait  être  l'abbé  Aimé  Guillon  (de  Montléon)  essaie  de 
jeter  le  doute  là-dessus. 

«  Voltaire,  insinue  l'abbé,  Voltaire  qui,  pour  en  devenir 
l'oracle,  se  formoit  en  Angleterre  à  l'école  anti-monarchique 
desMilton,  des  Collins,  des  Pope,  y  publia  bientôt  (en  1740)  cet 
Antimachiavel,  qu'il  faisoit  regarder  comme  l'ouvrage  d'un 
Roi;  et  la  faction  philosophique  triomphoit  en  présentant,  dans 
ses  rangs,  un  Monarque  déclamant  lui-même  contre  tous  les 
moyens  préservatifs  des  trônes.  Cependant  ce  même  Roi, 
avançant  dans  sa  brillanfe  carrière,  acquéroit  le  nom  de  Grand 
en  suivant  précisément  la  même  politique  et  les  mêmes  systèmes 
qu'il  passoit  pour  avoir  combattus  avec  sa  plume.  Dédaignant 
de  confondre  cette  erreur  autrement  que  par  sa  glorieuse 
conduite,  il  en  fit  bien  assez  pour  achever  de  détromper  le 
public,  et  même  pour  honorer  Machiavel,  en  prouvant  que  cet 
ouvrage  étoit  étranger  à  ses  productions  littéraires,  lorsqu'il 
permit  qu'on  en  imprimât  le  recueil  de  son  vivant.  Les  éditeurs 
de  la  nouvelle  collection,  qui  en  fut  publiée  après  sa  mort, 
donnèrent  à  Voltaire  le  même  démenti.  Néanmoins,  cet  Antima- 
chiavel, encore  favorisé  par  la  même  illusion,  avoit  encore 
l'effet  que  la  faction  s'en  étoit  promis  ;  et  il  avança  plus  qu'on 
ne  croit  les  affaires  de  ces  philosophes  régénérateurs,  par  qui 
déjà  les  souverains  étoient  dénoncés  aux  peuples  comme  des 
tyrans  dont  il  faudroit  bientôt  secouer  le  joug,  ou  enchaîner  la 
puissance.  » 

Des  deux  argumens,  l'un  psychologique,  l'autre  bibliogra- 
phique, l'un  de  fond,  l'autre  de  circonstance,  sur  lesquels  parait 
se  fonder  cette  conclusion  téméraire,  négligeons  le  premier 
pour  l'instant  :  l'occasion  nous  sera  donnée  un  peu  plus  loin 
d'éprouver  sa  solidité.  Le  second,  spécieux  en  1816,  quand 
l'abbé  Guillon   de   Montléon    s'en    servait,   s'écroula   en    4648 
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lorsque  parut,  à  Berlin,  chez  Rodolphe  Decker,  imprimeur  du 
Roi,  le  tome  VIII  de  l'édition  officielle  des  Œuvres  de  Frédéric 
le  Grand  (tome  premier  des  Œuvres  philosophiques  de  Frédéric  II, 
roi  de  Prusse),  qui  contenait  non  seulement  le  texte  autrefois 
imprime'  par  van  Duren,  mais  le  texte  original  de  la  Réfutation 
du  «  Prince  »  de  Machiavel,  d'après  les  autographes~tirés  soit  des 
archives  royales  du  Cabinet,  soit  de  la  collection  de  M.  Fried- 
laender,le  tout  garanti  exact  sous  le  sceau  de  M.  J.-D.-E.  Preuss, 
historiographe  de  Brandebourg.  Cette  fois,  l'auteur  était  pris  la 
main  sur  la  plume  et  sur  l'écritoire.  Si  jamais  peut-être  cas  de 
conscience  royale  ne  fut  plus  singulier,  paternité  d'esprit  ne 
fut  jamais  plus  certaine. 


La  preuve  en  est  écrite  dans  quarante-six  lettres  de  Frédéric 
à  Voltaire  ou  de  Voltaire  à  Frédéric,  dans  la  correspondance  de 
Frédéric  avec  Mme  du  Chàtelet,  avec  Jordan,  avec  Algarotti, 
C'est  le  31  mars  1738  que  le  nom  de  Machiavel  apparaît  pour 
la  première  fois  en  ce  commerce  épistolaire.  Frédéric  vient  de 
recevoir  la  copie  de  Y  Histoire  du  siècle  de  Louis  XIV  que 
Keyserlingk,  familièrement  «  Césarion,  »  a  rapportée  de  son 
ambassade  a  Cirey.  Il  en  fait  avec  grâce  compliment  à  Voltaire  : 

«  Votre  Histoire  m'enchante,  lui  mande-t-il.  Je  voudrais 
seulement  que  vous  n'eussiez  point  rangé  Machiavel,  qui  était 
un  malhonnête  homme,  au  rang  des  autres  grands  hommes  de 
son  temps.  Quiconque  enseigne  à  manquer  de  parole,  à  oppri- 
mer, à  commettre  des  injustices,  fùt-il  d'ailleurs  l'homme  le 
plus  distingué  par  ses  talens,  ne  doit  jamais  occuper  une  place 
due  uniquement  aux  vertus  et  aux  talens  louables.  Cartouche 
ne  mérite  point  de  tenir  un  rang  parmi  les  Boileau,  les  Colbert 
et  les  Luxembourg  Je  suis  sûr  que  vous  êtes  de  mon  sen- 
timent. Vous  êtes  trop  honnête  homme  pour  vouloir  mettre  en 
honneur  la  réputation  flétrie  d'un  coquin  méprisable  :  aussi 
suis-je  sûr  que  vous  n'avez  envisagé  Machiavel  que  du  côté  du 
génie.  Pardonnez-moi  ma  sincérité  ;  je  ne  la  prodiguerais  pas, 
si  je  ne  vous  en  croyais  très  digne.  » 

Voilà  un  prince  bien  scrupuleux,  car,  à  moins  que  le  pas- 
sage censuré  n'ait  été  supprimé  à  l'impression,  ou  que  j'aie 
mal  cherché,  le  seul  endroit  du  Siècle  de  Louis  XIV  où  il  soit 
fait  mention  de  Machiavel  est  la  brève  et  insignifiante  notice 
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sur  Amelot  de  la  Houssaye,  l'un  de  ses  traducteurs,  dans  l'espèce 
de  catalogue  d'auteurs  français  placé  en  tête  de  l'ouvrage.  Et 
que  cette  mention  même  est  innocente,  presque  dédaigneuse  1 

«  Amelot  de  la  Houssaye  traduisit  et  commenta  le  Prince 
de  Machiavel,  livre  longtemps  cher  aux  petits  seigneurs  qui  se 
disputaient  de  petits  États  mal  gouvernés,  devenu  inutile  dans  un 
temps  où  tant  de  grandes  puissances,  toujours  armées,  étouffent 
r ambition  des  faibles  (1).  »  Rien  d'autre  ;  sauf  une  note  en  bas 
de  page  dans  l'édition  in-4°,  Genève,  1749,  et  elle  est  franche- 
ment désagréable,  et  tendancieuse  sans  doute,  reproduisant  ces 
paroles  extraites  des  prétendus  Mémoires  de  Mme  de  Maintenon, 
t.  V,  p.  G  :  «  La  Cour  de  Vienne,  de  tout  temps  infectée  des 
maximes  de  Machiavel  et  soupçonnée  de  réparer  par  ses 
empoisonneurs  les  fautes  de  ses  ministres  (2).  » 

A  l'assaut  de  Frédéric,  Voltaire  ne  résiste  pas;  il  passe 
condamnation  et  l'on  peut  croire  que  les  lignes  citées  plus  haut 
ne  sont  qu'une  transcription  refroidie  de  sa  missive  du  20  mai  : 

«  La  première  chose  dont  je  me  sens  forcé  de  vous  parler 
est  la  manière  dont  vous  pensez  sur  Machiavel.  Comment  ne 
seriez-vous  point  ému  de  cette  colère  vertueuse  où  vous  êtes 
presque  contre  moi  de  ce  que  j'ai  loué  le  style  d'un  méchant 
homme?  C'était  aux  Borgia,  père  et  fils,  et  à  tous  ces  petits 
princes  qui  avaient  besoin  de  crimes  pour  s'élever,  à  étudier 
cette  politique  infernale;  il  est  d'un  prince  tel  que  vous  de  la 
détester.  Cet  art,  qu'on  doit  mettre  à  côté  de  celui  des  Locuste 
et  des  Brinvilliers,  a  pu  donner  à  quelques  tyrans  une  puissance 
passagère,  comme  le  poison  peut  procurer  un  héritage  ;  mais 
il  n'a  jamais  fait  ni  de  grands  hommes,  ni  des  hommes  heureux; 
cela  est  bien  certain.  A  quoi  peut-on  donc  parvenir  par  cette 
politique  affreuse?  Au  malheur  des  autres  et  au  sien  même. 
Voilà  les  vérités  qui  sont  le  catéchisme  de  votre  belle  âme.  » 

Le  17  juin,  Frédéric  prend  acte  de  sa  victoire  : 

«  Mon  cher  ami,  c'est  la  marque  d'un  génie  bien  supérieur 
que  de  recevoir,  comme  vous  faites,  les  doutes  que  je  vous  pro- 
pose sur  vos  ouvrages.  Voilà  donc  Machiavel  rayé  de  la  liste  des 
grands  hommes,  et  votre  plume  regrette  de  s'être  souillée  de 
son  nom.  L'abbé  Du  Bos,  dans  son  parallèle  de  la  poésie  et  de 
la  peinture,  cite  cet  Italien    politique  au  nombre  des   grands 

(1)  Édit.  Beuchot. 

(2)  Édit.  de  Genève,  t.  Ier,  p.  345. 
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hommes  que  l'Italie  a  produits.  Il  s'est  trompé  assurément,  et 
je  voudrais  que  dans  tous  les  livres  on  pût  rayer  le  nom  de  ce 
fourbe  politique  du  nombre  de  ceux  où  le  vôtre  doit  tenir  le 
premier  rang.  » 

Mais  le  prince  de  Prusse  ne  pose  pas  les  armes  :  il  ne  lui 
suffit  pas  que  Voltaire  se  soit  amendé,  c'est  le  monstre  lui- 
même  qu'il  veut  exterminer  : 

((  Je  médite,  confie-t-il  le  22  mars  4739,  un  ouvrage  sur  le 
Prince  de  Machiavel;  tout  cela  roule  encore  dans  ma  tête,  et  il 
faudra  le  secours  de  quelque  divinité  pour  débrouiller  ce 
chaos.  » 

Frédéric  travaille  consciencieusement,  entassant  lecture  sur 
lecture.  Il  lit  les  Notes  politiques  d'Amelot  de  la  Houssaye,  il 
lit  le  chevalier  Gordon  sur  la  vie  du  duc  de  Valentino'S.  Il  lit  à 
Remusberg,  en  voyage,  au  haras  de  Trakehnen.  Entre  le  prin- 
temps et  l'été,  le  chaos  se  débrouille,  la  divinité  est  interve- 
nue. La  marquise  du  Chàtelet  en  est  avisée  le  20  août. 

<(  Je  suis  occupe  à  présent  à  réfuter  l'ennemi  de  l'humanité 
et  le  calomniateur  des  princes;  je  me  délasserai  de  cet  ouvrage 
entre  les  bras  de  la  poésie,  et  je  ramperai  sur  vos  pas  dans  la 
carrière  de  la  physique.'  Il  n'est  pas  permis,  madame,  à  tout  le 
monde  d'être  universel;  il  en  est  des  génies  comme  des 
sciences  :  les  uns  embrassent,  beaucoup  plus  d'objets  que  les 
autres.  Pour  moi,  je  m'aperçois  bien  que  l'humanité  est  aussi 
peu  mon  partage  que  l'univers  entier  était  celui  d'Alexandre  ; 
je  fais  des  efforts  pour  conquérir  quelque  petite  province  voi- 
sine, à  peu  près  comme  la  France,  qui  s'empare  tout  douce- 
ment de  l'ile  de  Corse,  après  s'être  mise  en  possession  de  la. 
Lorraine,  avec  cette  différence  pourtant  que  la  conquête  de  ces 
Etats  se  fait  ou  par  violence,  ou  par  supercherie,  et  que  le  pays 
des  sciences  ne  se  gagne  que  par  un  travail  assidu,  que  toute 
linesse,  que  tout  artifice  pour  s'en  rendre  maître  devient  inu- 
tile, et  que  nous  n'avons  d'autres  moyens  pour  nous  les  appro- 
prier que  les  forces  de  l'esprit.  » 

Comment  ne  pas  s'intéresser  à  ce  qui  intéresse  à  un  si  haut 
point  un  si  grand  prince?  De  Paris  comme  de  Cirey,  le  couple 
illustre,  le  divin  Voltaire,  la  divine  Emilie,  prodiguent,  enve- 
loppés de  flatteries,  l'un  ses  conseils,  l'autre  ses  encouragemens.. 
C'est  d'abord  la  marquise  (13  octobre  1739)  :     • 

«  Je  ne  suis  pas  assez  ennemie  du  genre  humain  pour  tirer 
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V.  A.  R.  du  bel  ouvrage  qu'elle  a  entrepris  d'en  réfuter  le  cor- 
rupteur, pour  lui  faire  apprendre  quelques  vérités  de  physique.  » 

Et,  tout  de  suite  après,  c'est  Voltaire  (18  octobre): 

«  Je  relis  Machiavel  dans  le  peu  de  temps  que  mes  maux  et 
mes  études  me  laissent.  J'ai  la  vanité  de  penser  que  ce  qui 
aura  le  plus  révolté  dans  cet  auteur,  c'est  le  chapitre  de  la 
Crudeltà  (ch.  xvn)  où  ce  monstre  ingénieux  et  politique  ose 
dire  :  Deve  per  tanto  un  principe  non  si  curare  delV  infamia  di 
crudele ;  mais  surtout  le  chapitre  xvm  :  In  che  modo  i  principi 
debbiano  osservare  lafede.  Si  j'osais  dire  mon  sentiment  devant 
V.  A.  R.,  qui  est  assurément  le  juge-né  de  ces  matières  par  son 
cœur,  par  son  esprit  et  par  son  rang,  je  dirais  que  je  ne 
trouve  ni  raison  ni  esprit  dans  ce  chapitre.  Ne  voilà-t-il  pas  une 
belle  preuve  qu'un  prince  doit  être  un  fripon,  parce  qu'Achille 
a  été  nourri,  selon  la  Fable,  par  un  animal  moitié  bête  et 
moitié  homme!  Encore  si  Ulysse  avoit  eu  un  renard  pour  pré- 
cepteur, l'allégorie  auroit  quelque  justesse;  mais  qu'en  conclure 
pour  Achille,  qui  n'est  représenté  que  comme  le  plus  impétueux 
et  le  moins  politique  des  hommes? 

«  Dans  le  même  chapitre,  il  faut  être  un  perfide,  perche  gli 
uomini  sono  tristi;  et,  le  moment  d'après,  il  dit:  Sono  tanto 
semplici  gli  uomini...  che  colui  che  inganna  troverà  sempre  chi 
si  lascerà  ingannare... 

«  Il  me  semble  que  le  docteur  du  crime  méritoit  de  tomber 
ainsi  en  contradiction. 

«  Je  n'ai  point  encore  eu  les  Notes  d'Amelot  de  la  Houssaye, 
mais  quel  commentaire  faut-il  à  mon  prince  pour  démêler  le 
faux  et  pour  confondre  l'injuste?  Béni  soit  le  jour  où  ses  aima- 
bles mains  auront  achevé  un  ouvrage  dont  dépendra  le  bonheur 
des  hommes,  et  qui  devra  être  le  catéchisme  des  rois!  » 

Que  de  catéchisme!  Frédéric  s'acharne  a.  la  besogne.  Il  pense 
en  voir  bientôt  la  fin  et.  le  27  octobre,  il  prévient  la  marquise 
du  Ghâtelet  : 

«  Vous  me  demandez  des  nouvelles  de  Machiavel.  Je  compte 
de  l'achever  dans  quinze  jours.  Je  ne  voudrais  point  présenter 
un  ouvrage  informe  et  mal  digéré  aux  yeux  du  public.  J'écris 
beaucoup  et  j'efface  davantage.  Ce  n'est  encore  qu'une  masse 
d'argile  grossière  à  laquelle  il  faut  donner  la  façon  et  le  tour 
convenable  :  cependant  je  vous  envoie  YAva?it-Propos,  pour  vous 
faire  juger  dans  quel  esprit  cet  ouvrage  est  composé.  Il  y  a  des 
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matières  sérieusee  où  il  a  fallu  des  réfutations  solides,  mais  il  y 
en  a  d'autres  où  j'ai  cru  qu'il  était  permis  d'égayer  le  lecteur. 
Je  ne  sais  rien  de  pire  que  l'ennui,  et  je  crois  que  l'on  instruit 
toujours  mal  le  lecteur  lorsqu'on  le  fait  bâiller.  Peut-être  y  a-t-il 
de  la  présomption,  à  mon  âge,  de  me  flatter  d'instruire  le  public  ! 
mais  peut-être  n'y  en  a-t-il  point  à  vouloir  lui  plaire.  J'aurais 
bien  voulu  semer  par-ci  par-là  de  ce  sel  attique  tant  estimé  des 
anciens;  mais  ce  n'est  pas  l'affaire  de  tout  le  monde.  J'enverrai 
l'ouvrage,  chapitre  par  chapitre,  à  M.  de  Voltaire.  Votre  juge- 
ment et  votre  goût  me  tiendra  lieu  de  celui  du  public;  je  vous 
demande  en  amitié  de  ne  point  me  déguiser  vos  sentimens. 

«  Mais  je  m'aperçois  que,  comme  l'éternel  abbé  de  Chaulieu, 
je  ne  parle  que  de  moi-même.  Je  vous  en  demande  mille 
pardons,  madame,  la  matière  m'entraîne  et  Machiavel  m'a 
séduit.  » 

Auprès  de  Voltaire  lui-même,  le  royal  débutant  insiste, 
exposant  modestement  ses  intentions,  quelques  jours  plus  tard, 
le  2  novembre  : 

((  Cette  réfutation  de  Machiavel,  à  laquelle  vous  vous  inté- 
ressez, est  achevée.  Je  commence  à  présent  à  la  reprendre  par  le 
premier  chapitre,  pour  corriger  et  pour  rendre,  si  je  le  puis,  cet 
ouvrage  digne  de  passer  à  la  postérité.  Pour  ne  vous  point  faire 
attendre,  je  vous  envoie  quelques  morceaux  de  ce  marbre  brut, 
qui  ne  sont  pas  encore  polis. 

«  J'ai  envoyé,  il  y|a  huit  jours,  Y  Avant-Propos  à  la  marquise  : 
vous  recevrez  tous  les  chapitres  corrigés  et  dans  leur  ordre, 
lorsqu'ils  seront  achevés.  Quoique  je  ne  veuille  point  mettre 
mon  nom  à  cet  ouvrage,  je  voudrais  cependant,  si  le  public  en 
soupçonnait  l'auteur,  qu'il  ne  pût  me  faire  du  tort.  Je  vous  prie, 
par  cette  considération,  de  me  faire  l'amitié  de  me  dire  natu- 
rellement ce  qu'il  faut  y  corriger.  Vous  sentez  que  votre  indul- 
gence, en  ce  cas,  me  serait  préjudiciable  et  funeste. 

«  Je  m'étais  ouvert  à  quelqu'un  du  dessein  que  j'avais  de 
réfuter  Machiavel;  ce  quelqu'un  m'assura  que  c'était  peine 
perdue,  puisque  l'on  trouvait,  dans  les  Notes  politiques  d'Amclot 
de  la  Houssaye  sur  Tacite,  une  réfutation  complète  du  Prince 
politique.  J'ai  donc  lu  Amelot  et  ses  Notes,  mais  je  n'y  ai  point 
trouvé  ce  qu'on  m'avait  dit  ;  ce  sOnt  quelques  maximes  de  ce 
politique  dangereux  et  détestable  qu'on  réfute,  mais  ce  n'est  pas 
l'ouvrage  en  corps. 
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«  Où  la  matière  me  l'a  permis,  j'ai  mêlé  l'enjouement  au 
sérieux  et  quelques  petites  digressions  dans  les  chapitres  qui  ne 
présentaient  rien  de  fort  intéressant  au  lecteur.  Ainsi  les 
raisonnemens,  qui  n'auraient  pas  manqué  d'ennuyer  par  leur 
sécheresse,  sont  suivis  de  quelque  chose  d'historique,  ou  de 
quelques  remarques  un  peu  critiques,  pour  réveiller  l'attention 
du  lecteur.  Je  me  suis  tu  sur  toutes  les  choses  où  la  prudence 
m'a  fermé  la  bouche,  et  je  n'ai  point  permis  à  ma  plume  de 
trahir  les  intérêts  de  mon  repos. 

«  Je  sais  une  infinité  d'anecdotes  sur  les  cours  de  l'Europe, 
qui  auraient  à  coup  sur  diverti  mes  lecteurs;  mais  j'aurais 
composé  une  satire  d'autant  plus  offensante,  qu'elle  eût  été 
vraie,  et  c'est  ce  que  je  ne  ferai  jamais.  Je  ne  suis  point  né  pour 
chagriner  les  princes,  je  voudrais  plutôt  les  rendre  sages  et 
heureux.  Vous  trouverez  donc  dans  ce  paquet  cinq  chapitres  de 
Machiavel,  le  plan  de  Remusberg,  que  je  vous  dois  depuis 
longtemps,  et  quelques  poudres  qui  sont  admirables  pour  vos 
coliques.  Je  m'en  sers  moi-même,  et  elles  me  font  un  bien 
infini.  Il  les  faut  prendre  le  soir,  en  se  couchant,  avec  de  l'eau 
pure.  » 

Voltaire,  ravi  et  touché,  remercie  le  28  décembre,  en  adres- 
sant au  prince  ses  vœux  de  bonne  année:  il  accepte  et  il  inau- 
gure ses  fonctions,  toujours  périlleuses,  de  correcteur,  doucement 
du  reste  et  habilement  : 

«  Je  fais  encore  un  souhait  pour  le  public;  c'est  qu'il  voie  la 
réfutation  que  mon  prince  a  faite  du  corrupteur  des  princes.  Je 
reçus,  il  y  a  quelques  jours,  à  Bruxelles,  les  douze  premiers 
chapitres;  j'avais  déjà  dévoré  les  derniers  que  j'avais  reçus  en 
France.  Monseigneur,  il  faut,  pour  le  bien  du  monde,  que  cet 
ouvrage  paraisse,  il  faut  que  l'on  voie  l'antidote  présenté  par 
une  main  royale.  Il  est  bien  étrange  que  les  princes  qui  ont 
écrit  n'aient  pas  écrit  sur  un  tel  sujet.  J'ose  dire  que  c'était  leur 
devoir  et  que  leur  silence  sur  Machiavel  était  une  approbation 
tacite.  C'était  bien  la  peine  que  Henri  VIII  d'Angleterre  écrivît 
contre  Luther  ;  c'était  bien  à  l'enfant  Jésus  que  Jacques  Ier  devait 
dédier  un  ouvrage!  Enfin,  voici  le  livre  digne  d'un  prince,  et  je 
ne  doute  pas  qu'une  édition  de  Machiavel,  avec  ce  contre-poison 
à  la  fin  de  chaque  chapitre,  ne  soit  un  des  plus  précieux  monu- 
mens  de  la  littérature.  Il  y  a  très  peu  de  ce  qu'on  appelle  des 
fautes  contre  l'usage  de  notre  langue;  et  V.  A.  R.  me  permettra 
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de  m'acquitter  de  ma  tâche  de  mettre  des  points  sur  les  i.  Si 
V,  A.  R.  daigne  condescendre  à  la  prière  que  je  lui  fais,  si  elle 
donne  son  trésor  au  public,  je  lui  demande  en  grâce  qu'elle  me 
permette  de  faire  la  préface,  et  d'être  son  éditeur.  Après 
l'honneur  qu'elle  me  fait  de  faire  imprimer  la  Eenriade,  elle 
ne  pouvait  plus  m'en  faire  d'autre  qu'en  me  confiant  l'édition  de 
YAnti?nachiaiel.  II  arrivera  que  ma  fonction  sera  plus  belle  que 
la  vôtre;  la  Eenriade  peut  plaire  à  quelques  curieux,  mais 
I' ' Antimachiavcl  doit  être  le  catéchisme  des  rois  et  de  leurs 
ministres.  » 

Encore  !  Mais  Voltaire  poursuit,  avec  une  révérence  de 
gentilhomme  de  la  chambre,  et  non  sans  se  mettre  à  couvert  : 
«  Vous  me  permettrez,  Monseigneur,  de  dire  que,  selon  les 
remarques  de  madame  du  Chàtelet,  oserais-je  ajouter,  selon  les 
miennes,  il  y  a  quelques  branches  de  ce  bel  arbre  qu'on  pour- 
rait élaguer,  sans  lui  faire  de  tort.  Le  zèle  contre  le  précepteur 
des  usurpateurs  et  des  tyrans  a  dévoré  votre  âme  généreuse  ;  il 
vous  a  emporté  quelquefois.  Si  c'est  un  défaut,  il  ressemble  bien 
a  une  vertu.  On  dit  que  Dieu,  infiniment  bon,  hait  infiniment 
le  vice;  cependant,  quand  on  a  dit  à  Machiavel  honnêtement 
d'injures,  on  pourrait,  après  cela,  s'en  tenir  aux  raisons.  Ce  que 
je  propose  est  aisé,  et  je  le  soumets  à  votre  jugement.  J'attendrai 
les  ordres  précis  de  mon  maître,  et  je  conserverai  le  manuscrit 
jusqu'à  ce  qu'il  permette  que  j'y  touche  et  que  j'en  dispose.  » 

Frédéric,  qui,  à  mesure  qu'il  avance,   se  méfie   de  l'effet, 
désire  prendre  ses  précautions  (6  janvier  1740)  : 

«  UAntimachiavel  ne  mérite  point  d'être  annoncé  sous  mon 
nom  au  roi  de  France.  Ce  prince  a  tant  de  bonnes  et  de  grandes 
qualités,  que  mes  faibles  écrits  seraient  superflus  pour  les  déve- 
lopper. De  plus,  j'écris  librement,  et  je  parle  de  la  France  comme 
de  la  Prusse,  de  l'Angleterre,  de  la  Hollande,  et  de  toutes  les 
Puissances  de  l'Europe.  Il  est  bon  que  l'on  ignore  le  nom  d'un 
auteur  qui  n'écrit  que  pour  la  vérité,  et  qui,  par  conséquent,  ne 
donne  point  d'entraves  à  ses  pensées.  Lorsque  vous  verrez  la  fin 
de  l'ouvrage,  vous  conviendrez  avec  moi  qu'il  est  de  la  prudence 
d'ensevelir  le  nom  de  l'auteur  dans  la  discrétion  de  l'amitié.  » 
Alors  commence  un  joli  jeu  de  coquetteries.  Derrière  Voltaire 
qui  sourit,  un  peu  grimaçant,  la  marquise  minaude.  Elle  a 
déjà  écrit  le  19  décembre  1739  : 

«  Il  n'est  pas  possible,  après  avoir  lu  la  Réfutation  de  Ma- 
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chiavel,  de  n'en  pas  remercier  V.  A.  R.  C'est  bien  de  cet  ou- 
vrage que  l'on  peut  dire  ce  que  l'on  disait  du  Télémaque,  «  que 
le  bonheur  du  genre  humain  en  naîtrait,  s'il  pouvait  naître  d'un 
livre.  »  J'espère  Monseigneur,  que  vous  nous  enverrez  la  suite 
de  ce  bel  ouvrage.  » 

Le  4  mars  1740,  Mme  du  Chàtelet  revient  à  la  charge  : 

«  Monseigneur, 

«  Je  lis  actuellement-la  suite  du  bel  ouvrage  deV.A.R.;  mais 
j'ai  trop  d'impatience  de  lui  dire  combien  j'en  suis  enchantée 
pour  attendre  que  j'en  aie  fini  la  lecture.  Il  faut,  Monsei- 
gneur, pour  le  bonheur  du  monde,  que  V.  A.  R.  donne  cet 
ouvrage  au  public.  Votre  nom  n'y  sera  pas,  mais  votre  cachet, 
je  veux  dire  cet  amour  du  bien  public  et  de  l'humanité,  y  sera, 
et  il  n'y  a  aucun  de  ceux  qui  ont  le  bonheur  de  connaître 
V.  A.  R.  qui  ne  l'y  doive  reconnaître.  En  lisant  YAnti- 
machiavel,  on  croirait  que  V.  A.  R.  ne  s'est  occupée  toute  sa  vie 
que  des  méditations  de  la  politique,  »  etc. 

Frédéric,  qui  n'est  pas  auteur  à  demi,  ne  consent  pas  à  être 
en  reste  dans  ce  manège.  Lui  aussi,  il  veut  qu'on  sache,  quoique 
ce  ne  soit  pas  vrai,  «  qu'il  n'est  demeuré  qu'un  quart  d'heure 
à  le  faire.  »  A  la  marquise,  de  Berlin,  le  18  mars  : 

«  La  Réfutation  de  Machiavel,  dont  votre  indulgence  m'ap- 
plaudit, aurait  peut-être  mieux  réussi,  si  j'avais  eu  tout  le  loisir 
nécessaire;  mais  il  y  a  quatre  mois  que  je  suis  ici,  c'est-à-dire 
dans  l'endroit  du  monde  le  plus  tumultueux  et  le  moins  propre 
à  ce  recueillement  d'esprit  que  demandent  des  ouvrages  réflé- 
chis. J'ai  fait  une  trêve  avec  Voltaire,  le  priant  de  m'accorder 
quelques  semaines  de  délai,  après  quoi,  je  lui  ai  promis  d'être 
impitoyable  à  l'égard  des  fautes  qui  me  sont  échappées  dans  la 
composition  de  cet  ouvrage.  » 

C'était  la  répétition  de  la  lettre  du  3  février  à  Voltaire, 
personnellement  : 

«  Malgré  le  peu  de  temps  que  j'ai  à  moi,  j'ai  pourtant  trouvé 
le  moyen  d'achever  l'ouvrage  sur  Machiavel  dont  vous  avez  le 
commencement.  Je  vous  envoie  par  cet  ordinaire  la  fin  de  mon 
ouvrage,  en  vous  priant  de  me  faire  part  de  la  critique  que 
vous  en  ferez.  Je  suis  résolu  de  revoir  et  de  corriger  sans  amour- 
propre  tout  ce  que  vous  jugeriez  indigne  d'être  présenté  au 
public.  Je  parle  trop  librement  de  tous  les  princes  pour  permettre 
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que  Y Antimachiavel  paraisse  sous  mon  nom.  Ainsi  j'ai  résolu  de 
le  faire  imprimer,  après  l'avoir  corrige',  comme  l'ouvrage  d'un 
anonyme.  Faites  donc  main  basse  sur  toutes  les  injures  que 
vous  trouverez  superflues  et  ne  me  passez  point  de  fautes  contre 
la  pureté  de  la  langue.  » 

Les  fautes  de  composition,  les  fautes  contre  la  langue,  Fré- 
déric n'a  consulté  que  sur  celles-là  ;  et  Voltaire  s'est  empressé, 
un  peu  trop  peut-être,  de  donner  son  avis  (23  février  1740)  : 

<(  Monseigneur,  je  ne  reçus  que  le  20  le  paquet  de  V.  A.  R. 
du  3,  dans  lequel  je  vis  enfin  la  corniche  de  l'édifice  où  chaque 
souverain  devrait  souhaiter  d'avoir  mis  une  pierre. 

'<  Vous  me  permettez,  vous  m'ordonnez  même  de  vous  parler 
avec  liberté,  et  vous  n'êtes  pas  de  ces  princes  qui,  après  avoir 
voulu  qu'on  leur  parlât  librement,  sont  fâchés  qu'on  leur  obéisse. 
J'ai  peur,  au  contraire,  que  dorénavant  votre  goûtpou^  la  vérité 
ne  soit  mêlé  d'un  peu  d'amour-propre. 

«  J'aime  et  j'admire  tout  le  fond  de  l'ouvrage,  et  je  pars  de 
là  pour  dire  hardiment  à  V.  A.  R.  qu'il  me  paraît  qu'il  y  a  quel- 
ques chapitres  un  peu  longs  ;  transverso  calamo  signum  y  remé- 
diera bien  vite,  et  cet  or  en  filière,  devenu  plus  compact,  en 
aura  plus  de  poids  et  de  brillant. 

«  Vous  commencez  la  plupart  des  chapitres  par  dire  ce  que 
Machiavel  prétend  dans  son  chapitre  que  vous  réfutez:  mais,  si 
V.  A.  R.  a  intention  qu'on  imprime  le  Machiavel  et  la  réfutation 
à  côté,  ne  pourra-t-on  pas,  en  ce  cas,  supprimer  ces  annonces 
dout  je  parle,  lesquelles  seraient  absolument  nécessaires,  si 
votre  ouvrage  était  imprimé  séparément?  Il  me  semble  encore  que 
quelquefois  Machiavel  se  retranche  dans  un  terrain  etqueV.A.R. 
le  bat  dans  un  autre;  au  troisième  chapitre,  il  dit  ces  abomi- 
nables paroles  :  «  Si  ha  a  no  tare,  che  gli  uomini  si  debbono  o 
vezzeggiare  o  spegnere ;  perche  si  vendicano  délie  leggieri  offese; 
délie  gravi  non  possono.  » 

«  V.  A.  R.  s'attache  à  montrer  combien  tout  ce  qui  suit  de 
cet  oracle  de  Satan  est  odieux.  Mais  le  maudit  Florentin  ne  parle 
que  de  l'utile.  Permettriez-vous  qu'on  ajoutât  à  ce  chapitre  un 
petit  mot  pour  faire  voir  que  Machiavel  même  ne  devait  pas 
regarder  ces  menaces  comme  justifiées  par  l'événement?  Car, 
de  son  temps  même,  un  Sforce,  usurpateur,  avait  été  assassiné 
dans  Milan;  un  autre  usurpateur,  du  même  nom, était  à  Loches, 
dans     une     cage    de    fer;     un     troisième    usurpateur,    notre. 
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Charles  VIII,  avait  été  obligé  de  fuir  de  l'Italie,  qu'il  avait  con- 
quise; le  tyran  Alexandre  VI  mourut  empoisonné  de  son  propre 
poison;  César  Borgia  fut  assassiné.  Machiavel  était  entouré 
d'exemples  funestes  au  crime,  V.  A.  R.  en  parle  ailleurs;  vou- 
drait-elle en  parler  en  cet  endroit?  N'est-ce  pas  la  place 
véritable?  Je  m'en  rapporte  à  vos  lumières. 

«  C'est  à  Hercule  à  dire  comme  il  faut  s'y  prendre  pour 
étouffer  Antée. 

«  Je  présente  à  mon  prince  ce  petit  projet  de  préface  que  je 
viens  d'esquisser.  S'il  lui  plaît,  je  le  mettrai  dans  son  cadre;  et, 
après  les  derniers  ordres  que  je  recevrai,  je  préparerai  tout  pour 
l'édition  du  livre  qui  doit  contribuer  au  bonheur  des  hommes.  » 

A 

Mais  Frédéric  se  défend  de  plus  belle.  Etre  imprimé  sous 
le  voile  de  l'anonymat  ne  lui  semble  plus  une  garantie  suffi- 
sante. 11  songe,  ou  il  dit  qu'il  songe,  à  ne  pas  se  laisser 
imprimer  du  tout.  Mme  du  Châtelet  l'exhorte,  le  25  avril  : 

«  V.  A.  R.  me  permettra  de  la  faire  souvenir  de  Machiavel; 
je  m'intéresse  à  la  publication  d'un  ouvrage  qui  doit  être  si 
utile  au  genre  humain...  » 

Et,  le  1er  juin,  Voltaire  le  presse  : 

«  Votre  raison  a  bien  de  l'esprit;  mais  il  y  a  encore  un  de 
vos  enfans  qui  m'intéresse  davantage  :  c'est  la  réfutation  de 
Machiavel.  Je  viens  de  la  relire;  je  puis  encore  une  fois  assurer 
V.  A.  R.  que  c'est  un  ouvrage  nécessaire  au  genre  humain.  Je 
ne  vous  cacherai  point  qu'il  y  a  des  répétitions,  et  que  c'est  le 
plus  bel  arbre  du  monde  qu'il  faut  élaguer.  Je  vous  dis  la 
vérité,  grand  prince,  comme  vous  méritez  qu'on  vous  la  dise, 
et  j'espère  que,  quand  vous  serez  un  jour  sur  le  trône,  vous 
trouverez  des  amis  qui  vous  la  diront.  Vous  êtes  fait  pour  être 
unique  en  tout  genre,  et  pour  goûter  des  plaisirs  que  les  autres 
rois  sont  faits  pour  ignorer.  M.  de  Keyserlingk  vous  avertira 
quand,  par  hasard,  vous  aurez  passé  une  journée  sans  faire 
des  heureux;  et  le  cas  arrivera  rarement.  Pour  moi,  je  mettrai, 
en  attendant,  les  points  et  les  virgules  à  Y Antimachiavel.  Je 
vais  profiter  de  la  permission  que  V.  A.  R.  m'a  donnée.  J'écris 
aujourd'hui  à  un  libraire  de  Hollande,  en  attendant  qu'il  y  ait 
à  Berlin  une  belle  imprimerie,  et  une  belle  manufacture  de 
papier  qui  fournisse  toute  l'Allemagne.  Je  viens  d'apprendre, 
dans  le  moment,  qu'il  y  a  quelques  anciennes  brochures 
imprimées  contre  le  Prince  de  Machiavel .  On  m'a  fait  connaître 
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le  titre  de  trois  :  la  première  est  Antimachiavel  ;  la  seconde, 
Discours  d'État  contre  Machiavel  ;  la  troisième,  Fragmens  contre 
Machiavel. 

«  Je  serais  bien  aise  de  les  voir,  afin  d'en  parler,  s'il  en  est 
besoin,  dans  ma  préface;  mais  ces  ouvrages  sont  probablement 
fort  mauvais,  puisqu'ils  sont  difficiles  à  trouver;  cela  ne 
retardera  en  rien  l'impression  du  plus  bel  ouvrage  que  je 
connaisse.  Que  vous  y  faites  un  portrait  vrai  des  Français  et 
du  gouvernement  de  France!  Que  le  chapitre  sur  les  puissances 
ecclésiastiques  est  intéressant  et  fort!  La  comparaison  de  la 
Hollande  avec  la  Russie,  les  réflexions  sur  la  vanité  des  grands 
seigneurs  qui  font  les  souverains  en  miniature,  sont  des  mor- 
ceaux charmans!  Je  vais,  dans  l'instant,  en  achever  la  qua- 
trième lecture,  la  plume  à  la  main.  Cet  ouvrage  réveille  bien 
en  moi  l'envie  d'achever  Y  Histoire  du  siècle  de  Louis  XIV ;  je 
suis  honteux  de  faire  tant  de  choses  frivoles,  quand  mon  prince 
m'enseigne  à  en  faire  de  solides.  » 

Voltaire,  qui  est  alors  a  Bruxelles  (4  ou  5  juin),  a  le  pres- 
sentiment qu'un  événement  s'approche,  susceptible  de  tout 
changer  : 

«  Je  ne  sais,  Monseigneur,  si  vous  serez  encore  au  Mont 
Rémus,  ou  sur  le  trône,  quand  cet  Antimachiavel  paraîtra.  Les 
maladies  de  l'espèce  de  celle  du  Roi  sont  quelquefois  longues. 
J'ai  un  neveu,  que  j'aime  tendrement,  qui  est  dans  le  même 
cas  absolument,  et  qui  dispute  sa  vie  depuis  six  mois.  » 

Le  lendemain,  6  juin  1740,  Frédéric  II  fixait  ces  incertitudes. 
Il  était  arrivé  «  à  l'illustre  auteur,  »  au  «  vertueux  auteur,  » 
ce  qui  n'arrive  à  ses  confrères  que  très  exceptionnellement  :  il 
était  devenu  roi. 

* 
*    * 

A  partir  de  là,  Frédéric  roi,  c'est  de  la  haute  comédie.  Vol- 
taire a  en  mains  le  manuscrit;  il  l'a  lu  et  relu,  il  a  «  pioché  » 
son  Machiavel,  préparé  sa  préface,  couvé  l'édition,  tâté  le 
libraire;  il  ne  veut  plus  lâcher  Y  Antimachiavel,  ou  plutôt,  il 
veut  le  lâcher  à  l'imprimeur  et  au  public;  il  se  réjouit  à  l'avance 
d'être  dans  le  bruit  que  l'ouvrage  va  faire  par  toute  l'Europr . 
Dans  six  ou  sept  semaines,  si  les  libraires  hollandais  ne  le 
trompent  point,  il  enverra  a  S,  M.  «  le  meilleur  livre  et  le  plus 
utile  qu'on  ait  jamais  fait,  »  un  livre  digne  du  prince  et  de  son 
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règne.  Un  règne  d'or  :  il  vient  aux  lèvres  de  Voltaire  un  grand 
nom,  celui  de  Marc-Aurèle.  Mais  le  moderne  Marc-Aurèle  est 
inquiet.  Il  n'est  pas  sûr  de  n'avoir  pas,  en  écrivant  contre 
Machiavel,  commis  une  imprudence.  Ce  sont  là  des  livres 
d'héritier  présomptif,  non  des  livres  de  roi  couronné.  De  tels 
traités  de  morale  engagent  beaucoup.  Un  prince  qui  a  de 
l'avenir  dans  l'esprit  ne  doit  pas  ainsi  se  fermer  bruyamment 
les  portes.  Au  cours  même  de  ce  mois  de  juin,  Frédéric  II 
dépêche  à  Voltaire,  avec  un  cadeau,  un  homme  de  confiance, 
le  bon  gros  M.  de  Camas  : 

Hier  vinrent,  pour  mon  bonheur, 
Deux  bons  tonneaux  de  Germanie; 
L'un  contient  du  vin  de  Hongrie, 
L'autre  est  la  panse  rebondie 
De  monsieur  votre  ambassadeur. 

Sur  l'objet  de  la  mission,  quelques  lignes  du  remerciement 
nous  éclairent  il  ne  se  peut  mieux  : 

«  L'ouvrage  de  Marc-Aurèle  est  bientôt  tout  imprimé.  J'en  ai 
parlé  à  V.  M.  dans  cinq  lettres  ;  je  l'ai  envoyé,  selon  la  permission 
expresse  de  V.  M.,  et  voilà  M.  de  Camas  qui  me  dit  qu'il  y  a  un 
ou  deux  endroits  qui  déplairaient  à  certaines  Puissances.  Mais 
moi,  j'ai  pris  la  liberté  d'adoucir  ces  deux  endroits,  et  j'oserais 
bien  répondre  que  le  livre  fera  autant  d'honneur  à  son  auteur, 
quel  qu'il  soit,  qu'il  sera  utile  au  genre  humain.  Cependant, 
s'il  avait  pris  un  remords  à  V.  M.,  il  faudrait  qu'elle  eût  la 
bonté  de  se  hâter  de  me  donner  ses  ordres,  car,  dans  un  pays 
comme  la  Hollande,  on  ne  peut  arrêter  l'empressement  avide 
d'un  libraire  qui  sent  qu'il  a  sa  fortune  sous  la  presse. 

((  Si  vous  saviez,  Sire,  combien  votre  ouvrage  est  au-dessus 
de  celui  de  Machiavel,  même  par  le  style,  vous  n'auriez  pas  la 
cruauté  de  le  supprimer.  » 

Je  prie  qu'on  remarque  cette  petite  phrase  d'allure  inno- 
cente :  «  S'il  avait  pris  un  remords  à  V.  M.,  »  et  cette  préventive 
invocation  «  à  l'avidité  du  libraire.  »  Toutefois,  la  résolution  du 
Roi  parait  prise,  assez  ferme  pour  résister  même  à  l'adulation 
un  peu  grosse  dont  elle  est  battue  comme  une  muraille  à  coups 
de  bélier.  Vainement,  Mme  du  Chàtelet  gémit  (14  juillet  1740)  : 

u  Mais,  Sire,  il  faut  que  je  vous  dise  que  le  cœur  me  saigne 
de  voir  le  genre  humain  privé  de  la  Réfutation  de  Machiavel, 
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et  je  ne  puis  trop  rendre  de  grâces  à  V.  M.  de  la  bonté  qu'elle  a 
de  m'excepter  de  la  loi  générale  et  de  m'en  promettre  un 
exemplaire;  c'est  le  don  le  plus  précieux  que  V.  M.  puisse  me 
faire.  Je  ne  crois  pas  que  l'édition  s'en  achève  en  Hollande; 
mais  j'imagine  que  V.  M.  en  fera  tirer  quelques  exemplaires  à 
Berlin,  et  qu'elle  n'oubliera  pas  alors  la  persorîne  du  monde 
qui  fait  le  plus  de  cas  de  cet  incomparable  ouvrage.  Je  ne 
connais  rien  de  mieux  écrit,  et  les  pensées  en  sont  si  belles  et 
si  justes  qu'elles  pourraient  même  se  passer  des  charmes  de 
l'éloquence.  J'espère  que  V.  M.  sera  servie  comme  elle  le 
désire,  et  que  ce  livre  ne  paraîtra  point.  M.  de  Voltaire  ira 
même  en  Hollande,  si  sa  présence  y  est  nécessaire,  comme  je 
le  crains  infiniment,  car  les  libraires  de  ce  pays-là  sont  sujets 
à  caution,  et  je  puis  assurer  V.  M.  qu'il  ne  lui  fera  jamais  de 
sacrifice  plus  sensible  que  celui  de  ce  voyage.  J'espère  cependant 
encore  qu'il  pourra  s'en  dispenser.  » 

Il  s'agit  donc  de  «  rattraper  »  le  manuscrit.  Voltaire  part, 
bon  gré,  mal  gré.  Le  20  juillet,  il  est  à  La  Haye. 

«  Vos  ordres  me  semblaient  positifs;  la  bonté  tendre  et 
touchante  avec  laquelle  Votre  Humanité  me  les  a  donnés  me 
les  rendait  encore  plus  sacrés...  » 

Et  on  peut  le  croire,  que  ces  ordres  étaient  positifs.  Post- 
scriptum  de  la  lettre  de  Frédéric,  du  27  juin  :  «  Pour  Dieu, 
achetez  toute  l'édition  de  Y  Antimachiavel.  » 

«  La  première  chose  que  je  fis  hier,  en  arrivant,  continue 
Voltaire,  fut  d'aller  chez  le  plus  retors  et  le  plus  hardi  libraire 
du  pays,  qui  s'était  chargé  de  la  chose  en  question.  Je  répète 
encore  à  V.  M.  que  je  n'avais  pas  laissé  dans  le  manuscrit  un 
mot  dont  personne  en  Europe  pût  se  plaindre.  Mais,  malgré 
cela,  puisque  V.  M.  avait  à  cœur  de  retirer  l'édition,  je  n'avais 
plus  ni  d'autre  volonté  ni  d'autre  désir.  J'avais  déjà  fait  sonder 
ce  hardi  fourbe,  nommé  Jean  van  Duren,  et  j'avais  envoyé  en 
poste  un  homme  qui,  par  provision,  devait  au  moins  retirer, 
sous  des  prétextes  plausibles,  quelques  feuilles  du  manuscrit, 
lequel  n'était  pas  à  moitié  imprimé;  car  je  savais  bien  que  mon 
Hollandais  n'entendrait  à  aucune  proposition.  En  effet,  je  suis 
venu  à  temps;  le  scélérat  avait  déjà  refusé  de  rendre  une  page 
du  manuscrit.  Je  l'envoyai  chercher,  je  le  sondai,  je  le  tournai 
de  tous  les  sens;  il  me  fit  entendre  que,  maître  du  manuscrit, 
il  ne  s'en   dessaisirait  jamais  pour  quelque  avantage  que    ce 
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pût  être,  qu'il    avait  commencé    l'impression,  qu'il  la  finirait. 

«  Quand  je  vis  que  j'avais  affaire  à  un  Hollandais  qui  abu- 
sait de  la  liberté  de  son  pays,  et  à  un  libraire  qui  poussait  à 
l'excès  son  droit  de  persécuter  les  auteurs,  ne  pouvant  ici  con- 
fier mon  secret  à  personne,  ni  implorer  le  secours  de  l'autorité, 
je  me  souvins  que  V.  M.  dit,  dans  un  des  chapitres  de  YAnti- 
machiavel,  qu'il  est  permis  d'employer  quelque  honnête  finesse 
en  fait  de  négociation.  Je  dis  donc  à  Jean  van  Duren  que  je  ne 
venais  que  pour  corriger  quelques  pages  du  manuscrit.  «  Très 
volontiers,  monsieur,  me  dit-il;  si  vous  voulez  venir  chez  moi, 
je  vous  le  confierai  généreusement  feuille  à  feuille  :  vous  corri- 
gerez ce  qu'il  vous  plaira,  enfermé  dans  ma  chambre,  en 
présence  de  ma  famille  et  de  mes  garçons.  » 

«  J'acceptai  son  offre  cordiale;  j'allai  chez  lui,  et  je  corrigeai 
en  effet  quelques  feuilles  qu'il  reprenait  à  mesure,  et  qu'il  lisait 
pour  voir  si  je  ne  le  trompais  point.  Lui  ayant  inspiré  par  là  un 
peu  moins  de  défiance,  j'ai  retourné  aujourd'hui  dans  la  même 
prison,  où  il  m'a  enfermé  de  même,  et,  ayant  obtenu  six  cha- 
pitres à  la  fois  pour  les  confronter,  je  les  ai  raturés  de  façon,  et 
j'ai  écrit  dans  les  interlignes  de  si  horribles  galimatias,  et  des 
coq-à-l'âne  si  ridicules,  que  cela  ne  ressemble  plus  à  un  ouvrage. 
Cela  s'appelle  faire  sauter  son  vaisseau  en  l'air  pour  n'être  point 
pris  par  l'ennemi.  J'étais  au  désespoir  de  sacrifier  un  si  bel 
ouvrage,  mais  enfin  j'obéissais  au  roi  que  j'idolâtre,  et  je  vous 
réponds  que  j'y  allais  de  bon  cœur.  Qui  est  étonné  à  présent,  et 
confondu?  C'est  mon  vilain.  J'espère  demain  faire  avec  lui  un 
marché  honnête,  et  le  forcer  à  me  rendre  le  tout,  manuscrit  et 
imprimé;  et  je  continuerai  à  rendre  compte  à  V.  M.  » 

Avant  la  fin  du  mois,  Voltaire  redouble  : 

«  J'ai  passé  cette  journée  à  consulter  des  avocats  et  à  faire 
traiter  sous  main  avec  van  Duren.  J'ai  été  procureur  et  négo- 
ciateur. Je  commence  à  croire  que  je  viendrai  à  bout  de  lui; 
ainsi  de  deux  choses  l'une  :  ou  l'ouvrage  sera  supprimé  à  jamais 
ou  il  paraîtra  d'une  manière  entièrement  digne  de  son  auteur. 

«  Que  V.  M.  soit  sûre  que  je  resterai  ici,  qu'elle  sera  entiè- 
rement satisfaite,  ou  que  je  mourrai  de  douleur.  Divin  Marc- 
Aurèle,  pardonnez  à  ma  tendresse.  » 

Frédéric  se  serait-il  fâché?  En  ce  cas,  il  s'apaise  vite,  et  s'ac- 
coutume à  la  «  gloire  de  papier  »  qui  lui  est  promise,  car  il 
consent  dès  le  5  août  : 
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«  Tout  ce  que  je  puis  vous  re'pondre  à  présent,  c'est  que  je 
remets  le  Machiavel  à  votre  disposition,  et  je  ne  doute  point 
que  vous  n'en  usiez  de  façon  que  je  n'aie  pas  lieu  de  me  repentir 
de  la  confiance  que  je  mets  en  vous.  Je  me  repose  entièrement 
sur  mon  cher  éditeur.  » 

A  la  mi-septembre,  des  copies  sont  prêtes  pour  Londres, 
pour  Paris  et  pour  la  Hollande.  Van  Duren  ne  triomphera  pas  : 
Pierre  Paupie  et  Guillaume  Meyer  sont  sous  roche.  Voltaire 
conduit  avec  sa  maîtrise  accoutumée  cette  affaire  de  librairie. 
Néanmoins,  le  Roi,  à  qui  une  de  ces  copies  a  été  soumise, 
proteste.  Encore  un  coup,  on  l'a  trop  déguisé! 

<»  J'ai  lu  le  Machiavel  d'un  bout  à  l'autre  ;  mais,  à  vous 
dire  le  vrai,  je  n'en  suis  pas  tout  à  fait  content,  et  j'ai  résolu  de 
changer  ce  qui  ne  m'y  plaisait  point,  et  d'en  fair^  une  nou- 
velle édition,  sous  mes  yeux,  à  Berlin.  J'ai,  pour  cet  effet,  donné 
un  article  pour  les  gazettes,  par  lequel  l'auteur  de  Y  Essai  désa- 
voue les  deux  impressions.  Je  vous  demande  pardon;  mais  je 
n'ai  pu  faire  autrement,  car  il  y  a  tant  d'étranger  dans  votre 
édition,  que  ce  n'est  plus  mon  ouvrage.  J'ai  trouvé  les  chapitres 
XV  et  XVI  tout  différens  de  ce  que  je  voulais  qu'ils  fussent;  ce 
sera  l'occupation  de  cet  hiver  que  de  refondre  cet  ouvrage.  Je 
vous  prie  cependant,  ne  m'affichez  pas  trop,  car  ce  n'est  pas  me 
faire  plaisir;  et  d'ailleurs,  vous  savez  que,  lorsque  je  vous  ai 
envoyé  le  manuscrit,  j'ai  exigé  un  secret  inviolable.  » 

Deux  mots  sont  à  retenir  de  cette  mercuriale  :  «  Je  ne  suis 
pas  content  de  votre  édition;  j'en  ferai  une  nouvelle,  sous  mes 
yeux,  à  Berlin;  »  et  :  «  Ne  m'affichez  pas  trop.  »  Voltaire  ne  doit 
pas  avoir  la  conscience  absolument  en  paix,  il  prend  les 
devans;  il  caresse,  il  flatte,  il  lèche  : 

«  Sire,  V.  Majesté  est  d'abord  suppliée  de  lire  la  lettre  ci- 
jointe  du  jeune  Luiscius;  elle  verra  quels  sont,  en  général,  les 
sentimens  du  public  sur  Y Antimachiavel. 

«  M.  Trévor,  l'envoyé  d'Angleterre,  et  tous  les  hommes  un 
peu  instruits,  approuvent  l'ouvrage  unanimement.  Mais  je  l'ai, 
je  crois,  déjà  dit  à  Votre  Majesté,  il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de 
même  de  ceux  qui  ont  moins  d'esprit  et  plus  de  préjugés.  Au- 
tant ils  sont  forcés  d'admirer  ce  qu'il  y  a  d'éloquent  et  de  ver- 
tueux dans  le  livre,  autant  ils  s'efforcent  de  noircir  ce  qu'il  y  a 
d'un  peu  libre.  Ce  sont  des  hiboux  offensés  du  grand  jour;  et 
malheureusement,  il  y   a   trop  de  ces  hiboux  dans  le  monde.; 
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Quoique  j'eusse  retranché  ou  adouci  beaucoup  de  ces  vérités 
fortes  qui  irritent  les  esprits  faibles,  il  en  est  cependant  encore 
resté  quelques-unes  dans  le  manuscrit  copié  par  van  Duren. 
Tous  les  gens  de  lettres,  tous  les  philosophes,  tous  ceux  qui  ne 
sont  que  gens  de  bien,  seront  contens.  Mais  le  livre  est  d'une 
nature  à  devoir  satisfaire  tout  le  monde;  c'est  un  ouvrage  pour 
tous  les  hommes  et  pour  tous  les  temps.  Il  paraîtra  bientôt 
traduit  dans  cinq  ou  six  langues. 

«  Il  ne  faut  pas,  je  crois,  que  les  cris  des  moines  et  des 
bigots  s'opposent  aux  louanges  du  reste  du  monde  :  ils  parlent, 
ils  écrivent,  ils  font  des  journaux  :  il  y  a  même,  dans  YAntima- 
chiavel,  quelques  traits  dont  un  ministre  malin  pourrait  se 
servir  pour  indisposer  quelques  puissances. 

<(  C'est  donc,  Sire,  dans  la  vue  de  remédier  à  ces  inconvé- 
niens,  que  j'ai  fait  travailler  nuit  et  jour  à  cette  nouvelle  édi- 
tion (celle  de  Pierre  Paupie),  dont  j'envoie  les  premières 
feuilles  à  Votre  Majesté.  Je  n'ai  fait  qu'adoucir  certains  traits 
de  votre  admirable  tableau,  et  j'ose  m'assurer  qu'avec  ces  petits 
correctifs,  qui  n'ôtent  rien  à  la  beauté  de  l'ouvrage,  personne 
ne  pourra  jamais  se  plaindre,  et  celte  instruction  des  rois 
passera  à  la  postérité  comme  un  livre  sacré  que  personne  ne 
blasphémera. 

«  Votre  livre,  Sire,  doit  être  comme  vous,  il  doit  plaire  à 
tout  le  monde;  vos  plus  petits  sujets  vous  aiment,  vos  lecteurs 
les  plus  bornés  doivent  vous  admirer.  » 

Puis,  tout  à  coup,  au  galop,  par-dessus  l'épaule,  la  llèche 
du  Parthe  :  «  Ne  m'affichez  pas  trop!  »  recommande  Frédéric; 
mais  qui  l'a  affiché  ?  qui  s'est  affiché  ? 

«  Ne  doutez  pas  que  votre  secret,  étant  entre  les  mains  de 
tant  de  personnes,  ne  soit  bientôt  su  de  tout  le  monde.  Un 
homme  de  Glèves  disait,  tandis  que  Votre  Majesté  était  à 
Moyland  :  «  Est-il  vrai  que  nous  avons  un  Roi,  un  des  plus 
savans  et  des  plus  grands  génies  de  l'Europe?  On  dit  qu'il  a  osé 
réfuter  Machiavel.  » 

«  Votre  Cour  en  parle  depuis  plus  de  six  mois.  Tout  cela 
rend  nécessaire  l'édition  que  j'ai  faite,  et  dont  je  vais  distribuer 
des  exemplaires  dans  toute  l'Europe,  pour  faire  tomber  celle  de 
van  Duren,  qui  d'ailleurs  est  très  fautive. 

«  Si.  après  avoir  confronté  l'une  et  l'autre,  Votre  Majesté 
me  trouve  trop  sévère,    si  elle  veut  conserver  quelques  traits 
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retranchés  ou  en  ajouter  d'autres,  elle  n'a  qu'à  dire;  comme  je 
compte  acheter  la  moitié  de  la  nouvelle  édition  de  Paupie  pour 
en  faire  des  présens,  et  que  Paupie  a  déjà  vendu,  par  avance, 
l'autre  moitié  à  ses  correspondais,  j'en  ferai  commencer,  dans 
quinze  jours,  une  édition  plus  correcte,  et  qui  sera  conforme  à 
vos  intentions.  Il  serait  surtout  nécessaire  de  savoir  bientôt  à 
quoi  Votre  Majesté  se  déterminera,  afin  de  diriger  ceux  qui 
traduisent  l'ouvrage  en  anglais  et  en  italien.  C'est  ici  un  monu- 
ment pour  la  dernière  postérité,  le  seul  livre  digne  d'un  roi 
depuis  quinze  cents  ans.  Il  s'agit  de  votre  gloire;  je  l'aime 
autant  que  votre  personne.  Donnez-moi  donc,  Sire,  des  ordres 
précis. 

<f  Si  Votre  Majesté  ne  trouve  pas  assez  encore  que  l'édition 
de  van  Duren  soit  étouffée  par  la  nouvelle,  si  elle  veut  qu'on 
retire  le  plus  qu'on  pourra  d'exemplaires  de  celle  de  van  Duren, 
elle  n'a  qu'à  ordonner.  J'en  ferai  retirer  autant  que  je  pourrai, 
sans  affectation,  dans  les  pays  étrangers,  car  il  a  commencé  à 
débiter  son  édition  dans  les  autres  pays;  c'est  une  de  ces  four- 
beries à  laquelle  on  ne  pouvait  remédier.  Je  suis  obligé  de  sou- 
tenir ici  un  procès  contre  lui  ;  l'intention  du  scélérat  était  d'être 
seul  le  maître  de  la  première  et  de  la  seconde  édition.  Il  vou- 
lait imprimer  et  le  manuscrit  que  j'ai  tenté  de  retirer  de  ses 
mains,  et  celui  même  que  j'ai  corrigé.  Il  veut  friponner  sous 
le  manteau  de  la  loi.  Il  se  fonde  sur  ce  que,  ayant  le  pre- 
mier manuscrit  de  moi,  il  a  seul  le  droit  d'impression.  Il  a 
raison  d'en  user  ainsi;  ces  deux  éditions  et  les  suivantes 
feraient  sa  fortune,  et  je  suis  sûr  qu'un  libraire  qui  aurait 
seul  le  droit  de  copie  en  Europe  gagnerait  trente  mille  ducats 
au  moins. 

«  Cet  homme  me  fait  ici  beaucoup  de  peine.  Mais,  Sire,  un 
mot  de  votre  main  me  consolera;  j'en  ai  grand  besoin,  je  suis 
entouré  d'épines... 

«  Je  joins  à  ce  paquet  la  copie  de  ma  lettre  à  ce  malheu- 
reux curé  (Monsieur  Girillc  Le  Petit,  desservant  de  l'Eglise 
française),  dépositaire  du  manuscrit,  car  je  veux  que  V.  M. 
soit  instruite  de  toutes  mes  démarches.  » 

Impatient,  Voltaire  pousse  et  talonne  Pierre  Paupie,  qui 
traîne  et  que  van  Duren  gagne  de  vitesse.  Mais  le  diable  s'en 
mêle  : 

«  Un  petit  accident  d'ivrogne  arrivé  dans  l'imprimerie  a 
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retardé  l'achèvement  de  l'ouvrage  que  je  fais  faire.  Ce  sera  pour 
le  premier  ordinaire;  cependant  ce  fripon  de  van  Duren  débite 
sa  marchandise  et  en  a  déjà  trop  vendu... 

«  C'est  un  plaisant  pays  que  celui-ci.  Croiriez-vous,  Sire, 
que  van  Duren,  ayant  le  premier  annoncé  qu'il  vendrait  YAnti- 
machiavel,  est  en  droit  par  là  de  le  vendre,  selon  les  lois,  et 
croit  pouvoir  empêcher  tout  autre  libraire  de  vendre  l'ouvrage  ? . . . 

«  Cependant,  comme  il  est  absolument  nécessaire,  pour  faire 
taire  certaines  gens,  que  l'ouvrage  paraisse  un  peu  plus  chré- 
tien, je  me  charge  seul  de  l'édition  pour  éviter  toute  chicane,  et 
je  vais  en  faire  des  présens  partout;  cela  sera  plus  prompt, 
plus  noble  et  plus  conciliant,  trois  choses  dont  je  fais  cas.  » 

Bientôt  le  mal  est  réparé  (17  octobre);  Voltaire  exulte,  en 
appuyant  sur  la  nécessité  de  se  faire  «  un  peu  plus  chrétien,  » 
pour  ne  pas  heurter  de  front  «  les  dévots,  »  «  les  bigots.  » 

«  Voici  enfin,  Sire,  des  exemplaires  de  la  nouvelle  édition  de 
Y Antimachiavel.  Je  crois  avoir  pris  le  seul  parti  qui  restait  à 
prendre  et  avoir  obéi  à  vos  ordres  sacrés.  Je  persiste  toujours 
à  penser  qu'il  a  fallu  adoucir  quelques  traits  qui  auraient  scan- 
dalisé les  faibles  et  révolté  certains  politiques.  Un  tel  livre, 
encore  une  fois,  n'a  pas  besoin  de  tels  ornemens.  L'ambassa- 
deur Camas  serait  hors  des  gonds,  s'il  voyait  à  Paris  de  ces 
maximes  chatouilleuses,  et  qu'il  pratique  pourtant  un  peu  trop. 
Tout  vous  admirera,  jusqu'aux  dévots.  Je  ne  les  ai  pas  trop 
dans  mon  parti,  mais  je  suis  plus  sage  pour  vous  que  pour  moi. 
Il  faut  que  mon  cher  et  respectable  monarque,  que  le  pins 
aimable  des  rois  plaise  à  tout  le  monde.  Il  n'y  a  plus  moyen  de 
vous  cacher,  Sire,  après  l'ode  de  Gresset;  voilà  la  mine  éventée, 
il  faut  paraître  hardiment  sur  la  brèche.  Il  n'y  a  que  des  Ostro- 
goths  et  des  Vandales  qui  puissent  jamais  trouver  à  redire 
qu'un  jeune  prince  ait,  à  l'âge  de  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans, 
occupé  son  loisir  à  rendre  les  hommes  meilleurs,  et  à  les 
instruire,  en  s'instruisant  lui-même.  » 

Frédéric  se  repent-il  d'avoir  malmené,  ou  craint-il  d'avoir 
irrité  un  homme  qu'il  vaut  mieux  avoir  à  soi,  bien  que  son 
amitié  ne  soit  pas  très  sûre,  et  peut-être,  tout  justement,  parce 
qu'elle  ne  l'est  pas?  Il  lui  écrit  le  21  octobre  : 

«  Je  vous  remercie  encore,  avec  toute  la  reconnaissance 
possible,  de  toutes  les  peines  que  vous  donnent  mes  ouvrages. 
Je  n'ai  pas  le  plus  petit  mot  à  dire  contre  tout  ce  que  vous  avez 


LE    MACHIAVELISME    DE    L  ANTIMACHIAVEL. 


3C1 


fait,  sinon  que  je  regrette  le  temps  que  vous  emportent  ces 
bagatelles.  » 

Et,  le  2G  : 

«  Je  vous  suis  mille  fois  obligé  de  l'impression  de  Machiavel 
achevée;  je  ne  saurais  y  travailler  à  présent,  je  suis  surchargé 
d'affaires.  » 

Vers  le  20  novembre,  surprise.  Voltaire  arrive  subitement  à 
Berlin.  Deux  mois  avant,  en  septembre,  il  était  allé  voir  le  Roi 
au  château  de  Moyland,  si  bien  que  Frédéric  ne  goûte  pas,  à 
cette  seconde  visite,  un  plaisir  sans  mélange.  Il  ne  serait  ni  le 
fils  de  son  père,  ni  Hohenzollern,  s'il  ne  comptait  point  :  il 
regrette  un  peu  ce  que  lui  coûte  cet  hùte  qui  s'invite,  et  qui  a 
l'habitude  de  réclamer  ses  frais  de  voyage  :  «  Son  apparition 
de  six  jours,  confie-t-il  à  Jordan,  me  coûtera  par  journée  cinq 
cent  cinquante  écus.  »  Voltaire  s'aperçoit-il  qu'on  lui  bat  froid? 
Ou  bien  est-ce  la  lettre  de  septembre,  celle  où  on  le  gron- 
dait :  «  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  content  de  cette  édition,  » 
est-ce  cette  lettre  qui,  courant  après  lui,  l'a  enfin  rejoint?  Il 
traverse  seulement  la  Prusse,  ne  s'arrête  pour  ainsi  dire  pas* 
En  prenant  congé,  le  28  novembre,  il  dépose  au  palais  ce  billet 
dans  lequel  il  met  en  œuvre  tous  ses  moyens,  séduction, 
drôlerie,  et  rire;  tout  Voltaire  y  est,  charmant  et  terrible  : 

<(  Je  reçois,  Sire,  dans  ce  moment,  une  lettre  de  Votre 
Majesté  que  M.  de  Raesfeld  me  renvoie. 

((  Je  suis  bien  fâché  de  ne  l'avoir  pas  reçue  plus  tôt,  j'aurais 
été  consolé.  Votre  Majesté  m'apprend  qu'elle  a  pris  le  parti  de 
désavouer  l'une  et  l'autre  édition,  et  d'en  faire  imprimer  une 
nouvelle  à  Berlin,  quand  elle  en  aura  le  loisir.  Cela  seul  suffit 
pour  mettre  sa  gloire  en  sûreté,  en  cas  qu'il  y  ait  quelque  chose 
dans  ces  éditions  qui  déplaise  à  Sa  Majesté.  L'ouvrage  est  déjà 
si  généralement  goûté,  que  Votre  Majesté  ne  peut  que  se  rendre 
encore  plus  respectable  en  corrigeant  ce  que  j'ai  gâté,  et  en  for- 
tifiant ce  que  j'ai  affaibli.  Puissé-je  être  aussi  fripon  qu'un 
jésuite,  aussi  gueux  qu'un  chimiste,  aussi  sot  qu'un  capucin,  si 
j'ai  rien  en  vue  que  votre  gloire!  Sire,  je  vous  ai  érigé  un  autel 
dans  mon  cœur;  je  suis  sensible  à  votre  réputation  comme  vous- 
même.  Je  me  nourris  de  l'encens  que  les  connaisseurs  vous 
donnent;  je  n'ai  plus  d'amour-propre  que  par  rapport  à  vous. 

«  Lisez,  Sire,  cette  lettre  que  je  reçois  de  M.  le  cardinal  de 
Fleury.  Trente  particuliers  m'en  écrivent  de  pareilles;  l'Europe 
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retentit  de  vos  louanges.  Je  peux  jurer  à  Votre  Majesté  que, 
excepte'  le  malheureux  écrivain  de  petites  nouvelles,  il  n'y  a 
personne  qui  ne  sache  que  je  suis  incapable  d'avoir  fait  un  tel 
ouvrage  de  politique,  et  qui  ne  connaisse  ce  que  peut  votre 
singulier  génie. 

«  Mais,  Sire,  quelque  grand  génie  qu'on  puisse  être,  on  ne 
peut  écrire  ni  en  vers,  ni  en  prose,  sans  consulter  quelqu'un 
qui  nous  aime. 

«  Au  reste,  que  la  lettre  de  M.  le  cardinal  de  Fleury  ne  vous 
étonne  pas,  Sire;  il  m'a  toujours  écrit  avec  quelque  amitié.  Si 
j'étais  mal  avec  lui,  c'est  que  je  croyais  avoir  sujet  d'être 
mécontent  de  lui,  et  je  n'avais  pu  plier  mon  caractère  à  lui 
faire  ma  cour.  Il  n'y  a  jamais  que  le  cœur  qui  me  conduise. 

«  Votre  Majesté  verra  par  sa  lettre  en  original,  que,  quand 
j'ai  fait  tenir  Y Antimachiavel  à  ce  ministre  comme  à  tant 
d'autres,  je  me  suis  bien  donné  de  garde  de  désigner  Votre 
Majesté  comme  l'auteur  de  cet  admirable  livre. 

<(  Je  vous  supplie,  Sire,  de  juger  de  ma  conduite  dans  cette 
affaire  par  la  scrupuleuse  attention  que  j'ai  eue  à  ne  jamais 
donner  à  personne  copie  des  vers  dont  Votre  Majesté  m'a  honoré  ; 
j'ose  dire  que  je  suis  le  seul  dans  ce  cas. 

«  Je  vais  partir  demain.  Madame  du  Châtelet  est  fort  mal. 
Je  me  flatte  encore  d'être  assez  heureux  pour  assurer  Votre 
Majesté,  à  Potsdam,  du  tendre  attachement,  de  l'admiration  et 
du  respect  avec  lesquels  je  serai  toute  ma  vie,  Sire,  etc.  » 

Voltaire  resta  à  Berlin  non  point  seulement  jusqu'au  lende- 
main, mais  jusqu'au  2  ou  au  3  décembre.  Rien  n'indique  si,  selon 
son  espérance,  il  fut  encore  reçu  à  Potsdam,  ou  ne  fut  pas  reçu. 
On  a  trois  autres  lettres  de  lui,  pendant  le  retour, datées,  l'une: 
«  A  quatre  lieues  par  delà  Wesel,  je  ne  sais  où,  ce  6  décembre  ;  » 
l'autre  :  «  Clèves,  15  décembre;  »  la  troisième  :  «  Dans  un 
vaisseau,  sur  les  côtes  de  Zélande,  où  j'enrage,  ce  dernier 
décembre  1740.  »  Il  n'y  est  plus  question   de   Y  Antimachiavel. 

Lorsque,  beaucoup  plus  tard,  après  les  brouilles,  dans  ses 
Mémoires,  Voltaire  eut  à  parler  de  cet  incident,  voici  comment 
il    l'arrangea.   Comme  «  il  n'y   a  jamais   que  le   cœur  qui  le  ; 
conduise,  »  Frédéric  y  est  bien  drapé  : 

u  Le  roi  de  Prusse,  quelque  temps  avant  la  mort  de  son  père, 
s'était  avisé  d'écrire  contre  les  principes  de  Machiavel.  Si 
Machiavel  avait  eu  un  prince  pour  disciple,  la  première  chose 
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qu'il  lui  eût  recommandée  aurait  été  d'écrire  contre  lui.  Mais  le 
prince  royal  n'y  avait  pas  entendu  tant  de  finesse,  il  avait  écrit  de 
bonne  foi  dans  le  temps  qu'il  n'était  pas  encore  souverain,  et 
que  son  père  ne  lui  faisait  pas  aimer  le  pouvoir  despotique.  Il 
louait  alors  de  tout  son  cœur  la  modération,  la  justice;  et, 
dans  son  enthousiasme,  il  regardait  toute  usurpation  comme 
un  crime.  Il  m'avait  envoyé  son  manuscrit  à  Bruxelles,  pour 
le  corriger  et  le  faire  imprimer;  et  j'en  avais  déjà  fait  présent 
à  un  libraire  de  Hollande,  nommé  van  Duren,  le  plus  insigne 
fripon  de  son  espèce.  Il  me  vint  enfin  un  remords  de  faire 
imprimer  Y  Antimachiavel ,  tandis  que  le  roi  de  Prusse,  qui  avait 
cent  millions  dans  ses  coffres,  en  prenait  un  aux  pauvres  Lié- 
geois, par  la  main  du  conseiller  Rambonet.  Je  jugeai  que  mon 
Salomon  ne  s'en  tiendrait  pas  là.  Son  père  lui  avait  laissé 
soixante  et  six  mille  quatro  cents  hommes  complets  d'excellentes 
troupes;  il  les  augmentait,  et  paraissait  avoir  envie  de  s'en 
servir  à  la  première  occasion. 

«  Je  lui  représentai  qu'il  n'était  peut-être  pas  convenable 
d'imprimer  son  livre  précisément  dans  le  temps  même  qu'on 
pourr;  it  lui  reprocher  d'en  violer  les  préceptes.  Il  me  permit 
d'arrèltr  l'édition.  J'allai  en  Hollande  uniquement  pour  lui 
rendre  ce  petit  service;  mais  le  libraire  demanda  tant  d'argent, 
que  le  Roi,  qui  d'ailleurs  n'était  pas  fâché  dans  le  fond  du  cœur 
d'être  imprimé,  aima  mieux  l'être  pour  rien  que  de  payer  pour 
ne  l'être  pas.  » 

On  m'excusera  d'avoir  conté  l'histoire  de  ce  livre  d'un  prince 
contre  le  Livre  du  Prince  tout  au  long,  c'est-à-dire  peut-être 
trop  longuement,  et  de  n'en  avoir  pas  pourtant  dissipé  toutes 
les  obscurités.  Sous  la  trame  ainsi  découverte,  il  est  permis 
de  soupçonner  encore  quelque  intrigue  à  double  ou  triple 
détente.  Qu'est-ce  que  Frédéric  désirait,  au  juste?  Et  qu'est-ce 
que  Voltaire  fit  exactement?  Les  contemporains  n'y  virent  guère 
plus  clair  que  nous,  et  ne  se  portent  garans  ni  de  la  simplicité, 
ni  de  la  sincérité  de  l'opération  (1). 

(1)  L'Examen  des  Mémob'es  pour  servir  à  la  vie  de  Voltaire  en  donne  une  expli- 
cation, que  nous  reproduisons  sous  toutes  réserves  : 

«  Ces  corrections  prétendues  [de  Voltaire  à  l'A ntimackiavel]  ne  portaient  que  sur 
quelques  fautes  de  langage.  [Nous  avons  vu  que  non.]  Voltaire  était  un  pauvre 
politique.  Il  n'avait  pas  fait  présent  du  manuscrit  à  van  Duren,  mais  stipulé  un 
bon  traité  par  lequel  il  devait  lui  revenir  pour  quatre  mille  lianes  de  livres  de 
toute  espèce  qu'il  comptait  bien  revendre  à  Sa  Majesté.  » 
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«  L'on  sera  peut-être  surpris  de  voir  paraître  une  quatrième 
édition  de  YAntimachiavel,  dans  un  temps  si  près  des  trois 
premières,  qu'à  peine  auroit-il  suffi  à  faire  connaître  un  autre 
livre,  dit  le  libraire  d'Amsterdam  Jacques  La  Caze,en  son  aver- 
tissement au  lecteur 

«  La  différence  qu'il  y  a  entre  l'édition  originale  (celle  de 
Voltaire)  et  les  deux  autres,  est  si  considérable,  que  quiconque 
se  donnera  la  peine  de  les  comparer  s'apercevra  aisément 
qu'elles  n'ont  point  été  faites  sur  le  même  manuscrit.  Ceux  qui 
ont  fait  cette  comparaison  en  ont  été  surpris,  et  ont  été  embar- 
rassés, quand  il  s'est  agi  d'en  rendre  raison.  D'où  vient  cette 
différence  entre  ces  deux  manuscrits  ?  Comment  se  peut-il  que, 
venant  de  la  même  source,  ils  soient  si  différens?  Par  quel 
hasard  le  manuscrit  est-il  tombé  entre  les  mains  du  libraire 
de  La  Haye  ?  Pourquoi  M.  de  Voltaire,  qui  s'était  chargé  d'en 
donner  une  édition,  en  a-t-il  laissé  tirer  des  copies,  toujours 
différentes  de  l'original  ?  Ce  n'est  pas  à  moi  à  résoudre  toutes 
ces  difficultés.  » 

Résignons-nous  à  ce  qu'elles  ne  soient  jamais  entièrement 
résolues;  et  confrontons  maintenant  avec  la  morale  du  livre  les 
actions  de  l'auteur,  le  Roi  avec  le  Prince. 


«  Entre  autres  productions  littéraires,  dit  Macaulay  dans  son 
admirable  Essai  sur  Frédéric  II,  le  prince  avait  écrit  une  réfu- 
tation de  Machiavel;  Voltaire  se  chargea  de  la  faire  imprimer. 
Elle  était  intitulée  YAntimachiavel  et  consistait  en  une  édifiante 
homélie  contre  la  rapacité,  la  perfidie,  le  gouvernement  arbi- 
traire, les  guerres  injustes,  en  un  mot  contre  presque  tout  ce 
qui  rappelle  maintenant  aux  hommes  le  nom  de  son  auteur.  » 

La  matière  n'était  pas  neuve.  Pour  ne  parler  que  de  l'Alle- 
magne, il  y  avait  un  siècle  et  demi  qu'elle  était  pétrie  à  toutes 
mains.  Outre  la  traduction  allemande  du  livre  d'Innocent  Gen- 
tillet :  Anti-Machiavcllus,  das  ist  Regentenkunst  und  Fiïrsten- 
spiegel,  Frédéric  avait  pu,  il  avait  dû  feuilleter  les  Dissertations 
de  Barlaeus,  le  Thésaurus  de  Phil.  Honorius,  les  Disquisitiones 
d'Isaac  Schook,  YExamen  brève  de  S.  Pichler,  le  Schcdiasma  de 
Feustking,  les  leçons  ou  discours  de  Ch.  Weiss,  le  Politicus 
sceleratus  impugnatus  de  Ch.  Peller. 

Tout  cela,  exercice  d'école;  viande  de  pédant,  remâchée  de 
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bouquin  à  bouquin.  Ce  qui  était  nouveau,  c'était  de  voir  le 
Prince  combattu  par  un  prince;  Action  méritoire,  mais  impru- 
dente. La  finesse  et  l'expérience  de  Voltaire  ne  s'y  trompent  pas. 
Outre  les  fautes  de  composition,  «  les  fautes  contre  la  langue,  » 
il  condamne  sévèrement  les  propositions  téméraires  qui  pour- 
raient, dans  la  suite,  être  opposées  à  leur  «  illustre  »  et  «  ver- 
tueux »  auteur,  se  retourner  contre  lui,  lui  nuire,  ou  simple- 
ment le  gêner.  Le  travail  auquel  il  se  livre  est,  si  l'on  me  passe 
le  mot,  un  minutieux  épluchage.  Pour  en  juger,  il  n'y  a  qu'à 
rapprocher  les  deux  versions  de  Y  Antimachiavel  qui  s'écartent 
le  plus  l'une  de  l'autre  :  le  texte  de  la  Réfutation,  d'après  l'au- 
tographe de  Frédéric,  et  l'édition  de  Pierre  Paupie,  établie  par 
Voltaire,  définitivement,  ne  varielur.  Prenons,  par  exemple, 
deux  des  chapitres  sur  lesquels  Voltaire  avait  particulièrement 
appelé  l'attention  de  Frédéric,  avec  succès  du  reste,  car  on  re- 
trouve dans  l'ouvrage,  et  presque  en  propres  termes,  les  argu- 
mens  suggérés  dans  la  lettre;  les  chapitres  XVII  et  XVIII  du 
Prince.  L'impitoyable  éditeur  ne  se  contente  pas  d'émonder  des 
incorrections  ou  d'écheniller  des  injures,  de  faire  tomber  les 
«  fourbe  politique,  »  les  «  malhonnête  homme,  »  les  «  coquin 
méprisable,  »  dont  la  discussion  est  hérissée;  il  taille  à  coups 
de  hache,  abattant  des  paragraphes  tout  entiers. 

Le  chapitre  XVII  est  le  fameux  chapitre  :  De  la  cruauté  et 
de  la  clémence,  et  s'il  est  mieux  d'être  aimé  que  redouté. 
Frédéric  avait  écrit  : 

«  Les  princes...  sont  les  arbitres  suprêmes  de  la  justice.  Un 
mot  de  leur  bouche  fait  marcher  devant  eux  ces  organes  sinistres 
de  la  mort  et  de  la  destruction,  un  mot  de  leur  bouche  fait 
voler  au  secours  les  agens  de  leurs  grâces,  ces  ministres  qui 
annoncent  de  bonnes  nouvelles.  Mais  qu'un  pouvoir  aussi  absolu 
demande  de  circonspection,  de  prudence  et  de  sagesse  pour  n'en 
point  abuser! 

«  Les  tyrans  ne  comptent  pour  rien  la  vie  des  hommes. 
.  L'élévation  dans  laquelle  les  a  placés  la  fortune  les  empêche  de 
compatir  a  des  malheurs  qu'ils  ne  connaissent  point;  ils  sont 
comme  ceux  qui  ont  la  vue  basse,  et  qui  ne  voient  qu'à  deux 
pas  d'eux:  ils  ne  voient  qu'eux-mêmes,  et  n'aperçoivent  point 
le  reste  des  humains  ;  peut-être,  si  leurs  sens  étaient  frappés  par 
l'horreur  des  supplices  infligés  par  leur  ordre,  par  les  cruauté? 
qu'ils  font  commettre  loin  de  leurs  yeux,  partout  ce  qui  devance 
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et  accompagne  la  mort  d'un  malheureux,  que  leurs  cœurs  ne 
seraient  pas  assez  endurcis  pour  renier  constamment  l'huma- 
nité, et  qu'ils  ne  seraient  pas  d'un  sang-froid  assez  dénaturé 
pour  ne  point  être  attendris.  » 

Supprimé.  Un  peu  plus  loin,  il  y  avait,  dans  le  manuscrit 
de  Frédéric  :  «  Ils  ne  se  portent  à  la  sévérité  (les  bons  princes) 
que  pour  éviter  une  rigueur  plus  fâcheuse  qu'ils  prévoient  s'ils 
se  conduisaient  autrement;  et  ils  ne  prennent  de  ces  résolutions 
funestes  que  dans  des  cas  désespérés  et  pareils  à  ceux  où  un 
homme  se  sentant  un  membre  gangrené,  malgré  la  tendresse 
qu'il  a  pour  lui-même,  se  résoudrait  à  le  laisser  retrancher,  pour 
garantir  et  pour  sauver  du  moins  par  cette  opération  doulou- 
reuse le  reste  de  son  corps.  Ce  n'est  donc  pas  sans  la  plus 
grande  nécessité  qu'un  prince  doit  attenter  à  la  vie  de  ses  sujets  : 
c'est  donc  sur  quoi  il  doit  être  le  plus  circonspect  et  le  plus 
scrupuleux.  » 

Réduit  par  Voltaire  à  une  seule  phrase  très  brève,  le  dernier 
aphorisme  est  soigneusement  coupé.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
arriver!  Plus  loin  encore,  il  y  avait  cette  amorce  de  dévelop- 
pement : 

«  Pour  répondre  un  mot  à  l'auteur,  il  me  suffira  d'une 
réflexion;  c'est  que  les  crimes  ont  une  enchainure  si  funeste, 
qu'ils  se  suivent  nécessairement  dès  qu'une  fois  les  premiers 
sont  commis.  Ainsi  l'usurpation  attire  après  soi  le  bannissement, 
la  proscription,  la  confiscation  et  le  meurtre.  Je  demande  s'il 
n'y  a  pas  une  dureté  affreuse,  s'il  n'y  a  pas  une  ambition  exé- 
crable d'aspirer  à  la  souveraineté,  lorsqu'on  prévoit  les  crimes 
qu'il  faut  commettre  pour  s'y  maintenir.  Je  demande  s'il  y  a 
un  intérêt  personnel  dans  le  monde  qui  doive  faire  résoudre  un 
homme  à  faire  périr  des  innocens  qui  s'opposent  à  son  usurpa- 
tion, et  quel  appât  peut  avoir  une  couronne  souillée  de  sang. 
Ces  réflexions  feraient  peut-être  peu  d'impression  sur  Machiavel, 
mais  je  me  persuade  que  tout  l'univers  n'est  pas  aussi  corrompu 
que  lui.  » 

Transverso  calamo  signum.  A  côté  de  ces  ratures,  on  en 
pourrait  signaler  d'autres.  Mais  il  faut  remarquer  que  Voltaire 
ne  se  borne  pas  h  aérer  le  français  un  peu  germanique  et  indi- 
geste de  l'auteur.  Il  ne  se  contente  pas  d'alléger  une  prose  un 
peu  compacte  ;  quel  que  soit  le  service  qu'au  point  de  vue  litté- 
raire il  rende  à  son  royal  élève,   il  a  la  prétention  de  lui   en 
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rendre,  par  surcroit  ou  tout  d'abord,  un  bien  plus  grand,  d'ordre 
politique,  en  l'empêchant  de  trop  promettre  et  de  trop  s'inter- 
dire, de  trop  se  compromettre.  C'est  ce  que  montrerait  aussi  un 
pareil  examen  du  chapitre  XVIII  :  En  quelle  manière  les  princes 
doivent  observer  la  foi.  Dans  ce  chapitre  comme  dans  le  précé- 
dent,  plusieurs   paragraphes    sont    barrés.    Voltaire  y    fait  la 
chasse  aux  fautes  de  style  ou  de  goût,  aux  outrages  inutiles,  aux 
invectives  et  épithètes  superflues;  oui,  sans  doute,  mais  il  n'est 
pas  un  régent  de  collège,  pour  n'avoir  que  cet  unique,  ni  même 
que  ce  principal  souci.   Gomme  il  est   nécessaire,   pour  faire 
taire  certaines  gens,  que  l'ouvrage  «  paraisse  un  peu  plus  chré- 
tien, »  — ce  qui,  venant  de  Voltaire  est  proprement  «  le  comble  » 
du  machiavélisme  entendu  au  sens  courant,  —  il  efface,  ajoute 
et  change.  A  la  fin  d'un  petit  morceau  sur  César  Bo^gia,  proto- 
type  et  parangon  du    Prince  selon  Machiavel,    Frédéric  avait 
voulu  mettre  :  «  Il  lui  fallait  des  exemples  (à  Machiavel);  mais 
d'où  les  aurait-il  pris  que  du  registre  des  procès  criminels  ou 
de  l'histoire  efesPtf/je.y?»  Reculant  devant  le  scandale,  mouvement 
admirable  chez  lui,  Voltaire  saisit  le  grattoir  et  la  sandaraque. 
Au  lieu  de  «  l'histoire  des  Papes,  »  il  met  tranquillement  :  «  l'his- 
toire des  Nérons  et  de  leurs  semblables,  »  car  Néron  n'est  plus 
là  pour  se  plaindre,  et  personne  n'osera  s'avouer  semblable  à 
Néron,  tandis  qu'il  y  a  toujours  un  Pape,  avec  qui  les  rois  ont 
toujours  des  affaires.  De  même,  Frédéric  voulait  donner  comme 
une  des  causes  de  succès  d'Alexandre  VI,  avec  «  le  contraste 
de  l'ambition  française  et  espagnole,  la  désunion  et  la  haine  des 
familles  d'Italie,  les  passions  et  la  faiblesse  de  Louis  XII,  »  «  les 
sommes  d'argent  qu'extorquait  Sa  Sainteté  et  qui  la  rendirent 
très  puissante.  »  Voltaire  tolère  la  «   faiblesse  »  de  Louis  XII, 
mais  ne  supporte  pas  ses  «   passions,  »   et  surtout  ne  saurait 
souffrir  qu'il  soit  fait  allusion  aux  exactions  et  extorsions  d'un 
Pape,  fut-ce  Borgia,  fût-ce  Alexandre  VI!  Partout  et  surtout  il 
s'attache  à  «  christianiser  »  la  prose  royale.  Si  Frédéric  avance 
quelque  part  que  «  le  peuple  aimera  mieux  un  prince  incrédule, 
mais  honnête  homme. ..  qu'un  orthodoxe  scélérat  et  malfaisant,  » 
un  prince  incrédule,  fi  donc!  Voltaire  ne  l'accepte  que  «  scep- 
tique. » 

Envers  les  Etats  temporels,  il  a,  pour  les  mêmes  motifs,  les 
mêmes  attentions.  Frédéric  avait  écrit  :  «  Une  certaine  Puis- 
sance, dans  un  manifeste,  déclare  positivement  les  raisons  de 
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sa  conduite,  et  elle  agit  ensuite  d'une  manière  qui  était  tout 
oppose'e  à  ce  manifeste.  «  C'était,  directement  et  personnelle- 
ment, viser  l'empereur  Charles  VI.    Maladresse  et  provocation. 
Voliaire  estompe  le   contour  :  «  on  voit  quelquefois  des    Puis- 
sances... »  A  la  première  lecture,  manuscrit  remis  au   libraire 
van  Duren,    il    avait  laissé   passer  des  choses  qu'à  la  seconde, 
interprétant  mal  les   résistances  de    l'auteur,   il    rejette  rigou- 
reusement. Par  cette  double  distillation,  et  au  moyen  de  quel- 
ques raccords,  avec,  de  place  en  place,    un  replâtrage,  généra- 
lement   historique,  est    obtenu    le    texte    publié    chez     Pierre 
Paupie,    qui  est    presque  autant  de   Voltaire  que  de   Frédéric. 
Dans  la  l'orme,  le  livre  n'y  perd  pas,  il  y  gagne;  il  est  moins 
traînant,  moins  pesant,  débarrassé    de   ses  semelles  de  plomb, 
plus  vif,  plus  facile.  Quant  à  la  valeur  même  de  YAntimachiavel, 
comme  œuvre  de  critique  morale  et  politique,  elle    n'y   a  ni 
perdu  ni   gagné.    Après  comme  avant   Frédéric  et  Voltaire,  le 
machiavélisme  est  demeuré  debout,  si,  en  son  fond  perpétuel 
et  universel,  il  se  réduit  à  cette  définition  réaliste  de   la  poli- 
tique :  ((    l'art  de  plier  soit  les  hommes  aux  choses,   soit  les 
choses    aux    hommes    et    de  conformer  les  moyens  au  but.   » 
L'erreur  est  venue  justement  d'avoir  voulu,  contre  Machiavel, 
faire  œuvre  tout  à  la  fois  de  critique  morale  et  de  critique  poli- 
tique, autrement  dit,  d'avoir  réuni  ce  que  Machiavel  a  séparé, 
et  de  s'être    ainsi  trompé   sur  la  nature,  l'objet,  et  le  caractère 
du  machiavélisme.  C'est  ce  qu'un  Allemand,  qui  ne  saurait  être 
accusé   d'irrévérence    pour  la    mémoire  du   roi  de    Prusse,  le 
célèbre   professeur  Robert  de  Mohl,  a  constaté  dans  ce  juge- 
ment :  «  D'une  véritable  réfutation  de   Machiavel,  il  n'y  en  a 
proprement  pas  un  mol;  bien  plutôt,  tout  le  travail   du  prince 
n'est-il  qu'un  grand  malentendu  ;    »  en    bon  français,   ce  n'est 
qu'un  long  contresens. 

Le  machiavéliste,  en  effet,  ne  regarde  pas  à  la  qualité  mo- 
rale des  moyens,  il  n'en  fait  pas  une  question  de  conscience; 
il  n'épilogue  pas  pour  savoir  si  tel  ou  tel  les  emploierait,  ni  si 
lui-même  n'en  préférerait  pas  d'autres  :  si  le  succès  est  au  bout 
ils  sont  bons,  et  ils  ne  valent  rien  s'ils  ne  réussissent  pas.  Ce 
n'est  point  qu'il  y  ait  deux  morales,  mais  c'est  qu'en  politique, 
pour  Machiavel,  il  n'y  a  point  de  morale,  ou  que  la  politique 
est  une  chose,  et  la  morale  une  autre  chose. — Tu  veux  aller  là, 
en  voici  le  plus  court  et  le  plus  sûr  chemin.  Maintenant  ton 
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âme  en  pàtira-t-elle  ?  Ce  n'est  pas  affaire  a  moi,  ton  conseiller, 
mais  affaire  à  ton  confesseur.  Et  si  tu  sais  ce  qu'est  la  politique, 
si  tu  es  sage,  si  tu  es  fort,  si  tu  es  le  Prince,  lu  feras  appeler 
ton  conseiller  avant,  et  tu  ne  feras  appeler  ton  confesseur 
qu'après.  Voilà  la  pure  essence  de  la  doctrine  machiavé- 
lique, qui,  pour  user  d'une  formule  devenue  banale,  n'est  pas 
immorale,  n'est  pas  morale,  est  amorale  :  la  politique  est  une 
géométrie.  »  Voilà  pourquoi  aussi,  lorsqu'il  fit  l'Allemagne, 
Bismarck,  mais  d'abord  Frédéric,  quand  il  fit  la  Prusse,  furent 
de  grands  machiavélistes.  On  se  rappelle  le  trait  aigu  de  Vol- 
taire, dans  ses  Mémoires,  alors  qu'en  dix-neuf  ans  de  règne,  le 
Roi  avait  déjà  pu  se  faire  connaître  à  ses  actes  :  «  Si  Machiavel 
avait  eu  un  prince  pour  disciple,  la  première  chose  qu'il  lui 
eût  recommandée  aurait  été  d'écrire  contre  lui.  »  Le  fin  du  fin 
du  machiavélisme,  pour  un  prince  de  la  qualité  de  celui-ci, 
aurait  donc  été  d'écrire  Y Antimachiavel.  Mais  sachons  «  dater 
nos  justices,  »  suivant  le  précepte  de  Michelet.  Nous  partons  de 
1740,  et  Frédéric  vécut  jusqu'en  178G.  L'annexion  de  la  Silésie 
est  de  1744,  le  partage  de  la  Pologne  est  de  1772.  Antimachia- 
véliste  et  machiavéliste  tour  à  tour  ;  antimachiavéliste  comme 
prince,  machiavéliste  comme  roi  ;  antimachiavéliste  comme 
philosophe,  machiavéliste  comme  chef  d'Etat;  —  machiavéliste 
bien  plus  souvent,  bien  plus  profondément,  bien  plus  sponta- 
nément qu'antimachiavéliste;  —  le  contraire  absolu  de  lui- 
même  dans  son  livre  et  dans  sa  vie,  —  il  s'acquitta  magistrale- 
ment de  réfuter  sa  réfutation.. 

Charles  Benoist. 
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VII.    —   LES   PREMIERS    EFFETS   DU   BOMBARDEMENT 

Le  quartier  général  belge  a-t-il  jugé  que  son  front  de  la  route 
d'Ostende  était  trop  excentrique,  et  que  la  ligne  de  l'Yser  lui 
offrirait  un  plus  solide  épaulement?  C'est  probable.  Et,  à  ce 
compte,  notre  diversion  sur  Beerst  n'aura  pas  été  complè- 
tement inutile,  puisqu'elle  aura  permis  le  repli  en  bon  ordre  des 
troupes  belges;  mais,  d'autre  part,  du  fait  de  cette  diversion 
et  du  renforcement  des  troupes  allemandes,  l'offensive  sur 
Thourout  n'a  pu  se  préciser  :  les  goumiers  sont  rentrés  à  Loo; 
le  reste  de  la  cavalerie  française  a  dû  suivre  le  mouvement. 
Tout  le  terrain  est  dégagé  devant  Dixmude,  et  l'ennemi,  grossi 
de  nouvelles  formations,  et  qui  a  reçu  d'Anvers  son  artillerie 
lourde,  devenue  disponible  par  la  chute  de  la  ville,  va  pouvoir 
reprendre  en  toute  sécurité  l'attaque  de  nos  positions,  combinée 
avec  une  action  parallèle  sur  les  lignes  du  bas  et  moyen  Yser. 
Pour  l'intelligence  de  ce  qui  va  suivre,  il  convient  en  effet  de  se 
rappeler  que  la  défense  de  Dixmude  et  celle  de  l'Yser,  puis, 
après  que  l'Yser  aura  été  forcé,  la  défense  de  la  voie  ferrée  de 
Caeskerke-Nieuport,  sont  intimement  liées  et  que  Pervyse  et 
Ramscappelle  mènent  aussi  bien  à  Furnes  que  Dixmude, 
Pollinchove  ou  Loo. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mars 
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A  une  situation  nouvelle  convenait  une  organisation  nou- 
velle des  forces  alliées  :  dans  la  nuit  du  19  octobre,  la  bri- 
gade belge  Meyser  passait  sous  les  ordres  de  l'amiral;  le  20, 
à  onze  heures,  la  première  «  marmite  »  tombait  sur  Dixmude. 
«  Jusque-là,  écrit  le  capitaine  de  compagnie  X...,  les  shrapnells 
de  77,  aux  miaulemens  étranges,  étaient  les  seuls  cadeaux  que 
l'ennemi  avait  envoyés.  Mais,  dans  la  journée  du  20,  commen- 
cèrent à  pleuvoir  les  marmites,  et  leur  premier  objectif  fut, 
bien  entendu,  l'église.  A  la  cinquième  ou  sixième,  ce  joli  édi- 
fice était  en  feu  (1).  »  Nous  n'y  avions  pourtant  aucun  obser- 
vateur. Jusqu'au  matin,  en  prévision  du  bombardement,  on 
avait  travaillé  aux  tranchées.  Les  plus  rapprochées  de  l'ennemi 
avaient  été  crénelées,  barbelées,  approfondies  à  lm,75  et  soli- 
dement plafonnées.  Mais  toute  la  défense  intérieure  était  encore 
à  organiser,  notamment  le  talus  du  chemin  de  fer,  où  les 
«  gros  noirs  »  pleuvaient  dru.  Un  soir  que  sa  compagnie  était 
de  réserve  après  48  heures  de  tranchées,  le  lieutenant  de 
vaisseau  A...  fut  commandé  pour  y  prendre  position.  11  y  avait 
été  de  garde  la  troisième  nuit  précédente;  il  savait,  par  expé- 
rience, combien  l'endroit  était  dangereux  et,  moins  pour  lui 
que  pour  les  250  hommes  dont  il  avait  la  responsabilité,  il 
tenait  à  libérer  sa  conscience  de  chef. 

—  Il  n'y  a  pas  de  tranchées  au  talus  du  chemin  de  fer, 
commandant,  fit-il  observer  au  capitaine  de  vaisseau  V...- 

—  Je  le  sais. 

—  Bien,  commandant. 

«  Et  souriant,  pour  donner  confiance  à  ses  hommes,  ajoute 
le  témoin  qui  nous  rapporte  ce  dialogue,  il  s'en  alla  vers  un 
poste  aussi  découvert  qu'un  glacis.  » 

Avec  de  tels  officiers,  Dixmude  était  mieux  défendue  que 
par  un  triple  cordon  de  blockhaus.  Les  hommes,  qui  valaient 
les  chefs,  s'étaient  vite  habitués  au  fracas  des  «  marmites.  » 
Elles  font  plus  de  bruit  que  de  mal,  «  parce  qu'on  peut  les  voir 
venir  et  qu'elles  s'annoncent  par  un  grincement  de  poulies  mal 
graissées,  »  expliquait  à  sa  famille  un  fusilier,  qui  ajoutait 
naïvement  :  «  Tout  de  même,  celui  qui  a  envie  d'entendre  des 
coups  de  canon  n'a  qu'à  venir  ici.  »  De  fait,  le  tapage  était 
effroyable  :  420,  305  et  77  tonnaient  à  l'unisson.  Sans  artillerie 

(1)  Cf.  D'  Caradec,  op.  cit. 
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lourde  pour  riposter  à  l'ennemi,  nous  devions  nous  contenter 
d'attendre  l'attaque  inévitable  qui  allait  suivre  le  nettoiement 
du  terrain.  Mais,  là,  les  soixante-douze  pièces  de  nos  six  groupes 
pouvaient  dire  leur  mot.  Malheureusement,  à  notre  droite,  les 
ravages  causés  dans  les  tranchées  belges  par  les  rafales  de 
l'artillerie  allemande  ne  permettaient  plus  à  nos  alliés  de  se 
maintenir  :  prévenu  à  temps,  l'amiral  envoya  quatre  de  nos 
compagnies  les  remplacer.  Les  tranchées  n'étaient  pas  plutôt 
regarnies  que  l'attaque  ennemie  se  déclencha.  Sûre  d'elle,  du 
succès,  elle  avait  adopté,  comme  la  première  fois,  la  formation 
en  masses  profondes,  les  mitrailleuses  à  l'arrière,  les  vétérans 
aux  deux  ailes,  les  conscrits  au  centre  et  à  l'avant,  ceux-ci 
avec  des  figures  d'extatiques,  ceux-là  gorgés  du  souvenir  de 
leurs  anciennes  victoires,  tous  communiant  dans  le  même  idéal' 
patriotique,  cadençant  le  pas  et  chantant  leurs  hymnes  au  Dieu 
national  (1).  C'étaient,  des  jeunes  gens  pour  la  plupart,  presque 
des  enfans  (2*).  Dans  les  tranchées  plus  tard,  quand  les  fusiliers 
tomberont  sur  eux,  ils  se  jetteront  à  genoux,  joindront  les 
mains  et  demanderont  grâce  en  pleurant.  Mais  ici,  dans 
l'ivresse  de  la  mêlée,  coude  à  coude  sur  seize  rangs  d'épais- 
seur (3),  ils  n'ont  plus  qu'une  grande  âme  collective  et  farouche; 
ils  avancent  d'un  mouvement  rythmique,  à  peine  onduleux, 
quand  la  mitraille  les  bat,  vrais  fils  de  ces  autres  barbares  qui 
se  liaient  de  chaînes  pour  ne  faire  qu'un  bloc  dans  la  mort  ou 
dans  la  victoire.  Une  odeur  d'alcool,  d'éther  et  de  meurtre  les 
précédait,  comme  l'haleine  de  cette  machine  sanglante.  Nos 
hommes  les  laissèrent  approcher  à  moins  de  cent  mètres  :  aux 
cris  de  Vorwaerts  (En  avant!),  partis  des  rangs  ennemis,  répon- 
dirent brusquement  chez  nous  les  ordres  :  «  Feu  à  volonté  1 
Feu  à  répétition!  »  jetés  par  les  officiers  et  les  premiers  maîtres. 
Derrière  leurs  créneaux,  dans  le  bourdonnement  des  balles  et 
l'éclatement  des  shrapnells,  les  fusiliers  ne  perdaient  pas  un  de 
leurs  coups.  Nos  mitrailleuses  se  mettaient  de  la  partie.  «  On 

(1)  Cf.  relations  diverses,  et  notamment  C  de  Civrieux  [République  Française 
du  10  février). 

(2)  Voyez  la  lettre  de  la  p.  375.  Cf.  aussi  ce  passage  de  la  lettre  du  fusilier 
F.  A.-.,  d'Audierne  :  «  Nous  avons  fait  des  prisonniers  tout  jeunes,  d'à  peine  16  ans 
et  qui  s'étaient  engagés  soi-disant  pour  faire  la  police  à  Paris.  Voyez  comme  ces 
gosses  sont  trompés!  »  D'un  autre,  le  fusilier  C...,  du  Palais  :  «  Trois  jeunots 
d'Allemands,  d'environ  seize  ans,  se  trouvaient  à  trois  ou  quatre  mètres  de  moi...  » 

(3)  Vingt  rangs,  selon  d'autres;  en  colonnes  par  8,  suivant  une  troisième 
version. 
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va  t'en  moudre!  .»  hurlaient  les  pointeurs,  gagne's  à  leur  tour 
par  l'ivresse  contagieuse  de  la  bataille.  Les  Allemands  avançaient 
toujours,  mais  leurs  masses  n'étaient  plus  aussi  profondes;  la 
machine  disloquée  ne  jouait  plus  que  faiblement.  Elle  vint  râler 
son  dernier  effort  au  pied  des  tranchées,  dans  les  réseaux  de  fil 
de  fer  barbelé  où  chaviraient  les  survivans.  A  huit  heures  du 
soir,  trois  coups  de  sifflet,  stridens  comme  une  sirène  d'usine, 
mettaient  fin  au  travail  de  ce  monstrueux  organisme. 

Depuis  six  heures  on  se  battait  dans  la  nuit.  Une  fois  de  plus, 
nous  étions  vainqueurs,  mais  à  quel  prix!  Dixmudc,  que  l'artil- 
lerie lourde  de  l'ennemi  n'avait  cessé  de  bombarder  durant 
l'attaque,  n'est  pas  encore  «  le  tas  de  cailloux  et  de  cendre,  » 
l'alignement  de  pierres  noircies  qu'elle  sera  plus  tard;  mais 
déjà  son  agonie  a  commencé.  On  ne  compte  pas  les  maisons 
éventrées.  Tout  un  quartier  brûle  autour  de  l'église  Si  forte 
qu'elle  soit,  la  pluie  n'éteindra  pas  ces  incendies  attisés  par 
la  déflagration  des  obus  à  pétrole.  Un  projectile,  à  l'heure 
de  l'Angelus,  est  venu  frapper  le  clocher  de  Saint-Nicolas  :  le 
bourdon,  atteint  en  plein  corps,  a  poussé  une  sorte  de  râle  dont 
les  vibrations  se  sont  longuement  propagées  dans  l'espace. 
«  Pauvre  Dixmude!  écrit  un  marin,  c'est  ton  glas  qui  sonne.  » 
Heureusement,  la  population  n'est  plus  là.  Le  bourgmestre  a 
donné  le  signal  de  l'exode,  et  tous  lui  ont  obéi,  la  mort  dans 
l'àme,  à  l'exception  des  Carmélites  et  d'une  douzaine  de  traî- 
nards ou  d'entêtés  comme  ce  vieux  bedeau  dont  nous  parle 
M.  T'Sertevens,  qui  habitait  sur  la  Grand'Place  une  vieille 
petite  maison  à  ogives  et  à  fenêtres  grillées  et  qui,  la  pipe  à  la 
.bouche,  vous  apportait  les  clefs  de  l'église  :  il  jargonnait  le 
flamand  rude  de  la  côte,  il  était  tanné  par  le  vent  marin. 
«  L'église,  la  maison,  la  place,  le  bonhomme,  s'accordaient, 
traduisaient  l'àme  unique  de  la  mère  Flandre,  »  et  tout  cela 
devait  s'abîmer  en  même  temps,  le  bonhomme  n'ayant  pu  se 
désencastrer  de  son  logis  «  dont  il  semblait  une  pierre  plus 
vivante.  » 

Par  précaution,  malgré  la  retraite  de  l'ennemi,  les  quatre 
compagnies  de  fusiliers  avaient  été  laissées  à  leur  poste  de 
combat.  Dans  la  nuit  en  effet,  des  fusillades  intermittentes,  nu 
Nord  del'Yser,  purent  faire  croire  aune  reprise  d'offensive.  La 
seule  attaque  un  peu  sérieuse  se  produisit  à  trois  heures  du 
matin,  mais  «  nous  n'eûmes  pas  de  peine  à  la  repousser,  note 
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le  fusilier  R...,  car,  dans  nos  tranchées  couvertes,  nous  sommes 
inexpugnables.  »  Déçu,  l'ennemi  se  retourna  vers  la  ville  qu'il 
recommença  au  petit  jour  à  bombarder.  Par  hasard,  le  temps  s'était 
nettoyé,  «  débouché,  »  disent  les  marins  :  le  schoore  souriait; 
l'alouette  chantait;  lasses  de  meugler  après  l'étable  ou  déjà 
résignées  à  leur  vie  d'abandon,  des  vaches  ruminaient  au 
soleil  (4),  et  l'interminable  file  des  canaux,  les  flaques  argentées 
des  watergands  luisaient  doucement  sur  le  velours  brun  du  palus. 
Le  ciel,  lui,  comme  chez  le  Psalmiste,  s'armait  de  tonnerre  et 
d'éclairs.  Le  bombardement  devint  particulièrement  intense  dans 
l'après-midi.  «  Par  momens,  la  ville  s'effondrait,  écrit  un  officier. 
Les  Allemands  avaient  d'abord  amené  contre  elle  du  10  centi- 
mètres, puis  du  15  centimètres,  puis  du  21  centimètres,  puis, 
comme  cela  ne  suffisait  pas,  pour  avoir  raison  de  ces  satanés 
marins,  on  finit  par  leur  servir  le  grand  jeu  :  305  et  420  (2).  » 
Nos  compagnies  de  réserve  dans  Dixmude  ne  laissaient  pas 
d'être  fortement  éprouvées  par  ce  feu  terrible,  malaisé  à  repérer 
et  plus  malaisé  encore  à  éteindre  avec  nos  canons  courts.  Pour 
ajouter  au  désarroi  de  la  situation,  nous  apprenons  tout  à  coup 
que  l'ennemi,  à  quatre  heures,  s'est  emparé  d'une  tranchée  des 
lisières  extérieures,  au  Sud  de  la  ville.  Surprise  par  une  attaque 
en  force,  la  section  belge  qui  l'occupait,  après  une  belle  résis- 
tance, «  quelques  belles  secousses,  »  dira  pittoresquement  un 
marin,  a  cédé,  entraînant  la  débandade  de  la  section  de  fusi- 
liers en  soutien  derrière  elle.  Seul  le  lieutenant  de  vaisseau 
Cayrol  est  resté  à  son  poste,  revolver  au  poing,  pour  permettre 
à  ses  hommes  d'emporter  les  mitrailleuses  (3).  Trois  com- 
pagnies se  glissent  immédiatement  vers  les  tranchées  compro- 
mises, après  que  nos  canons  en  ont  un  peu  nettoyé  les  abords. 
«  Nous  voilà  en  tirailleurs,  écrit  un  des  acteurs  de  cette 
scène,  et,  pendant  que  les  Boches  essaient  de  se  reformer,  avant 
qu'ils  soient  revenus  de  leur  surprise,  à  cinquante  mètres,  feu 
de  salve,  puis  à  la  baïonnette.  Il  fallait  les  voir  courir  comme 

t 

(1)  «  On  voit  les  animaux  courir  partout  sur  les  roules,  dans  les  champs,  per- 
sonne ne  s'occupe  d'eux.  »  (Lettre  du  fusilier  E.  T...)  Voyez  aussi,  plus  loin,  de 
Nanteuil. 

(2)  Cf.  Dr  Caradec,  op.  cit. 

(3)  La  note  qui  me  fournit  ce  renseignement  sur  l'héroïque  conduite  du  lieute- 
nant Cayrol  ajoute  :  «  Reçoit  une  balle  en  plein  front.  Rapporté  par  ses  hommes 
au  poste  de  secours  où  il  nous  rend  compte  de  l'événement  et  de  la  bravoure  de 
ses  hommes.  Ne  se  laisse  évacuer  qu'après  avoir  reçu  l'assurance  que  ses  mitrail- 
leuses sont  sauvées.  —  Revenu  au  front.  » 
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des  lièvres,  jetant  les  armes  et  tout  leur  fourniment.  Ali!  alors 
quelle  razzia!  Cinq  à  six  cents  morts  et  blessés  et  quarante  pri- 
sonniers, dont  trois  officiers.  Nous  réoccupons  les  tranchées,  et 
je  reste  toute  la  nuit  en  tête  à  tête  avec  un  Belge  mort  et  un 
Boche  blessé,  qui  ne  se  réveille  que  pour  crier  :  «  Vive 
France I...  »  de  peur  qu'on  ne  l'embroche.  Quand  le  jour  est 
venu  et  que  nous  avons  vu  notre  ouvrage...  (Ici  un  arrêt  :  un 
obus  éclate  au-dessus  de  ma  tête,  casse  un  fusil  et  me  jette 
une  poignée  de  terre  dans  la  figure.  Léger  désagrément.  Je 
continue.)  ...  c'était  du  joli.  Toute  la  journée,  les  brancardiers 
ont  ramassé  des  morts  et  des  blessés,  pendant  que  nous  tirions 
de  temps  en  temps  des  coups  de  fusil.  Tous  les  blessés  ramassés 
sont  des  jeunes  :  seize  à  vingt  ans,  de  la  dernière   levée  (1).  » 

La  nuit  suivante,  même  aventure,  sauf  que,  cette  fois,  ce 
sont  les  tranchées  du  Nord  qui  ont  «  molli.  »  Comme  toujours, 
c'est  aux  marins  de  les  reprendre.  Faute  d'élémens  dispo- 
nibles, on  y  envoie  deux  compagnies  du  2e  régiment  qui  étaient 
prévues  pour  la  relève  :  elles  rétablissent  les  affaires  en 
quelques  coups  de  baïonnette. 

«  Vous  croyez  qu'après  cette  danse-là  on  avait  droit  à  un 
tour  de  buffet?  écrit  un  deuxième  maître  de  manœuvre.  Ouiche! 
Ma  compagnie  était  prévue  pour  la  relève  :  elle  va  prendre  la 
relève.  Dire  qu'on  n'est  pas  un  peu  esquinté,  ce  serait  mentir  ; 
mais  enfin,  on  tient  tout  de  même  ;  on  se  compte  :  il  en  manque 
à  l'appel  qui  ne  reverront  plus  leur  maman...  Si  encore  on 
pouvait  se  secouer  un  peu  pour  se  dégourdir  les  pattes!...  Mais 
on  est  tassé  dans  la  boue  comme  des  sardines  dans  leur  huile.i 
Et,  au  matin,  voilà  le  charivari  qui  recommence  :  quelques 
'shrapnells  d'abord,  puis,  de  midi  à  une  heure,  une  vraie  trombe 
d'obus  de  tous  les  calibres.  En  font-ils  un  gaspillage  de 
munitions,  les  brigands  (2)!...  » 

Cette  défense  de  l'Yser,  c'est,  suivant  l'expression  du  DrL..., 
«  une  éternelle  toile  de  Pénélope  :  »  à  peine  raccordé,  le  tissu 
craque  sur  un  autre  point.  On  sent  que  la  pression  allemande, 
grâce  aux  renforts  qui  lui  arrivent  de  tous  côtés,  se  fait  chaque 
jour  plus  violente.  Impuissant  sur  le  flanc  de  la  défense,  où 
l'énergique  attitude  de  nos  marins  lui  donne  l'illusion  qu'il  se 
heurte  à  des  forces  supérieures,  l'ennemi  insiste  sur  son  centre, 

(1)  Lettre  du  fusilier  X. . .,  citée  par  l'Eclair, 

(2)  Lettre  du  deuxième  maître  de  manœuvre  A... 
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qu'il  réussit  h  enfoncer  le  22  octobre,  occupant  Tervaete  et  pre- 
nant pied  «  pour  la  première  fois  sur  la  rive  gauche  de  l'Yser  (1).  » 
La  première  division  belge,  refoulée,  mais  non  rompue,  nous 
fait  savoir  qu'elle  contre-attaquera  le  lendemain,  appuyée  par 
notre  artillerie.  Nous  lui  enverrions  bien,  en  outre,  un  ou  deux 
de  nos  bataillons  de  réserve.  Mais,  le  lendemain,  Dixmude  et 
nos  tranchées  extérieures  so.  t  soumises  à  un  tel  bombardement 
que  nous  n'avons  pas  trop  de  toutes  nos  forces  pour  résister. 
Les  Allemands  utilisent'  évidemment  les  plus  gros  calibres, 
de  21  et  peut-être  de  28.  Leur  infanterie,  malgré  tout,  ne  peut 
entamer  nos  tranchées.  Nous  faisons  quelques  pertes,  tant  en 
tués  qu'en  blessés,  dont  le  commandant  Delage,  «  colonel  »  du 
1er  régiment,  qui,  une  fois  pansé,  ne  voudra  pas  rester  à  l'am- 
bulance et  reprendra  son  commandement  avant  d'être  guéri. 
Mais,  à  Tervaete,  les  choses  n'ont  pas  aussi  bien  tourné  pour 
nos  alliés  :  si,  après  l'échec  d'une  première  tentative,  une 
seconde  contre-attaque,  plus  vigoureusement  menée,  est  par- 
venue «  à  rejeter  les  Allemands  dans  la  rivière  ou  sur  l'autre 
rive,  »  c'est  là,  reconnaît  le  Courrier  de  l'Armée  belge,  un 
«  succès  passager,  car,  le  soir,  des  renforts  allemands  reprirent 
l'attaque  et  emportèrent  Tervaete.  »  Notre  artillerie  avait  fait 
de  son  mieux  en  la  circonstance;  mais,  couverte  par  le  tinta- 
marre des  grosses  pièces  allemandes,  elle  n'était  pas  de  taille  à 
soutenir  longtemps  la  conversation.  «  Nous  n'avons  toujours 
à  notre  disposition  que  les  petits  canons  belges,  écrivait  le 
matin  du  22  l'enseigne  M...  Pourtant  on  nous  annonce  deux 
batteries  de  155  court  et  deux  de  120  long.  »  Elles  arrivèrent 
dans  la  soirée.  «  A  la  bonne  heure  1  Maintenant  peut-être  va  t-on 
pouvoir  causer  avec  les  Boches.  » 

Mais  déjà  n'est-il  pas  trop  tard?  Dixmude  n'est  inexpugnable 
qu'autant  qu'on  ne  peut  la  prendre  à  revers.  Et  l'ennemi,  qui 
a  fini  par  occuper  toute  la  boucle  de  Tervaete,  s'infiltre  d'heure 
en  heure  dans  la  vallée  de  l'Yser.  En  dernier  lieu,  on  le  signale 
à  Stuyvekenskerke.    La    42e   division    d'infanterie    française 

(1)  Courrier  de  l'Armée  belge.  La  pression,  dit  cet  officiel,  était  très  forte 
depuis  le  20.  Ce  jour-là,  «  une  furieuse  canonnade  de  pièces  de  tous  calibres  » 
avait  été  «  dirigée  contre  les  lignes  belges.  Une  ferme  comprise  dans  le  front  de 
la  deuxième  division  fut  prise  par  les  Allemands,  reprise  par  les  Belges  et 
reperdue  à  nouveau. ,,  u  Le  21,  une  attaque  sur  Schoorbaekke,  combinée  avec 
l'attaque  sur  Dixmude,  échoua  devant  l'héroïsme  de  nos  alliés.  «  Mais  les  Belges 
s'épuisaient,,.  » 
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(général  Grossetti),  qui  doit  remplacer  sur  i'Yser  la  2e  division 
belge,  aux  trois  quarts  démolie,  n'a  pas  encore  eu  le  temps 
d'entrer  en  ligne.  A  Dixmude  même,  la  pression  est  formi- 
'dable;  les  obus  pleuvent  sur  nous  de  tous  les  côtés,  de  Wladsloo, 
d'Eessen,de  Clercken,où  les  Allemands  ont  transporté  leur  artil- 
lerie lourde.  En  même  temps,  avec  l'obstination  d'un  bélier  qui 
donne  du  front  contre  l'obstacle,  l'infanterie  ennemie,  à  inter- 
valles réguliers  d'une  heure,  prononce  contre  nos  tranchées 
des  attaques  toujours  précédées  de  quelques  obus  de  gros 
calibre.  On  dirait  qu'elle  veut  retenir  notre  attention,  nous 
empêcher  de  remarquer  ce  qui  se  passe  là-bas,  dans  la  dépres- 
sion de  I'Yser,  où  moutonne  une  houle  grise  et  dont  le  schoore 
semble  en  marche  vers  Oud-Stuyvekenskerke.  Mais  le  mouve- 
'ment  n'échappe  pas  à  l'amiral,  qui  l'observe  de  Caeskerke.  D'où 
viennent  ces  troupes?  De  Tervaete,  de  Stuyvekenskerke  ou 
d'ailleurs  ?  Nous  l'ignorons  et  peu  importe.  Qu'une  brèche  ou 
une  autre  ait  été  ouverte  dans  la  défense  du  moyen  Yser, 
l'infiltration  allemande  a  gagné  jusqu'à  nous  :  Dixmude  est 
tournée! 

Dans  la  situation  la  plus  critique  où  se  soit  encore  trouvée 
la  brigade,  l'amiral  ne  dispose  que  de  sa  réserve  générale  et  des 
réserves  des  secteurs  :  pour  barrer  l'accès  des  ponts  de  Dixmude, 
le  commandant  Rabot,  avec  un  bataillon,  court  étayer  l'aile 
gauche  du  front;  le  commandant  Jeanniot,  avec  un  autre 
bataillon,  se  glisse  vers  Oud-Stuyvekenskerke,  où  il  a  pour 
instruction  de  s'établir  «  coûte  que  coûte.  »  Manœuvre  singu- 
lièrement difficile  à  exécuter,  sous  un  feu  qui  nous  prenait  de 
plein  fouet  et  avec  des  hommes  déjà  brisés  de  fatigue,  crevant 
de  froid  et  de  sommeil.  Mais  ces  hommes  étaient  des  marins. 
<(  Le  24  octobre,  écrit  le  fusilier  F...,  de  l'île  de  Sein,  on 
venait  de  passer  la  journée  et  la  nuit  en  première  ligne.  Cette 
nuit-là,  on  avait  eu  deux  hommes  de  tués  dans  la  tranchée  et 
quatre  de  blessés  par  un  obus,  et  l'on  allait  à  l'arrière  pour 
avoir  un  repos  bien  gagné.  A  peine  le  jus  avalé,  branlebas, 
comme  on  dit  à  bord,  et  sac  au  dos...  On  marchait  dans  les 
fossés,  et  les  obus  tombaient  devant  nous.  Arrivés  plus  près, 
les  balles  commencent  à  siffler;  on  avance  à  quatre  pattes  sur 
un  terrain  découvert,  et  rien  pour  s'abriter.  Si  on  levait  la 
tête,  on  avait  tout  de  suite  des  blessés.  Nous  autres,  on  ne 
voyait  pas  les  Boches.  On  a  été  au  moins  trois  quarts  d'heure  h 
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marcher  comme  ça.  On  était  si  habitue'  d'entendre  les  balles 
passer  à  côté  de  l'oreille  qu'on  n'avait  pas  peur  et  qu'on 
marchait  toujours...  » 

Ce  jour-là  pourtant,  notre  brave  mathurin  n'alla  pas  plus 
avant  :  au  fort  de  la  rafale,  une  balle  lui  cassa  la  jambe  et  l'en- 
voya rouler  dans  une  mare.  Mais,  comme  il  était  Breton  et 
qu'il  avait  en  grand  respect  Madame  sainte  Anne  du  Porzic, 
il  fit  vœu,  s'il  s'en  tirait  sans  autre  méchef,  de  lui  offrir, 
pour  le  jour  de  son  pardon,  un  bel  ex-voto  de  marbre  blanc, 
<(  et  gravé  dessus  :  «  Merci,  sainte  Anne,  de  m'avoir  pré- 
servé. » 

Tous  n'avaient  point  cette  chance  autour  de  lui  et,  à  la  fin 
de  la  journée,  la  plupart  des  officiers  des  élémens  engagés, 
notamment  des  2e  et  3e  bataillons  du  1er  régiment,  étaient  hors 
de  combat.  Mais  Oud-Stuyvekenskerke  nous  appartenait  :  le 
commandant  Jeanniot  avait  réussi,  avec  le  commandant  Rabot, 
à  «  constituer,  comme  le  portaient  les  instructions  de  l'amiral, 
un  front  de  défense  face  au  Nord  »  qui  défiait  les  attaques  de 
l'ennemi.  Si  fortes  qu'eussent  été  nos  pertes,  elles  n'étaient  rien, 
d'ailleurs,  à  côté  des  pertes  allemandes.  Sur  le  carnet  d'un 
officier  du  202e  d'infanterie,  tué  le  lendemain  à  Oud-Stuyve 
kenskerke,  on  pouvait  lire  ces  lignes  désenchantées  : 

«  Partout  nous  perdons  du  monde,  et  nos  pertes  sont  hors 
de  proportion  avec  les  résultats  obtenus... Nos  canons  n'arrivent 
pas  à  réduire  les  batteries  ennemies  au  silence  ;  les  attaques  de 
notre  infanterie  sont  sans  effet;  elles  ne  mènent  qu'à  des  bou- 
cheries inutiles...  Nos  pertes  doivent  être  énormes.  Mon  colo- 
nel, mon  major  et  beaucoup  d'autres  officiers  sont  morts  ou 
blessés.  Tous  nos  régimens  sont  enchevêtrés  les  uns  dans  les 
autres  :  le  feu  impitoyable  de  l'ennemi  nous  prend  en  enfilade. 
Il  a  beaucoup  de  francs-tireurs  avec  lui...   » 

Des  francs-tireurs  !  On  sait  ce  que  les  Allemands  entendent 
par  ce  mot,  qui  désigne  tout  simplement  des  tireurs  exercés.  Le 
lendemain,  dès  la  brume  levée,  la  bataille  reprenait  sur  toute 
la  ligne  :  bombardement  de  la  ville,  des  tranchées  extérieures, 
des  tranchées  de  l'Yser,  de  la  gare  de  Caeskerke  surtout,  où  se 
tenait  l'amiral,  qui  dut  se  résignera  porter  ailleurs  son  poste  de 
commandement,  sans  y  trouver  plus  de  sécurité.  L'ennemi 
avait  des  intelligences  dans  Dixmude  même  :  «  Les  maisons 
des  états-majors  étaient  exactement  repérées  au  fur  et  à  mesure 


DIXMUDE.]  379 

de  leur  déplacement,  écrit  un  officier  (1).  Et  chaque  midi,  au 
moment  du  repas,  nous  étions  encadrés  de  quatre  marmites. 
Une  batterie  lourde  était  à  peine  en  position  depuis  cinq 
minutes  que  la  position  devenait  intenable  :  à  cent  mètres 
derrière,  un  homme,  dans  un  arbre,  faisait  tranquillement  des 
signaux.  » 

Au  Nord  seulement,  une  certaine  détente  s'observait  dans  la 
pression   ennemie  :    renonçant  à  tourner  Dixmude    par  Oud- 
Stuyvekenskerke,  les  Allemands  semblaient  vouloir  s'engager 
sur  Pervyse  et  Ramscappelle,  dont  ne  les  séparait  plus  que  le 
remblai  de  la  voie  ferrée   de  Nieuport.  La  division   Grossetti 
essayait  de  lui  barrer  le  passage  avec  ce  qui  restait  des  divisions 
belges  et  nous  faisait  relever  à  Oud-Stuyvekenskerke  par  un 
bataillon  du   19e  chasseurs.  Le   commandant  Jeanniot  rentra 
aussitôt  dans  les  tranchées  de  réserve  du  secteur  :  ses  hommes 
n'en  pouvaient  plus  ;  les  compagnies,  qui  occupaient  les  tran- 
chées extérieures  de  la  défense  et  qui  n'avaient  pas  été  relevées 
depuis  quatre  jours,  n'étaient  pas  moins  épuisées.  Sur  le  front 
de  Dixmude,  le  feu  ennemi  n'arrêtait  pas  :  la  ville  tanguait  à 
chaque  décharge  ;  continuellement  des  maisons  s'aplatissaient. 
«  Dans  la  nuit  du  dimanche  25,  note  le  fusilier  R...,  étant  de  ser- 
vice auprès  du  commandant  du  3e  bataillon  Mauros,  nous  avons 
dû  évacuer  à  trois  reprises  différentes  les   maisons  qui  nous 
abritaient  et  qui  s'effondraient  sur  nous.   »  Dixmude   «    n'est 
plus  que  ruines,  »  écrit-il  le  lendemain.  Dès  le  21  octobre,  les 
Carmélites  étaient  parties  :  leur  communauté,  où  les  aumôniers 
de  la  brigade  continuaient  imperturbablement  à  célébrer  l'of- 
fice, avait  reçu  quatre  «  marmites  »  dans  la  journée;  l'ennemi 
n'épargnait  même  pas  nos  ambulances  ;    «    une    chapelle,    en 
pleine  ville,  où  était  la  Croix-Rouge,  a  été  bombardée  d'un  bout 
à  l'autre,  constate  le  fusilier  F.  A...,  d'Audierne  ;  les  églises 
environnantes,  desclochers,  il  n'en  reste  pas  un  seul  debout  (2).  » 
Le  pis  est  que  nos  effectifs,  très  éprouvés  dans  les  dernières 
rencontres,  ne  suffisaient  plus  aux  besoins  de  la  défense.  On 
devait  continuellement  faire  appel    aux  dépôts.   Les   grandes 
pluies  avaient  commencé,  noyant  les  tranchées  :  sans  la  grosse 

(1)  Correspondance  particulière. 

(2)  «  Il  n'y  a  plus  aucune  église  intacte  dans  le  doyenné,  déclarait  le  28  février 
M.  l'abbé  Vanryckeghem,  vicaire  de  Dixmude.  Près  de  quarante  églises,  de  Nieu- 
port vers  Ypres,  sont  détruites.  » 
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capote  de  «  biffin  »  que  leur  avait  imposée  la  prévoyance  admi- 
nistrative, les  hommes  fussent  morts  de  froid  :  beaucoup  qui, 
par  insouciance  ou  dans  la  précipitation  du  départ,  avaient 
laissé  leurs  sacs  à  Saint-Denis,  montaient  leurs  grelottantes 
factions  en  tricot  de  coton,  les  pieds  nus  dans  des  brodequins 
éculés  ;  toutes  leurs  lettres  sont  pleines  de  malédictions  contre 
cette  eau  impitoyable  qui  les  transissait,  diluait  l'argile  et  les 
bloquait  dans  une  carapace  de  boue. 

C'est  d'elle  pourtant  qu'allait  leur  venir  le  salut. 

vin.  —  l'ixondation 

Un  nouvel  acteur  entrait  en  scène,  un  nouvel  allié,  plus 
lent,  mais  singulièrement  plus  efficace  que  les  meilleures 
troupes  de  renfort. 

Au  mois  de  novembre  dernier,  le  Moniteur  belge  publiait  un 
arrêté  royal  nommant  au  grade  de  chevalier  de  l'Ordre  de 
Léopold,  u  pour  sa  coopération  courageuse  et  dévouée  aux  tra- 
vaux d'inondation  dans  la  région  de  l'Yser,  M.  Kogge  (Charles- 
Louis),  garde-wateringue  du  Nord  de  Furnes.  » 

Est-ce,  comme  on  l'a  dit,  ce  M.  Kogge  qui,  le  premier,  eut 
l'idée  d'appeler  l'eau  à  notre  aide?  Ou,  comme  le  veut  une 
version  plus  romanesque,  cette  idée  fut-elle  suggérée  aux 
bureaux  de  l'état-major  par  la  découverte,  singulièrement 
opportune,  du  dossier  de  l'action  reconventionnelle  qu'intenta 
en  1795  un  fermier  flamand  à  son  propriétaire  «  en  dédom- 
magement des  pertes  que  lui  avait  fait  subir  l'inondation  de 
ses  terres  durant  la  défense  de  Nieuport?  »  Toujours  est-il 
que,  dans  la  soirée  du  25  octobre,  le  grand  quartier  général 
belge  prévenait  l'amiral  qu'il  venait  de  «  prendre  toutes 
mesures  nécessaires  pour  inonder  la  rive  gauche  de  l'Yser  entre 
ce  fleuve  et  la  chaussée  du  chemin  de  fer  de  Dixmude  à  Nieuport.  » 

Les  effets  de  cette  inondation  ne  pouvaient  néanmoins  se 
faire  sentir  dès  les  premiers  jours,  ni  même  dès  les  suivans.  Le 
mot  d'inondation  évoque  ordinairement  à  l'esprit  l'image  d'une 
torrentielle  poussée  des  eaux,  d'une  grande  charge  de  cavalerie 
marine  ou  fluviale  qui  balaie  tout  sur  son  passage.  Rien  de 
pareil  ici.  Nous  sommes  en  Belgique  occidentale,  dans  un  pays 
invertébré,  sans  relief  d'aucune  sorte,  où  tout  procède  lente- 
ment, flegmatiquement,  les  cataclysmes  compris.  Il  est  regret- 
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table  peut-être   que   la  langue   n'ait   pas  un  autre    mot  pour 
de'signer   l'opération    hydrographique  à  laquelle   nous  allions 
assister  :  à  défaut  du    substantif,   elle    possède    du   moins  un 
verbe  qui  a  surpris,  comme  un  néologisme,  la  plupart  des  lec- 
teurs de  communiqués,  mais  qui,  en  réalité,  s'est  employé  de 
tout  temps  dans  les  Flandres,  et  qui  a  l'avantage*"  de  rendre 
admirablement  la  nature  de  l'opération.  C'est  le  verbre  tendre. 
On  tend  une  inondation  là-bas,  comme  on  tend  un  filet.  Pas 
d'image  plus  exacte.  Le  tendeur,  en  l'espèce,  est  aux  écluses  de 
Nieuport.  C'est  un  chef-wateringue  qui  a  sous  ses  ordres  une 
douzaine  d'hommes  armés  de  leviers  pour  la  manœuvre  des 
crics.  A  l'heure  du  flot,  il  fait  lever  les  vannes  des  écluses  :  la 
mer  entre,  forçant  les  eaux  douces  du  canal  et  de  ses  tributaires 
à  refluer;   et   la  mer  ne  redescend  pas   :   les  vannes  ont  été 
abaissées.   Désormais  les  eaux   douces,   qui  accourent  de  par- 
tout dans  le  bassin  de  l'Yser,  n'auront  plus  d'écoulement;  elles 
ajouteront  lentement,  inlassablement,  leur  apport  à  celui  de  la 
marée;  peu  à  peu  elles  déborderont  les  digues  des  canaux  col- 
lecteurs, gagneront  les  walergands,  prendront  tout  le  schoore 
dans  leurs  mailles.  C'est  une  montée  sournoise,  muette,  sans 
arrêt,   sur  un   sol  déjà  imbibé,  gonflé  comme  une  éponge  et 
incapable    d'absorber  une  goutte    d'eau  de  plus.    Tout  ce  qui 
tombera  là,  qu'il  vienne  du  ciel  sous  forme  de  pluie  ou  des 
collines  de  Gassel  sous  forme  de  torrens,  demeurera  en  surface.] 
Nul  moyen  d'arrêter  l'inondation,  tant  que  les  vannes  ne  sont 
pas  levées.   Qui  tient  Nieuport,  tient  par  ses    écluses  tout  le 
pays.  Ainsi  s'explique  l'insistance,  heureusement  tardive,  que 
mettront  les  Allemands  à  essayer  de  s'en  emparer  :  par  les 
dunes  de  Lombaertzide  et  de  Middelkerke,   ils  tenteront  une 
surprise,  qui  réussirait  peut-être  sans  la  coopération  que  prêtera 
tout  à  point  aux  forces  belges  la  flotte  anglo-française;  sous  le 
feu  des  monitors,  l'attaque  allemande  devra  reculer  et  ne  par 
viendra  pas  à  mettre  la  main  sur  le  jeu  d'écluses  de  Nieuport.; 
L'inondation    continuera.   Quand   ses  dernières  mailles  seront 
nouées,  toute  la  trame  ourdie,  elle  s'étendra  en  demi-cercle  sur 
une  zone  de  30  kilomètres,  et  cette  immense  lagune  artificielle, 
large  de  4  à  5  kilomètres,  profonde  de  trois  à  quatre  pieds,  où 
des  escadrons  et  des  batteries  légères  pourraient  donc  à  la  rigueur 
,  s'engager,  si  les  brusques  dépressions   des  loatergands  et  des 
canaux  collecteurs  n'y  ouvraient  à  chaque  pas  des  trappes  invj- 
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sibles,  constituera  le  plus  imprenable  des  fronts  de  défense,  un 
barage  liquide  défiant  toutes  les  attaques.  Dixmude,  à  l'extré- 
mité de  cette  lagune,  dans  le  cul-de-sac  que  forment  là  l'Yser, 
le  canal  de  Handzaeme  et  le  remblai  de  la  voie  ferrée,  pourra 
être  comparée  justement  à  Quiberon  :  ce  sera,  comme  lui,  ses 
ponts  coupés,  une  sorte  de  mince  et  basse  presqu'île,  mais  un 
Quiberon  du  Nord  à  l'ancre  sur  une  mer  immobile,  sans 
vagues,  sans  flux  ni  reflux,  piquée  de  têtes  d'arbres,  de  toits  de 
fermes  noyées,  et  promenant  sur  ses  eaux  mortes,  au  fil  d'une 
insensible  dérive, des  cadavres  ballonnés  de  soldats  et  d'animaux, 
des  casques  à  pointe,  des  culots  de  cartouches  et  des  boites 
de  conserves  vides... 


IX.    LA  MORT   DU    COMMANDANT  JEANNIOT 

Pour  le  moment,  à  la  date  du  25  octobre,  l'inondation  ne 
nous  prête  aucun  appui..  Et,  quand  nos  troupes  auraient  tant 
besoin  de  se  reposer,  l'ennemi,  sur  tout  leur  front,  resserre  son 
étreinte.  De  nouveaux  renforts  viennent  boucher  ses  vides  ;  nos 
éclaireurs  nous  signalent  des  corps  de  troupes  fraîches  qui 
descendent  sur  Dixmude  par  les  trois  routes  d'Eessen,  de 
Beerst  et  de  Woumen.  Il  faut  s'attendre  à  un  «  grand  coup  » 
pour  demain,  sinon  pour  cette  nuit  même.  Ce  sera  pour  cette 
nuit. 

Vers  sept  heures  du  soir,  la  compagnie  Gamas  allait  prendre 
la  relève  des  tranchées  du  Sud.  En  route,  presque  à  la  sortie 
de  la  ville,  elle  se  heurte  à  une  troupe  allemande  d'égale  force 
qui  s'est  glissée  là  on  ne  sait  comme.  Fusillade,  mêlée  générale, 
où  nos  marins,  à  coups  de  crosse  et  de  baïonnette,  s'ouvrent 
un  passage  dans  la  bande,  démolissent  une  cinquantaine 
d'Allemands  et  mettent  les  autres  en  fuite.  Puis  une  accalmie. 
Il  pleut.  C'est  le  seul  bruit  qu'on  entende  jusqu'à  deux  heures 
du  matin,  où  brusquement  une  nouvelle  mousqueterie  cré- 
pite près  de  la  gare  de  Caeskerke,  à  l'intérieur  même  de  la 
défense.  Nos  hommes  ou  nos  alliés,  énervés  par  cette  vie 
d'alertes  continuelles,  ont-ils  cédé  à  quelque  mouvement 
irréfléchi  ?  Au  témoignage  des  plus  braves,  les  hallucinations 
sont  fréquentes  la  nuit,  dans  les  tranchées  ;  tous  les  pièges  de 
l'ombre  se  dressent  devant  l'esprit;  la  circulation  du  sang 
dans  les  artères  fait  le  bruit  d'une  troupe  en  marche;  il  suffit 
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d'une  sentinelle  impressionnable  qui  lâche  au  hasard  son  coup 
de  fusil  pour  que  toute  la  section  lui  fasse  écho  (1). 

Convaincu   qu'il   s'agit  d'une   méprise   de   ce  genre,  l'état- 
major,  dont  le  poste  est  encore  à  la  gare  de  Gaeskerke,  crie  aux 
sections    de    cesser    le    feu.    Cependant,    comme    la    fusillade 
continue  dans  la  direction  de  la  ville,  l'amiral  détache  en  recon- 
naissance  un  de  ses  officiers,  le  lieutenant  de  vaisseau  Durand- 
Gasselin,  qui  pousse  jusqu'à  l'Yser  sans  trouver  d'ennemi.  La 
fusillade  s'est  tue  ;  partout,  les  voies  sont  libres  ;  le  lieutenant 
Durand-Gasselin  retourne  vers  Gaeskerke.  En  route,  il  croise 
une   voiture   d'ambulance   de   la  brigade  qui  remontait    vers 
Dixmude.  Un  peu  surpris,  il  l'arrête  :  la  voiture  était  occupée 
par  des  Allemands,  qui  se  rendirent  d'ailleurs  sans  résistance. 
Mais  cette  capture  a  donné  un  nouveau  tour  aux  réflexions  de 
l'état-major  :  il  ne  fait  plus  de  doute  qu'un  raid  d'intanterie  a 
été  tenté  sur  la  ville;  les  Allemands  de  la  voiture  d'ambulance 
appartiennent  vraisemblablement  a  la  troupe  d'assaillans  mysté- 
rieux qui  s'est  jetée  dans  la  nuit  sur  Dixmude  et  qui  s'est  non 
moins    mystérieusement    évanouie    après    ce    singulier   coup 
d'audace.  On  s'est  assuré,  en  effet,  qu'aucune  de  nos  tranchées 
de  couverture  n'a  été  prise.  L'énigme  est  inquiétante;  mais, 
par  cette  nuit  poisseuse,  qui  prête  sa  complicité  à  l'ennemi,  il 
ne  sert  pas  d'en  chercher  le  mot  :  on  ne  l'aura  que  le  matin, 
au  petit  jour,  quand  un  de  nos  détachemens,  en  surveillance  sur 
l'Yser,   apercevra  tout  à  coup,   dans  une   prairie,   un  bizarre 
ramassis  de  Belges,  de  fusiliers  marins  et  d'Allemands.  Nos 
hommes    ont-ils    été    faits    prisonniers?   Ou    sont-ce    eux   qui 
^amènent  les  Allemands?  L'incertitude  dure  peu.   Une  brève 
mousqueterie  :    les  marins  tombent;  la  bande  s'égaille.  Voici 
.  ce  qui  s'était  passé. 

A  la  vérité,  des  versions  assez  différentes  ont  été  données 
de  l'incident,  un  des  plus  dramatiques  de  la  défense  et  au  cours 
duquel,  avec  quelques  autres,  tombèrent  mortellement  frappés 
l'héroïque  commandant  Jeanniotet  le  Dr  Duguet,  médecin  prin- 
cipal du  corps  de  santé  (2).  De  l'avis  général  cependant,  l'attaque 

(1)  Cf.  Charles  Tardieu  :  Impressions  d'un  caporal. 

(2)  «  Homme  de  devoir  et  d'une  haute  compétence  professionnelle,  le  dévoue 
ment  et  l'abnégation  mêmes,  »  m'écrit  du  Dr  Duguet  un  correspondant.  On  ne 
saurait  dire  assez,  du  reste,  combien  le  corps  de  santé  de  la  brigade,  depuis  son 
chef  le  Dr  Seguir-  jusqu'aux  derniers  des  médecins  de  3e  classe,  sortis  la  veille 
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allemande  qui  se  produisit  à  deux  heures  et  demie  du  matin  est 
en  étroite  dépendance  avec  le  mouvement  de  surprise  tenté  à 
7  heures  du  soir  sur  la  route  d'Eessen  et  que  déjoua  si  heureu- 
sement l'intervention  de  la  compagnie  Gamas;  il  n'est  même 
pas  impossible  qu'elle  ait  été  menée  par  les  débris  de  la  troupe 
que  nous  avions  culbutée,  renforcés  d'élémens  nouveaux.  Ainsi' 
s'expliquerait  qu'un  intervalle  de  plusieurs  heures  ait  séparé 
les  deux  attaques,  qui  procédaient  en  tout  état  de  cause  d'une 
inspiration  identique.     • 

»  La  nuit  se  poursuivant  d'une  façon  normale  et  semblant 
ne  plus  devoir  être  troublée  par  aucun  incident,  raconte  un 
témoin  (1),  le  Dr  Duguet  en  avait  profité  pour  aller  prendre  un 
peu  de  repos  dans  la  maison  qu'il  habitait  et  qu'une  largeur  de 
rue  séparait  de  son  ambulance.  L'abbé  Le  Helloco,  aumônier  du 
2e  régiment,  l'y  avait  rejoint  vers  une  heure  et  demie  du  matin. 
Celui-ci  confesse  qu'il  était  bien  un  peu  inquiet,  en  raison  de 
l'échauflburée  précédente,  où  il  s'était  prodigué,  selon  son  habi- 
tude, au  chevet  de  nos  blessés.  Après  quelques  minutes  d'entre- 
tien, les  deux  hommes  se  séparèrent  pour  gagner  leurs  couchettes 
de  paille.  L'abbé  dormait  depuis  une  heure  ou  deux,  quand  des 
coups  de  feu  tirés  à  proximité  l'éveillèrent  en  sursaut.  Il  se 
secoua  et  rejoignit  le  Dr  Duguet  qui  était  déjà  debout.  Les  deux 
hommes  n'échangèrent  aucune  parole.  Du  même  mouvement, 
sans  prendre  la  précaution  d'éteindre  les  lumières  derrière  eux, 
ils  se  jetèrent  au  dehors.  Ils  faisaient  cible  dans  le  cadre  de  la 
porte  :  une  décharge  les  coucha  sur  le  seuil.  Le  Dr  Duguet 
avait  été  frappé  d'une  balle  au  ventre;  l'abbé  Le  Helloco  était 
atteint  a  la  tète,  au  bras  et  au  rein  droits.  Les  deux  corps  se  tou- 
chaient. «  Monsieur  l'abbé,  murmura  le  Dr  Duguet,  nous  sommes 
perdus.  Donnez-moi  l'absolution...  Je  regrette...  »  L'abbé  trouva 
la  force  de  lever  son  bras  alourdi  et  de  tracer  sur  le  mourant  le 
signe  du  pardon.  Puis  il  s'évanouit,  et  ce  fut  son  salut.  Ni  lui, 
ni  le  Dr  Duguet  ne  comprirent  sur  le  moment  ce  qui  s'était 
passé.  D'où  sortait  la  troupe  de  forbans  qui  venait  de  les 
abattre?  Et  comment  avait-elle  réussi  à  se  faufiler  entre  nos 
lignes  sans  être  vue?  Mystère.  Cette  fusillade  éclatant  dans  leur 
dos  avait  causé  un   certain  désarroi  dans  les  sections  les  plus 

de  TÉcole  de  Bordeaux,  montra  d'admirables  qualités  au  cours  de  la  campagne. 
Le  corps  de  santé  fut  aussi  éprouvé  que  celui  des  officiers. 
(1)  Correspondance  particulière.         ♦ 
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rapprochées  qui  s'étaient  crues  prises  à  revers  et  qui  l'eussent 
été  en  effet,  si  l'attaque  avait  été  soutenue.  La  bande  arrivait 
devant  l'ambulance  au  moment  où  le  personnel  (trois  médecins 
belges,  quelques  matelots  infirmiers  et  le  quartier-maître  Bonnet) 
s'empressait  autour  du  Dr  Duguet  qui  respirait  encore.  Elle  fit 
prisonnier  tout  le  paquet  et  l'entraîna  dans  sa  ruée  imbécile  à', 
travers  la  ville.  Officiers  et  soldats  devaient  être  ivres.  On  aurait 
peine  à  s'expliquer  autrement  une  équipée  aussi  folle;  nous 
tenions  tous  les  abords  de  Dixmude;  le  Iref  mouvement  de 
panique  qui  s'était  produit  dans  certaines  sections  avait  été  tout 
de  suite  enrayé.  L'invraisemblance  d'une  action  nocturne  à 
l'intérieur  de  la  défense  était  telle  que  le  commandant  Jeanniot, 
en  réserve  cette  nuit-là  et  qui,  réveillé  par  la  fusillade,  comme 
le  Dr  Duguet  et  l'abbé  Le  Helloco,  était  sorti  de  sa  maison  pour 
armer  son  secteur,  n'avait  pas  mis  le  revolver  en  main.  Se 
méprenant  sur  les  intentions  et  les  qualités  des  groupes  qui 
s'avançaient,  il  court  à  eux  pour  les  arraisonner  et  les  reporter 
vers  la  tranchée.  Ce  petit  homme  replet,  grisonnant,  aux 
manières  rudes  et  simples,  est  adoré  de  nos  marins.  Il  n'y  en 
a  pas  de  plus  brave.  On  le  sait,  et  lui-même  connaît  son  ascen- 
dant sur  ses  hommes.  Quand  il  s'aperçoit  de  sa  méprise,  il  est 
trop  tard  :  les  Allemands  l'ont  saisi,  désarmé  et  entraîné  au  milieu 
de  hoch!  hoch!  de  satisfaction.  La  bande  continue  à  foncer  vers 
l'Yser,  poussant  devant  elle  quelques  fuyards  et  réussissant  en 
partie  à  franchir  la  rivière  au  milieu  de  la  confusion  qui  s'ensuit. 
Heureusement,  l'hésitation  dure  peu.  A  la  clarté  d'un  projec- 
teur, le  capitaine  de  frégate  Marcotte  de  Sainte-Marie,  qui 
commande  la  garde  du  pont,  identifie  l'assaillant  et  fait  immé- 
diatement ouvrir  le  feu  sur  lui  :  la  plupart  des  Allemands  qui 
se  trouvent  dans  le  rayon  de  nos  mitrailleuses  sont  fauchés  ;  le 
reste  se  débande  par  les  rues  et  court  se  cacher  dans  les 
décombres  et  les  caves.  Mais  la  tète  de  colonne  avait  passé  l'eau 
avec  ses  prisonniers,  qu'elle  chassait  à  coups  de  crosse.  Pen- 
dant quatre  heures,  elle  va  tourner  sur  place,  perdue  dans  les 
ténèbres,  en  quête  d'une  issue  qui  lui  permette  de  rallier  ses 
lignes.  Il  pleut  toujours.  Las  de  patauger  clans  la  boue,  les 
officiers  s'arrêtent  derrière  une  haie  pour  tenir  conseil.  Une 
pâle  lueur  commence  à  percer  la  brume  :  c'est  le  petit  jour  et  il 
n'est  plus  possible  de  songer  à  regagner  en  corps  les  lignes 
allemandes;  la  prudence  commande  donc  de  s'égailler  jusqu'au 
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retour  de  la  nuit.  Mais  que  fera-t-on  des  prisonniers?  La  majo- 
rité' opine  pour  leur  exécution.  Les  médecins  belges  protestent. 
Très  calme,  le  commandant  Jeanniot,  qui  se  désintéresse  du 
débat,  cause  avec  le  quartier-maître  Bonnet.  Sur  un  signe  de 
leur  chef,  les  Boches  mettent  genou  à  terre  et  font  feu  sur  les 
prisonniers  :  le  commandant  tombe  et,  comme  il  respire  encore, 
on  l'achève  à  coups  de  baïonnette.  II  ne  reste  de  vivant  que 
les  médeeins  belges,  volontairement  épargnés,  et  le  quartier- 
maître  Bonnet,  qui  n'a  été  touché  qu'a  l'épaule.  C'est  à  ce 
moment  que  la  bande  fut  aperçue.  Une  section  chargeait  aus- 
sitôt sur  elle;  une  autre  se  portait  en  arrière  pour  lui  couper 
la  retraite...  Que  se  passa-t-il  ensuite?  D'aucuns  prétendent  que 
les  officiers  allemands  surent  ce  qu'il  en  coûtait  d'assassiner  des 
prisonniers  et  que  nos  hommes  éventrèrent  ces  chiens  séance 
tenante;  mais  la  vérité  est  que,  malgré  la  bonne  envie  qu'on 
avait  de  venger  le  commandant  Jeanniot,  on  cueillit  toute  la 
bande  sans  lui  faire  de  mal  et  qu'on  l'emmena  à  l'amiral  qui 
fit  exécuter  seulement  trois  des  coquins  les  plus  compromis.  » 

X.   —    DANS   LES    TRANCHÉES 

Ainsi  se  termina  ce  dramatique  épisode  dont  les  origines  ni 
les  suites  n'ont  pas  encore  été  bien  élucidées.  La  troupe  alle- 
mande, qui  avait  couru  la  ville  pendant  la  nuit  et  dont  une 
partie  seulement  avait  pu  gagner  les  prairies  avec  les  prison- 
niers, comprenait-elle  un  bataillon  ou  un  demi-bataillon?  Le  feu 
ouvert  par  le  capitaine  de  frégate  Marcotte  de  Sainte-Marie  avait 
couché  pas  mal  d'ennemis  a  terre.  «  On  marchait  sur  leurs 
cadavres  dans  la  ville,  »  écrit  le  fusilier  H.  G...  Et,  le  lendemain, 
nous  débusquâmes  des  caves  où  ils  se  terraient  un  assez  joli  lot 
d'assaillans.  Mais  le  plus  grand  nombre,  servis  par  des 
complicités  mystérieuses,  parvinrent  certainement  à  nous 
échapper. 

En  tout  cas,  l'alerte  avait  été  chaude,  et  elle  nous  avait 
montré  combien  était  nécessaire  le  renforcement  immédiat  de 
nos  positions.  L'amiral  en  rendit  compte  au  quartier  général, 
qui  lui  envoya  de  Loo  deux  bataillons  de  Sénégalais.  Le  bom- 
bardement avait  repris  dans  l'intervalle.  Il  devint  particulière- 
ment intense  entre  onze  heures  et  trois  heures,  visant  de  préfé- 
rence les  ponts  de  Dixmude  et  les  tranchées  du  cimetière.  Nous 
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fîmes  là  d'assez  grosses  pertes, .  dont  le  lieutenant  de  vaisseau 
Eno  et  une  partie  de  la  Ie  compagnie  du  2e  bataillon.  Mais  le 
moral  des  hommes  ne  pliait  pas.  Témoin  ce  quartier-maître 
Leborgne,  blessé  à  la  tête,  évacué  sur  l'ambulance  pendant  une 
accalmie,  qui  s'en  échappait  en  entendant  la  reprise  de  la 
canonnade  et  revenait  se  faire  tuer  à  son  poste  ;^ou  ce  clairon 
Chaupin  qui,  voyant  des  recrues  faire  le  gros  dos  sous  la  rafale, 
leur  criait  :  «  Regardez-moi,  les  p'tiots!  »  et,  magnifiquement 
brave,  dressé  de  toute  sa  taille  pour  traverser  la  zone  dange- 
reuse, les  entraînait  dans  son  sillage  d'héroïsme  (1).  Le  feu  de 
l'ennemi,  grâce  au  repérage  de  ses  avions  et  aux  intelligences 
qu'il  comptait  dans  la  place,  témoignait  d'une  justesse  surpre- 
nante. «  Dans  l'espace  de  deux  heures,  de  dix  heures  et  demie  à 
midi  et  demi,  écrit  un  des  officiers  qui  commandLit  une  des 
sections  les  plus  exposées,  le  lieutenant  de  vaisseau  T.  S..., 
il  est  tombé  une  cinquantaine  de  shrapnells  autour  de  nous.  A 
une  heure,  j'avais  le  quart  de  mon  effectif  hors  de  combat.  Je 
fais  demander  du  renfort  et  des  vivres,  —  nous  étions  sur  la 
ligne  de  feu  depuis  soixante  heures.  Le  commandant  me  donne 
l'ordre  verbal  de  me  replier.  Je  consulte  mes  gradés  et  mes 
hommes  :  «  Faut-il  partir  sans  avoir  été  remplacés?  —  Nous 
ne  pouvons  le  faire,  lieutenant!  »  Une  heure  après,  l'ordre  écrit 
m'arrivait  de  quitter  la  tranchée.  Force  me  fut  d'obéir,  non 
sans  avoir  enterré  nos  morts  et  emporté  nos  blessés.  Voilà, 
chers  parens,  de  quoi  sont  capables  nos  marins  :  ils  tiennent 
jusqu'à  la  gauche.  Le  soir  même,  la  tranchée  était  occupée  par 
une  autre  section  de  marins.  » 

Et,  ce  même  soir  du  26  octobre,  cette  tranchée,  —  ou  une 
autre,  —  était  de  nouveau  attaquée  et  ne  restait  dans  nos  mains 
que  par  un  miracle  d'héroïsme.  L'ennemi  avait  pu  s'approcher 
à  quelques  mètres  et  chargeait  «  en  poussant  des  hurrahs  ;  » 
nos  mitrailleuses,  encrassées,  ne  jouaient  plus.  Mais  c'était  le 
lieutenant  de  vaisseau  Martin  des  Pallières  qui  commandait  la 
section.  «  Des  Pallières,  dit  un  témoin,  bondit  sur  le  parapet  de 
la  tranchée  et  abat  lui-même  les  premiers  assaillans.  Son 
exemple  surexcite  les  hommes.  L'ennemi  est  refoulé  (2/  »  Le 
lendemain,  un  obus  l'anéantissait. 

(1)  Dr  Caradec,  op.  cit. 

(2)  Martin   des  Pallières   était   le  neveu  de  l'amiral  commandant  la  brigade 
des  fusiliers  en  1870.  «  Homme  d'une  bravoure  très  simple  et  très   gaie,  anéanti 
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Entre  temps,  la  brigade  avait  passé  sous  les  ordres  du  ge'néral  i 
Grossetti,  chargé  de  la  défense  de  la  ligne  de  l'Yser  jusqu'à: 
Dixmude  inclus  (détachement  de  l'armée  de  Belgique  du 
général  d'Urbal).  La  journée  du  27  ne  fut  marquée  par  aucune 
attaque  en  force  :  l'ennemi  se  contentait  de  nous  bombarder.il 
nous  laissa  respirer  un  peu  la  nuit  suivante  et  le  matin  jusqu'à 
neuf  heures.  Puis,  le  charivari  recommença.  Un  officier  de  la 
marine  de  réserve  qui  recevait  ce  jour-là  le  baptême  du  feu,  le 
lieutenant  de  vaisseau  Alfred  de  la  Barre  de  Nanteuil,  petit-fils 
du  général  Le  Flô,  pouvait  écrire  à  sa  famille  qu'on  l'avait 
gâté  :  «  Un  beau  baptême,  avec  des  dragées,  toute  la  lyre,  balles, 
shrapnells  et  surtout  les  fameuses  marmites.  Le  hasard  avait 
bien  fait  les  choses.  »  Pour  sa  seule  section,  il  comptait  4  hommes 
tués,  12  blessés  et  11  disparus.  Ce  sabbat  était  le  prélude  d'une 
attaque  brusquée  :  elle  se  produisit  contre  les  tranchées  du 
cimetière,  particulièrement  recherchées  de  l'ennemi.  Mais  nous 
le  savions  et  nous  avions  là  nos  troupes  les  plus  solides. 
L'attaque  fut  repoussée  une  fois  de  plus,  en  partie  grâce  à  la 
fermeté  du  premier  maître  de  mousqueterie  Le  Breton,  déjà 
blessé  le  24  octobre  et  qui  avait  pris  le  commandement  de  la 
compagnie,  quand  tous  les  officiers  furent  hors  de  combat. 

Nos  alliés  n'étaient  pas  si  heureux  sur  la  ligne  de  Dixmude 
à  Nieuport,  où  la  4e  division  belge,  écrasée  sous  des  forces  supé- 

par  un  gros  obus  au  milieu  de  son  groupe  de  mitrailleuses  qu'il  maintenait  sous 
un  feu  d'enfer,  »  m'écrit  un  correspondant.  Le  Dr  Garadec   fait  remarquer  que  . 
cette  nuit  du   26  octobre  fut  particulièrement  tragique.  Et  il  rapporte  à  l'appui 
cet  épisode  emprunté  au  récit  du   matelot   mécanicien  Le  L...,  et  qui  est  d'une 
assez  belle  horreur,  en  effet  : 

«  Les  Allemands  ayant  pris  les  tranchées  françaises,  les  obus  pleuvaient  dans 
nos  rangs.  Tout  à  coup,  quelques-uns  des  nôtres  furent  engloutis  sous  les 
décombres.  L'un  de  mes  amis  se  trouvant  à  moitié  enfoui  dans  la  terre,  nous 
partîmes  à  deux  pour  lui  porter  secours.  Mais  un  obus  le  frappa,  et  moi,  à  mon 
tour,  je  fus  enfoui  jusqu'au  cou.  La  nuit  venait  à  grands  pas.  J'ai  passé  dans  cette 
position  quatorze  heures  d'angoisse.  La  bataille  faisait  rage.  Près  de  moi  se  trou- 
vaient deux  amis  qui  poussaient  des  soupirs.  Le  plus  proche  me  suppliait  de  le 
délivrer,  mais,  hélas  !  j'étais  serré  comme  dans  un  étau.  J'assistais  à  sa  dernière 
agonie...  Mes  forces  s'épuisaient.  Je  perdis  connaissance,  quelques  heures  après 
mon  ensevelissement.  Ce  qui  me  faisait  le  plus  souffrir,  c'était  de  distinguer  les 
Allemands  à  quelques  mètres  de  moi.  J'assistais  à  tous  leurs  actes;  à  leurs  prépa- 
ratifs de  mort.  Dans  la  nuit,  les  tirailleurs  sénégalais,  ayant  repris  nos  tranchées 
perdues,  se  mirent  à  débarrasser  les  décombres  et  découvrirent  mes  deux  amis 
morts  près  de  moi.  Un  des  Sénégalais  marcha  sur  ma  tète.  Sentant  quelque 
chose  d'irrégulier,  il  se  pencha  et  m'aperçut.  On  me  retira  des  décombres  et  on 
me  transporta  à  la  première  ambulance.  Au  bout  de  quelques  heures,  je  revins  à 
moi.  Quelle  joie  de  me  retrouver  près  de  mes  amis  I  Je  me  faisais  l'effet  d'un 
ressuscité.  » 
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Tieuros,  marquait  un  sensible  recul  jusqu'à  Ramscappelle  et 
Pervyse.  L'importance  stratégique  de  ces  deux  villages  exigeait 
qu'on  les  reprit  immédiatement.  Tous  les  élémens  disponibles 
de  la  brigade  y  furent  envoyés  dans  la  soirée  du  29.  Cela  n'empê- 
chait pas  l'ennemi  de  continuer  son  bombardement  de  Dixmude, 
auquel  répondirent  avec  efficacité  cette  fois  les  «  grosses  basses» 
de  notre  artillerie  lourde.  Nous  y  gagnâmes  d'avoir  une  nuit 
à  peu  près  tranquille.  On  les  comptait,  ces  nuits-là,  dans  la 
brigade.  «  Nous  ne  savons  plus  ce  que  c'est  que  dormir,  écrit, 
un  marin.  Voilà  dix  jours  qu'on  n'a  pas  fermé  l'œil.  »  L'ennemi, 
peut-être,  était  aussi  las  que  nos  hommes  :  quelques  poignées 
de  shrapnells  sur  Gaeskerke  et  le  carrefour  où  l'amiral  avait 
installé  son  poste  de  commandement  furent  la  seule  manifes- 
tation de  son  activité  nocturne.  Peut-être  aussi,  dans  ette  phase 
des  opérations,  Dixmude  l'intéressait-elle  beaucoup  moins  que 
Ramscappelle  et  Pervyse.  Il  se  jetait  au  petit  jour  dansRamscap- 
pelle,  mais  il  échouait  sur  Pervyse,  défendue  avec  leur  énergie 
habituelle  par  les  deux  compagnies  du  bataillon  Rabot.  Ramscap- 
pelle était  d'ailleurs  reprise  le  lendemain.  Mais,  la  veille,  une 
«  marmite  »  avait  démoli,  à  Dixmude  même,  le  pont  du  chemin 
de  fer. 

Aux  brefs  relâches  de  cette  lutte  épuisante,  les  yeux  des 
défenseurs  interrogeaient  le  sclioore  de  l'Yser.  Qu'elle  était  lente 
à  se  tendre,  cette  inondation  annoncée  par  le  quartier  général 
belge  dans  la  soirée  du  25  octobre  et  qui,  depuis  cinq  jours,  ne 
faisait  que  des  progrès  insensibles  !  Pourtant,  là-bas,  sur  la 
grande  plaine  unie,  il  semblait  qu'on  la  vit  avancer  :  les  water- 
gands  débordaient;  l'eau  rapprochait  ses  mailles;  sa  résille  se 
resserrait  autour  des  villages  et  des  fermes.  A  la  hauteur  de 
Rainscappelle  et  de  Pervyse,  elle  formait  déjà  une  grande  nappe 
d'un  seul  tenant 

Ce  fut  ce  jour-là,  «  au  Nord  à  nous,  »  qu'on  put  constatei 
les  premiers  effets  tactiques  de  l'inondation.  Ramscappelle  avait 
été  splendidement  enlevée  à  la  baïonnette  par  la  42e  division, 
l'ennemi  rejeté  derrière  le  talus  de  la  voie  Dixmude-Nieuport, 
d'où  il  se  repliait  presque  aussitôt  sur  l'Yser  :  aulant  que  devant 
nos  troupes,  il  reculait  devant  la  sournoise  montée  des  eaux. 
Le  plan  du  grand  état-major  allemand  était  déjoué  :  il  n'avait 
compté,  pour  atteindre  Dunkerque,  ni  sur  l'intervention  de  la 
llotle  anglo-française,  qui  l'empêchait  de  longer  par  les  dunes 
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le  rivage  de  la  mer,  ni  sur  les  facilités  qu'offrait  à  la  défense 
l'inondation  du  bassin  de  l'Yser.  La  clef  de  la  position  n'était  ni 
à  Dixmude,  ni  à  Pervyse,  ni  à  Ramscappelle,  ni  à  Ypres,  comme 
il  l'avait  cru,  mais  dans  la  poche  du  chef-wateringue  qui  garde 
les  écluses  de  Nieuport. 

On  croit  sentir  à  ce  moment  comme  un  flottement  chez  l'en- 
nemi; sans  renoncera  Dixmude,  l'état-major  allemand  semble 
vouloir  regarder  ailleurs.  A  peine  si,  le  30  et  le  31,  il  daigne 
envoyer  à  nos  tranchées  du  cimetière  et  aux  maisons  des  abords 
du  pont  leur  ration  habituelle  de  shrapnells  et  de  marmites.  Il 
pleuvait  sans  discontinuer  depuis  trois  jours  :  nos  hommes 
avaient  de  l'eau  jusqu'à  mi-jambes  dans  les  tranchées.  Où  étaient 
les  fringantes  «  demoiselles  au  pompon  rouge  »  de  naguère?  «  Il 
faudrait  nous  voir  marcher,  écrit  le  marin  L...,  d'Audierne, 
on  est  comme  des  hommes  de  soixante-dix  ans.  Mes  pauvres 
genoux  et  coudes,  je  ne  les  sens  plus.  »  Mais  la  grande  souf- 
france tenait  au  manque  de  chaussettes  :  les  pieds  nus  dans  les 
souliers  se  violaçaient,  refusaient  tout  service.  «  C'est  la  cam- 
pagne des  pieds  gelés,  »  goguenarde  un  de  ces  malheureux.  Dis- 
ciplinés, fatalistes  par  tempérament,  ils  ne  récriminent  pas,  et 
c'est  à  leurs  parens  qu'ils  s'adressent  pour  parer  au  mal. 
«  Envoyez-moi  des  chaussettes.  Je  suis  nu-pieds  et  il  fait  froid,  » 
écrit  le  1er  novembre  le  marin  J.  F...  du  Passage-Lanriec.  Et, 
dans  la  lettre  suivante,  il  réitère  :  «  Je  vous  dirai,  chers  parens, 
qu'il  fait  mauvais  temps  ici  :  pluie  et  vent  tous  les  jours,  et  du 
froid  1  II  ne  fait  pas  beau  dormir  dans  les  tranchées  :  il  y  a  quinze 
jours  que  je  n'ai  pas  fermé  les  yeux  par  le  froid,  les  obus  et  les 
balles.  Malgré  tout  cela,  j'ai  encore  du  courage.  Je  suis  nu-pieds 
dans  mes  souliers;  j'ai  toujours  les  pieds  glacés.  Si  vous  m'en- 
voyez des  chaussettes,  envoyez-moi  quelques  paquets  de  tabac 
avec.  .  »  Et  cet  autre  bout  de  lettre,  toujours  sur  le  même  sujet: 
«  Chère  mère,  vous  me  dites  que  mon  frère  continue  à  boire  et 
il  a  bien  tort;  mais  qu'il  a  tiré  ses  bas  de  ses  pieds  pour  me  les 
envoyer.  Je  le  remercie,  car  j'en  avais  grand  besoin.  »  Magna- 
nimité des  ivrognes  bretons  1 

Il  y  a  des  privilégiés  ici  d'ailleurs,  comme  partout  :  tel  cet 
H.  L...,  qui  s'est  confectionné  des  mitaines  avec  une  paire  de 
vieilles  chaussettes  trouvée  dans  une  tranchée  boche.  Evidem- 
ment on  ne  fait  pas  le  délicat  quand  on  est  à  la  guerre  et  qu'on 
porte  depuis  un  mois,  sous  la  pluie,  dans  la  boue,  les  mêmes 
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effets  loqueteux  et  gluans.  «  Tu  n'oserais  pas  prendre  mon 
tricot  avec  une  pince,  tellement  il  est  infect,  »  écrit  à  sa  sœur 
le  même  H.  L...Les  officiers  ne  sont  pas  mieux  partagés,  —  bien 
qu'ils  aient  des  chaussettes.  «  On  ne  se  change  jamais,  on  ne  se 
lave  jamais,  on  ne  se  brosse  jamais,  écrit  Alfred  de  Nanteuil. 
Je  suis  dans  la  même  crasse  depuis  mon  départ  de  3rest.  Je  n'ai 
changé  que  de  chaussettes.  Toutes  mes  idées  sur  l'hygiène  sont 
renversées,  car,  en  somme,  je  ne  me  suis  jamais  mieux  porté.  » 
Quelques-uns  se  plaignent  bien  çà  et  là  de  la  nourriture.  «  Je 
suis  été  (sic)  trois  jours  dans  les  tranchées  sans  bouffer,  »  gémit 
incidemment  le  marin  J.-L.  R...  Mais  d'autres,  en  plus  grand 
nombre,  constatent  que  la  «  confiture  de  singe  »  n'est  pas  mau- 
vaise, surtout  chauffée,  et  qu'en  somme  on  a  «  son  content.  » 
Sur  la  boisson,  par  exemple,  le  «  jus  »  excepté,  —  «  fameux, 
le  jusl  >  —  l'opinion  est  unanime  et  tous  la  déclarent  exécrable. 
Ni  vin,  ni  bière,  rien  que  de  l'eau  croupie  :  «  encore  on  dit  que 
les  casques  à  pointe  l'ont  empoisonnée  (1).  »  Aussi  est-il  recom- 
mandé de  ne  la  boire  que  dans  le  «  jus  »  et  fortement  bouillie. 
«  J'ai  passé  des  journées  avec  du  pain,  du  sucre  et  une  tasse  de 
café  les  grands  jours,  écrit  Alfred  de  Nanteuil.  Il  n'y  a  plus 
dans  le  pays  que  de  l'eau  infecte.  Alors  je  reste  très  bien  huit 
jours  sans  boire,  sauf  le  café.  »  François  Alain,  lui,  en  est  resté 
quatre  sans  boire  ni  manger,  dans  la  paille  d'une  grange  où 
vingt-sept  de  ses  camarades,  coupés  de  leur  compagnie,  venaient 
d'être  éventrés  à  coups  de  baïonnette.  Comment  ce  conscrit  de 
dix-neuf  ans  échappa-t-il  aux  Boches  demeurés  à  proximité?  «  Par 
un  petit  trou  qu'il  avait  percé  à  l'aide  de  son  couteau  dans  une 
des  tuiles  du  toit,  »  il  observait  tous  leurs  manèges,  repérait 
leurs  tranchées,  les  emplacemens  de  leurs  canons  et  de  leurs 
mitrailleuses.  Et  un  beau  soir,  où  la  lune  n'était  pas  trop  claire, 
il  s'évadait  en  rampant,  abattait  un  officier  allemand  qui 
lorgnait  les  positions  françaises  et  rentrait  dans  nos  lignes  sous 
une  pluie  de  balles,  avec  une  cargaison  de  •-:  renseignemens 
précieux,  »  un  fourreau  de  boue  et  des  dents  aiguisées  par 
quatre-vingt-seize  heures  de  jeûne  (2).  Et  l'admirable,  c'est  que 
dans  cet  état,  ruisselans,  le  ventre  vide,  les  pieds  gelés  et  le 
crâne  en  feu,  aucun  de  ces  hommes  ne  perd  le  sourire.  Dans 

(1)  Lettre  du  fusilier  J.  F... 

(2)  Journal  de  Paimpql  du  21  janvier   1915.  François  Alain,  «  un  enfant  de 
.  Bréhat  de  dix-neuf  ans,  engagé  de  février  1914  »,  a  été  décoré  de  la  médaille  mili- 
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toutes  leurs  lettres  revient  la  même  note  :  «  Quoique  ça,  tout 
Va  bien,  et  l'on  ne  se  fait  pas  de  bile,  surtout  quand  on  peut  f... 
-une  tournée  aux  Boches  (1).  »  Ceci  console  de  cela.  Les  risques 
de  la  tranchée,  ils  les  connaissent  et  ils  les  préfèrent  à  l'inac- 
tion de  la  vie  en  réserve.  «  Et  voilà  douze  jours  de  bataille,' 
écrit  le  28  octobre  le  fusilier  C...,  d'Audierne,  et,  ce  soir,  nous 
devons  aller  en  première  ligne,  car  on  est  mieux  au  feu  qu'au 
repos.  »  Paradoxe?  Forfanterie?  Non.  Ils  parlent  comme  ils 
pensent.  Ce  sont  des  "embusqués  à  rebours. 

i 

XI.   —    L'ATTAQUE    DU    CHATEAU    DE   WOUMEN 

La  Toussaint  fut  presque  aussi  calme  que  les  deux  jours 
précédens.  Nous  refimes  nos  tranchées;  l'amiral  mit  de  l'ordre 
dans  ses  régimens  et  transporta  son  quartier  général  à  Oude- 
cappelle.  Alfred  de  Nanteuil,  depuis  la  veille  en  deuxième  ligne, 
constatait  dans  son  journal  cette  trêve  des  «  marmites,  »  sinon 
des  shrapnells  et  des  balles,  «  qui  sifflent  un  peu  comme  cer- 
taines mouches  en  été.  »  Mais,  sur  le  vaste  horizon,  des  fermes 
brûlaient.  La  triste  nuit  de  novembre  était  éclairée  et  comme 
<(  jalonnée  »  par  des  brasiers  qui  attestaient  que,  pour  avoir 
changé  de  forme,  les  distractions  de  l'ennemi  n'avaient  pas 
acquis  plus  d'aménité.  «  Un  de  mes  hommes,  note  Alfred  de 
Nanteuil,  a  trouvé  l'autre  jour,  dans  le  sac  d'un  Allemand,  une 
main  de  petit  enfant  coupée...  »  Et,  aEessen,  où  l'abbé  Deman, 
un  jeune  prêtre  de  vingt-huit  ans,  servait  comme  vicaire,  ses 
bourreaux,  après  s'être  donné  le  divertissement  de  lui  faire 
creuser  sa  fosse,  le  fusillaient  «  dans  le  cimetière  même  de 
sa  paroisse  (2).  » 

Nous  eûmes,  du  reste,  le  lendemain,  l'explication  de  cette 
apparente  inertie  de  l'adversaire.  Quelques  «  marmites  »  sur 
les  tranchées  et  les  fermes  où  nous  avions  nos  services  de 
ravitaillement  ne  suffirentpas  à  nous  donner  le  change.  Dans  le 

taire  par  les  mains  mêmes  du  général  Foch.  L'Officiel  relate  ainsi  son  fait  d'armes  : 
«  Alain,  fusilier  breveté;  entouré,  avec  un  groupe  de  ses  camarades,  par  un  fort 
parti  d'ennemis,  n'a  pas  voulu  se  rendre,  s'est  caché  dans  une  meule  de  foin,  y 
est  resté  quatre  jours  à  observer  l'ennemi  et  a  réussi  à  regagner  nos  lignes  en 
rapportant  des  renseignement;  précieux.  » 

(i-)  Lettre  du  fusilier  P.  M... 

(2)  Déclaration  de  M.  l'abbé  Vanryckeghem,  au  dire  de* qui  les  curés  de  Saint- 
Georges,  de  Mannekensverke  ci  de  Vladsloo  auraient  etc  aussi  exécutés. 
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Sud-Ouest,  sur"  la  route  d'Ypres,  on  percevait  depuis  quelques 
jours  un  grondement  ininterrompu  :  c'était  l'ennemi  qui  avait 
déplacé  une  partie  de  ses  forces  et  qui  cherchait,  vers  Mercklem, 
le  contact  avec  nos  territoriaux  et  les  corps  britanniques.  L'oc- 
casion semblait  bonne  pour  briser  le  corset  de  fer  qui  nous 
étreignait  et  soulager  un  peu  nos  positions.  Le  moral  des 
hommes  n'avait  jamais  été  meilleur.  Des  bruits  d'offensive 
générale  couraient  dans  la  brigade,  et  rien  n'est  plus  propre  que 
la  pensée  de  se  porter  en  avant  à  redresser  le  caractère  français. 
Le  3  novembre,  des  avions  à  nos  couleurs  passaient  au-dessus 
de  Dixmude,  en  route  vers  les  lignes  allemandes;  dans  l'Ouest, 
un  sphérique  se  balançait. 

«  Heureux  présages!  écrivait  Alfred  de  Nanleuil.  Tous  ces 
encouragemens  nous  manquaient  au  cours  de  cette  longue 
défense...  J'ai  le  cœur  allègre.  Tout  indique  que  nous  allons 
avancer.  Les  marmites  ont  disparu,  ce  dont  personne  ne  se 
plaint.  Je  suis  en  première  ligne  depuis  hier  soir...  Il  fait  du 
soleil,  l'alouette  chante,  la  boue  sèche.  Nous  sommes  ignobles 
à  voir...  Relevés  par  les  Belges  à  la  nuit,  je  vais  chercher  pour 
les  guider  ceux  qui  remplacent  ma  compagnie...  En  rentrant, 
éreinté,  j'arrête  sur  la  route  une  barrique  de  soupe  belge  et  y 
puise  une  louchée  exquise.  Mon  bataillon  est  en  réserve  depuis 
hier  soir.  Nuit  dans  une  grange,  les  hommes  dans  la  tranchée. 
Aujourd'hui,  dès  le  matin,  sac  au  dos.  » 

Où  allons-nous?  se  demandait  un  peu  plus  loin  l'intrépide 
et  charmant  officier.  Et  il  se  répondait  à  lui-même  en  souriant  : 
«  Peut-être  n'allons-nous  nulle  part.  En  tout  cas,  la  canonnade 
fait  rage,  et  cette  fois  ce  sont  nos  braves,  nos  chers  canons,  si 
.impatiemment  attendus.  On  n'entend  plus  les  autres.  Je  crois 
que  ça  va  bien.  » 

Alfred  de  Nanteuil  ne  se  trompait  pas  :  c'étaient  nos  75, 
cette  fois,  qui  menaient  la  danse.  Le  commandement  avait 
décidé  de  faire  déboucher  de  la  ville  «  une  attaque  soutenue 
par  une  puissante  artillerie  et  se  proposant  pour  objectif  prin- 
cipal le  château  de  la  route  de  Woumen,  à  un  kilomètre  de 
Dixmude.  »  Cette  attaque  était  «  montée  »  par  quatre  bataillons 
d'infanterie  de  la  42e  division,  un  bataillon  de  marine  sous  les 
ordres  du  commandant  de  Jonquières  servant  de  réserve,  le 
reste  de  la  brigade  de  repli  éventuel.  Et  elle  était  conduite  par 
le  général   Grossetti,   —  Grossetti    l'invulnérable,  comme    on 
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l'appelait  depuis  sa  magnifique  défense  de  Pervyse,  où  il  recevait 
les  obus,  assis  sur  un  pliant. 

L'attaque  commença  vers  huit  heures  par  un  déblayage 
énergique  de  la  position.  Il  y  eut  peut-être  quelque  hésitation 
dans  les  mouvemens  qui  suivirent,  et  le  fait  est  qu'en  ne 
s'ébranlant  qu'à  onze  heures  et  demie  da  matin,  nos  fantassins 
perdirent  le  principal  bénéfice  de  la  préparation  :  l'ennemi 
avait  eu  le  temps  de  se  reprendre  ;  le  8e  bataillon  de  chasseurs 
ne  put  déboucher  du  cimetière  par  la  route  de  Woumen  qu'avec 
l'appui  du  bataillon  de  Jonquières.  Encore  s'arrêta-t-il  au  bout 
de  deux  cents  mètres.  Le  151e  d'infanterie,  qui  opérait  par  la 
route  d'Eessen,  gagnait  péniblement  dans  le  même  laps  de 
temps  un  autre  front  de  200  mètres.  Ce  fut  tout  le  profit  de  la 
journée.  Le  3  au  matin,  nous  reprenions  l'offensive,  mais  sans 
plus  de  succès  que  la  veille.  L'attaque  manquait  toujours  de 
souffle.  Nous  avancions  à  peine,  quoique  bien  soutenus  par 
nos  75,  qui  affirmaient  une  fois  de  plus  leur  supériorité  sur 
l'artillerie  ennemie.  Pour  lui  donner  quelque  élan,  le  comman- 
dement décida  d'appuyer  l'attaque  par  toute  la  42e  division  et 
deux  nouveaux  bataillons  de  fusiliers.  La  journée  s'acheva  en 
préparatifs  de  passage  sur  l'Yser,  en  aval  et  à  un  kilomètre  de 
Dixmude.  Deux  passerelles  volantes  furent  amenées,  de  Dix- 
mude,  à  cet  effet.  Brouillard  dense,  le  meilleur  des  temps  pour 
ces  sortes  d'opérations.  L'un  des  bataillons  de  fusiliers  devait 
attaquer  parallèlement  à  l'Yser;  les  deux  autres,  le  franchissant 
plus  en  amont,  devaient  se  rabattre  sur  le  château,  tandis  que 
le  8e  bataillon  de  chasseurs  continuerait  l'attaque  par  le  Nord. 
Cinquante  pièces  d'artillerie  concentraient  leurs  feux  sur  le 
parc  et  les  bâtimens  ;  mais  décidément  ce  manoir  enchanté, 
avec  ses  fougasses,  ses  tranchées  profondes,  ses  réseaux  de  fils 
barbelés,  ses  meurtrières  à  tous  les  murs,  ses  mitrailleuses  à 
tous  les  étages,  ses  caponnières  à  tous  les  coins,  dégageait  on  ne 
sait  quelle  électricité  répulsive  qui  avait  la  propriété,  sinon  de 
briser  l'élan  de  nos  troupes,  tout  au  moins  de  l'amortir  singuliè- 
rement. Le  terrain,  haché  de  ivatergands,  n'était  pas  des  plus 
favorables  sans  doute.  Et  dans  la  brume  couvait  uue  tourmente. 
Bref,  à  la  nuit,  nos  troupes  n'étaient  encore  qu'à  quatre  cents 
mètres  du  château  :  nous  n'avions  pu  pénétrer  dans  le  parc.  Du 
côté  d'Eessen,  nous  n'avions  même  marqué  aucun  progrès.  Enfin, 
vers  Beerst,  les  troupes  belges  qui  défendaient  le  front  Nord  de 
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Dixmude  nous  signalaient  qu'elles  ne  suffisaient  plus  à  garnir 
les  tranchées,  et  l'amiral  dut  détacher  à  leur  secours  deux 
compagnies  du  bataillon  de  Kerros  placées  en  première  réserve. 
Petit  désagrément,  compensé  par  l'arrivée  de  deux  nouvelles 
pièces  de  120  long,  qui  étaient  immédiatement  mises  en  batterie 
au  Sud  du  passage  à  niveau  de  Gaeskerke. 

Cependant  la  nuit  du  5  novembre  ne  fut  pas  troublée  autour 
de  Dixmude.  Aussi,  dès  l'aube,  l'attaque  reprit-elle  sur  le 
vîhàteau  de  Woumen.  Et,  cette  fois,  on  put  croire  au  succès. 
Surgissant  de  leurs  tranchées  provisoires,  nos  bataillons,  éche- 
lonnés sur  la  plaine,  s'éoranlèrent  du  même  mouvement  au  cri 
de  :  «  Vive  la  France!  »  La  charge  sonnait.  En  quelques  bonds, 
malgré  une  terrible  mousqueterie  et  des  salves  des  mitrailleuses 
à  bout  portant,  le  parc  et  la  ferme  furent  enlevés;  nos  troupes 
îirrivèrent  jusqu'au  pied  du  château.  Mais  là  leur  élan  se  brisa. 
Quoi  qu'on  ait  raconté,  le  château  ne  fut  pas  pris  :  la  défense 
intérieure  avait  été  formidablement  organisée,  et  peut-être  dès 
le  temps  de  paix.  L'ennemi  cependant  laissait  entre  nos  mains 
une  centaine  de  prisonniers  retranchés  dans  le  pavillon  de 
l'entrée  principale  (1).  Piètre  butin.  A  la  nuit,  le  commande- 
ment donnait  l'ordre  du  repli  général  :  le  bataillon  de  Jon- 
quières  rentra  dans  ses  cantonnemens  ;  la  42e  division  partit 
dans  une  autre  direction  (2)  et  la  brigade  se  trouva  de  nouveau 
seule  à  Dixmude,  avec  les  Belges  et  une  poignée  de  Sénégalais. 

«  Nous  ne  bougeons  pas,  écrit  Alfred  de  Nanteuil  à  la  date 
du  6  novembre.  On  nous  retire  les  renforts...  Visité  l'église  de 

(1)  D'après  un  correspondant  de  la  Liberté,  «  ils  n'eurent  pas  le  temps  de  se 
replier,  tant  l'attaque  des  mathurins  fut  soudaine  et  menée  avec  fougue.  Entraînés 
par  leur  élan,  les  fusiliers  marins  ne  s'aperçurent  pas  de  la  présence  des  Alle- 
mands en  cet  endroit.  Ce  n'est  que  trois  heures  plus  tard  qu'un  sous-officier  prus- 
sien sortit  sans  armes  du  pavillon  et  offrit  au  premier  officier  qu'il  rencontra  de 
se  rendre  avec  tous  ses  camarades.  » 

(2)  A  Dixmude  même,  les  journées  du  4  et  du  3  s'étaient  passées  dans  une 
tranquillité  relative.  «  Il  pleut,  écrit  le  4  Alfred  de  Nanteuil.  Cinq  heures  de 
station  sur  la  route,  sac  au  dos.  Boue  affreuse.  Traversé  Dixmude.  Vision  d'hor- 
reur. Désert.  Lueurs  de  pillards.  Charognes.  Ruines  sans  nom...  La  nuit  dans  une 
petite  ferme  abandonnée,  pleine  de  charognes,  saccagée  d'une  façon  affreuse. 
Tout  y  décèle  les  habitudes  propies,  pieuses,  rangées,  des  honnêtes  cultivateurs 
flamands.  Nuit  assez  calme.  Six  heures  de  sommeil  dans  nos  vêtemens  mouillés. 
Impossible  de  se  changer.  »  Le  5  :  «  Aujourd'hui  temps  exquis;  du  soleil;  tout 
est  calme.  Les  canaux  reflètent  les  célèbres  paysages  des  maîtres  flamands,  enve- 
loppés de  ouates  légères.  Les  bestiaux  qui  ont  échappé  au  bombardement 
ruminent  sur  les  digues.  Enfin  on  respire.  On  respire!...  On  est  tout  heureux  de 
vivre.  Je  commence  à  croire  que  nous  sommes  ici  pour  longtemps.  » 
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Dixmude  et  l'Hôtel  de  Ville.  Effroyable!  Tout  cela  n'est  plus 
qu'une  ruine  sans  nom.  Il  ne  reste  pas  une  maison  entière. 
Certains  quartiers  ont  perdu  jusqu'au  souvenir  de  leurs  fonda- 
tions :  un  monceau  de  pierres  et  de  briques...  Il  reste  de 
Messine  plus  que  de  cette  malheureuse  cité.  » 

XII.    —    LA   MORT   DE   DIXMUDE 

Elle  n'est  pas  tout  à  fait  morte,  pourtant.  Scalpée,  fracassée, 
incendiée,  elle  garde  encore  une  étincelle  de  vie,  tant  que  nous 
sommes  là.  Ce  charnier  où  nous  campons  et  dont  les  rues  ne 
sont  plus  que  des  pistes  méphitiques  sinuant  entre  des  mon- 
ceaux de  cadavres,  des  tas  de  moellons  et  les  abîmes  ouverts 
par  les  «  marmites  »  boches,  palpite  obscurément  dans  ses 
profondeurs.  La  vie  y  est  devenue  souterraine  ;  Dixmude  a  ses 
catacombes,  où  nos  hommes  se  glissent  au  sortir  des  tranchées. 
D'autres  hôtes,  moins  catholiques,  circulent  peut-être  dans  ce 
i  réseau  de  caves  et  de  celliers  d'une  exploration  difficile  ;  les 
lueurs  suspectes  aperçues  certain  soir  par  Alfred  de  Nanteuil 
ne  sont  peut-être  pas  toutes  des  «  lueurs  de  pillards.  »  Seule  de 
toute  la  ville,  par  un  mystérieux  privilège,  une  maison  a 
échappé  au  bombardement,  la  minoterie,  dont  la  plate-forme 
en  ciment  armé,  debout  sur  ce  champ  de  décombres,  continue 
a  dominer,  près  du  Haut-Pont,  toute  la  vallée  de  l'Yser... 

La  42"  division,  en  nous  quittant,  nous  a  laissé  deux  de  ses 
batteries  de  75.  C'est  quelque  chose,  bien  qu'insuffisant  pour  rem- 
placer les  soixante-douze  pièces  de  campagne  qui  garnissaient  à 
l'origine  le  front  de  la  défense  et  dont  cinquante-huit  sont  hors 
de  service.  Nous  n'avons  de  sérieux  que  notre  artillerie  lourde, 
mais  elle  n'a  pas  la  mobilité  des  75.  D'autre  part,  notre  offensive 
sur  le  château  de  Woumen  semble  avoir  inquiété  les  Allemands, 
qui  sont  revenus  en  force  sur  Dixmude.  Le  bombardement  de 
la  ville  et  des  tranchées  recommence  ;  une  assez  vive  attaque  de 
l'infanterie  ennemie  sur  nos  tranchées  du  cimetière  est  repoussée 
dans  la  soirée.  Sur  la  route  d'Eessen,  on  sent  aussi  la  pression. 
Pertes  assez  fortes  des  deux  côtés.  Une  reprise  de  l'attaque 
semble  probable  pour  la  nuit.  Et  tant  de  vides  déjà  ont  éclairci 
nos  rangs  (I)! 

(1)  Aux  officiers  dont  nous  avons  donné  les  noms  plus  haut,  joignons,  à  la 
date  du  6  novembre,' les  lieutenans  de  vaisseau  Payer,  Cherdel,  Fefeu,  Lanes, 
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«  Maman,  écrit  de  Dixmude  à  la  date  du  7  novembre  le 
fusilier  C...,  d'Audierne,  c'est  toujours  le  fourniment  au  dos  et 
paré  au  coup  de  feu  sous  la  mitraille  des  canons  allemands  que 
je  t'écris  ces  quelques  lignes  pour  te  donner  de  mes  nouvelles, 
qui  sont  très  bonnes,  et  je  désire  que  cette  missive  te  trouve  de 
même  ainsi  que  la  famille.  Maman,  ainsi  que  toute  la  famille, 
vous  revoir,  je  ne  compte  plus,  car  pas  un  de  nous*ne  reviendra. 
Enfin  j'aurai  donné  ma  vie  pour  faire  mon  devoir  de  soldat  et 
de  marin.  J'ai  déjà  reçu  deux  balles  :  une  dans  la  manche  de 
ma  capote  et  une  dans  ma  cartouchière  de  droite,  et  la  troisième 
sera  la  bonne.  » 

«  A  notre  escouade,  écrit  le  même  jour  le  fusilier  A.  G...,  sur 
seize,  nous  sommes  encore  trois.  »  Cependant  la  nuit  du  6  au  7 
fut  assez  tranquille.  Et  la  journée  qui  suivit  lui  ressembla.  La 
petite  mortification  que  nous  avait  causée  l'échec  de  notre 
:  offensive  sur  Woumen  était  déjà  oubliée  et  l'on  se  reprenait  à 
l'espoir. 

«  Je  crois,  écrivait  Alfred  de  Nanteuil,  que  ma  compagnie  ne 
bougera  guère  d'ici  longtemps...  Je  fournis,  suivant  .'es  besoins, 
une  ou  deux  sections  de  renfort,  les  autres  et  moi-même  demeu- 
rant ici  dans  ma  tranchée  que  nous  perfectionnons  et  dans  le 
voisinage  d'une  ferme  qui  nous  permet  de  manger  chaud.  Pail\e 
à  discrétion.  En  somme,  le  grand  confort.  » 

L'impression  générale  est  qu'on  est  accroché  d'un  bout  à 
l'autre  du  front.  «  Bombardement  et  fusillade.  Guerre  de  siège 
partout.  Cela  finira  bien  un  jour.  En  attendant,  conclut  gaiement 
Alfred  de  Nanteuil,  bon  moral,  bonne  santé.  » 

Dans  l'après-midi  cependant,  on  remarqua,  sur  l'autre  rive 
de  l'Yse?,  des  va-et-vient  assez  suspects  et,  comme  il  était  faciLe 
de  battre  cette  partie  du  front  ennemi,  on  se  hâta  de  pointer 
dans  sa  direction  une  de  nos  pièces  de  campagne.  Etait-ce  un 
piège?  Ou  quelque  espion,  par  derrière,  faisait-il  des  signaux? 
La  pièce  n'était  pas  plutôt  en  action  qu'une  batterie  allemande 
se  démasquait  et  la  prenait  sous  son  feu  :  un  des  projectiles 
tua  net  le  capitaine  de  frégate  Marcotte  de  Sainte-Marie,  qui 
surveillait  les  effets  du  tir. 

Désormais  les  attaques  ne  vont  plus  cesser.  La  nuit  du  7  au  S 
ne  fut  qu'une  longue  série   de  tentatives  sur  notre  front,  qui 

j  Richard,  les  enseignes  Carrelet,  Sérieyx,  Rousset,  Le  Coq,  Vigoureux,  les  officiers 
j  des  équipages  Hervé,  Fcssey,  tués  ou  morts  des  suites  de  leurs  blessures. 
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toutes  furent  repoussées.  Elles  reprirent  au  jour  sur  les  tran- 
chées du  cimetière.  Le  mur  d'enceinte  était  tombé  depuis  long- 
temps sous  les  coups  de  l'artillerie  allemande;  par  les  meur- 
trières des  créneaux,  on  voyait  l'immense  plaine  de  betteraves 
au  bord  de  laquelle  nous  combattions,  le  dos  àDixmude  et  à  son 
sclwore.  presque  entièrement  reconstitué.  A  l'horizon,  sur  sa 
butte  solitaire,  l'imprenable  château  de  Woumen,  enveloppé  de 
bois  et  de  fumée,  commandait  la  position;  les  flocons  blancs 
des  batteries  s'accrochaient  aux  branches  qui  semblaient  perdre 
leur  duvet.  Gomme  toujours,  l'ennemi  préparait  ses  attaques  par 
un  déblayage  en  règle  du  terrain  :  shrapnells  et  marmites  fra- 
cassaient les  dalles,  hachaient  les  croix  et  quelquefois  allaient 
déterrer  à  deux  mètres  sous  terre  de  vieux  cercueils  pleins 
de  sanie.  Plusieurs  fusiliers  furent  blessés  par  des  esquilles 
d'ossemens  «  mobilisés...  » 

«  On  ne  mollissait  pas  quand  même,  écrivait  le  fusilier  G... 
Mais  on  comprenait  que  tout  le  monde  ne  fût  pas  organisé 
comme  nous  et  les  moricauds  (Sénégalais),  et  on  avait  pitié  de 
ces  pauvres  Belges,  si  éprouvés,  qui,  eux,  vraiment,  n'en  pou- 
vaient plus,  surtout  leurs  chasseurs  à  pied(l).  Il  fallait  bien  leur 
donner  un  coup  de  main  et  les  remplacer  aux  tranchées,  même 
quand  nous,  n'étions  pas  de  relève.  Il  y  avait  continuellement, 
sur  nous,  deux  ou  trois  aviatiks,  qu'on  avait  beau  fusiller  et  qui^ 
revenaient  toujours  aux  mêmes  heures,  comme  la  misère  sur 
le  monde.  Quand  ils  avaient  regagné  leurs  perchoirs,  on  était 
sûr  de  son  affaire  :  les  marmites  vous  arrivaient  droit  dans  l'œil. 
Et  quelle  musique  !  » 

Quelle  musique,  en  effet,  surtout  comparée  au  «  toussote- 
ment »  de  nos  petits  canons  belges!  Le  9  novembre  enfin,  un 
groupe  de  douze  75,  tout  battant  neufs,  vint  relever  ces  asthma- 
tiques. On  les  répartit  entre  Caeskerke  et  l'Yser.  Le  cimetière 
restait  «  notre  point  noir.  »  Une  des  tranchées  que  nous  y  occu- 
pions avait  été  prise  par  les  Allemands;  mais  une  vigoureuse 
contre-attaque  de  l'enseigne  Melchior  les  en  délogeait  presque 
aussitôt.  «  Exaspéré  de  tant  d'efforts  stériles^  écrit  le  lieutenant 
de  vaisseau  A...,  l'ennemi  se  décida,  le  10  novembre,  à  frapper 
un  coup  décisif.  Vers  dix  heures  du  matin  commença  le  plus 
terrible  bombardement   que  la  brigade  ait  eu  à  supporter.  Le 

(1)  Souvenons-nous    que    les  Belges  se  battaient  depuis  trois  mois  et  que, 
jusqu'au  23  octobre,  ils  avaient  été  à  peu  près  seuls  contre  les  forces  allemandes. 


DIXMUDE.  399 

tir,  très  ajusté,  bouleversa  les  tranchées  et  fit  subir  à  nos 
compagnies  de  très  grosses  pertes  (1).  »  Et,  à  onze  heures, 
40000  Allemands  marchèrent  sur  Dixmude. 

C'était  l'attaque  par  masses  profondes,  comme  au  début  du 
siège,  mais  mieux  soutenue,  «  montée  »  par  des  troupes  fraîches 
ou  renforcées  et  qui  connaissaient  les  points  faibles  de  l'adver- 
saire. Encore  n'est-il  pas  sur  qu'elle  eût  réussi  sans  l'inconce- 
vable fléchissement  de  nos  positions  de  la  route  d'Eessen.  Nous 
avions  là  trois  lignes  successives  de  tranchées.  Il  faut  que  la 
première  ait  été  complètement  démolie  et  sa  section  tout  de 
suite  hors  de  combat.  De  fait,  le  feu  ennemi  était  si  intense  que 
le  lieutenant  de  Nanteuil,  qui  occupait  la  tranchée  d'arrière, 
avait  dû  mettre  son  monde  à  l'abri  d'un  tas  de  paille.  La  colonne 
attaquante  put  ainsi  tomber  sur  la  deuxième  ligne  où  se  trou- 
vait le  commandant  Rabot  et  l'exterminer  presque  entièrement. 
Quatre  fusiliers  seulement  parviennent  à  s'échapper.  Du  toit  de 
la  ferme  où  elle  est  postée,  une  vigie  les  aperçoit  et  jette 
l'alarme  : 

— ■  Les  Boches...  à  400  mètres! 

— :  Aux  armes!  crie  de  Nanteuil.  Aux  tranchées! 

Lui-même,  pour  observer  l'ennemi,  se  porte  au  point  le  plus 
exposé;  mais,  pris  en  enfilade,  il  est  atteint  d'une  balle  au  cou, 
qui  lèse  la  moelle  épinière.  Comment  ses  hommes  réussirent- 
ils  à  l'emporter?  Il  gardait  sa  connaissance  et  ne  se  faisait  pas 
d'illusion.  Toute  son  énergie  semblait  concentrée  dans  ce  désir  : 
aller  mourir  en  France.  Son  souhait  a  été  exaucé. 

Et  alors,  ces  trois  lignes  de  tranchées  enfoncées,  ce  fut  le 
débordement.  La  vague  allemande  nous  submergeait.  L'en- 
nemi, qui  avait  pénétré  dans  l'intérieur  de  la  défense  et  que  de 
nouvelles  colonnes  renforçaient  à  tout  instant,  nous  prenait 
d'écharpe,  de  flanc  et  de  revers.  L'une  après  l'autre,  nos  posi- 
tions craquaient.  Déjà  les  premiers  fuyards  arrivaient  devant 
Dixmude. 

—  Où  vas-tu?  crie  un  officier  à  un  marin  auquel  il  barre  le 
passage. 

—  Capitaine,  un  obus  a  cassé  mon  fusil  dans  la  tranchée. 
Mais  donnez-m'en  un  autre  et  j'y  retourne. 

On  lui  donne  le  fusil  d'un  mort  et  ce  brave  replonge  dans  la 

(1)  Cité  par  le  Dr  Caradec,  op.  cit. 
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fournaise.  Un  autre,  tout  jeune,  erre  comme  une  âme  en  peine 
à  la  lisière  des  champs.  Un  officier  lui  demande  ce  qu'il 
cherche  : 

—  Ma  compagnie.  On  a  trinqué  aujourd'hui.  Il  ne  doit  pas 
en  rester  lourd. 

Et,  subitement  redressé,  une  flamme  aux  yeux  : 

—  Mais  ça  ne  fait  rien,  capitaine,  ils  ne  passeront  pas  (1)1 
Ils  ne  passeront  pas,  mais,  pour  les  empêcher  d'entrer  dans 

Dixmude,  c'est  trop  tard.  Des  mousqueteries  éclatent  dans  notre 
dos;  il  y  un  fusil  derrière  chaque  tas  de  moellons.  L'ennemi  fût 
brusquement  sorti  de  terre  qu'on  n'eût  pas  été  plus  surpris.  Il 
se  peut  qu'un  certain  nombre  des  assaillans  qui  s'étaient  réfu- 
giés dans  les  caves  de  Dixmude,  après  l'échauffourée  du  25  octo- 
bre, soient  sortis  à  ce  moment  de  leurs  terriers  pour  ajouter  à 
la  confusion.  On  connaîtra  quelque  jour  peut-être  l'explication 
du  mystère.  De  tous  les  côtés,  hors  ville,  en  ville,  sur  l'Yser, 
nous  étions  dans  le  feu.  C'était  «  la  guerre  des  rues,  avec  ses 
surprises  et  ses  embuscades,  »  dit  le  lieutenant  de  vaisseau  A... 
Qu'étaient  devenues  nos  compagnies  de  couverture,  celles  du 
cimetière  et  celles  de  la  route  de  Beerst?  De  la  compagnie  du 
commandant  Rabot,  tué  avec  les  trois  quarts  de  sa  section  dans 
la  tranchée  qu'il  occupait  sur  le  flanc  Nord  de  la  défense,  il  ne 
reste  que  quelques  hommes  ralliés  autour  du  lieutenant  de  vais- 
seau Sérieyx  et  qui  luttent  avec  lui  jusqu'  «  au  dernier  fusil.  » 
Blessé,  désarmé,  Sérieyx  est  joint  à  quelques  autres  éclopés 
dont  la  colonne  attaquante  se  fait  un  pare-balles  pour  arriver 
jusqu'à  l'Yser.  «  Spectacle  abominable,  dit  le  lieutenant  de  vais- 
seau A...,  de  prisonniers  français  obligés  de  marcher  en  avant 
des  Boches  qui,  à  genoux  derrière  eux,  tiraient  entre  leurs 
jambes!  »  Nos  hommes,  de  l'autre  côté  de  l'Yser,  n'osaient 
riposter. 

—  Criez-leur  de  se  rendre,  ordonne  le  major  à  Sérieyx. 

—  Comment  pouvez-vous  penser  qu'ils  se  rendront?  répond 
avec  une  sublime  impudence  le  nouveau  Regulus.  Ils  sont 
dix  mille  et  vous  n'êtes  qu'une  poignée! 

Au  même  instant  une  vive  fusillade  éclate  sur  la  droite  de 
Pennemi  et  détourne  son  attention  :  faisant  signe  aux  siens, 
Sérieyx  se    jette   dans    l'Yser,    le  traverse   à  la   nage,  malgré 

(1)  Cf.  Dr  Garadec,  op.  cit. 
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son  bras  cassé,  et  court  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe  à 
l'amiral. 

C'est  une  contre-attaque  lancée  par  le  commandant  de  la 
j,  défense  et  menée  par  le  lieutenant  de  vaisseau  d'Albia  qui  l'a 
dégagé.  Une  autre  compagnie,  avec  le  commandant  Mauros, 
parvient  à  se  retrancher  derrière  la  barricade  du  "passage  à 
niveau  de  la  route  d'Eessen  ;  sur  toutes  les  voies  aboutissant  à 
l'Yser  et  spécialement  au  Haut-Pont,  à  la  passerelle  et  au  pont 
du  chemin  de  fer,  des  sections  s'établissent  fortement  ou  conso- 
lident les  sections  qui  les  occupent  déjà.  Ces  dispositions,  prises 
à  la  hâte  par  le  commandant  Delage,  réussiront-elles  à  sauver 
Dixmude?  Tout  au  plus  permettront-elles  de  prolonger  un  peu 
son  agonie.  Les  minutes,  désormais,  lui  sont  comptées.  Après 
avoir  traversé  à  la  baïonnette  la  colonne  ennemie  qui  s'était 
aventurée  jusqu'au  Haut-Pont,  la  section  du  lieutenant  d'Albia 
se  heurtait  à  d'autres  colonnes  débouchant  par  la  Grand' Place 
et  les  rues  avoisinantes;  la  barricade  de  la  route  d'Eessen  était 
emportée.  Allemands  et  Français  ne  formaient  plus  qu'une 
grande  mêlée  hurlante  qui  tourbillonnait  en  ville  et  sur  le  bord 
de  l'Yser.  On  se  fusillait  à  bout  portant;  on  s'égorgeait  à  la 
baïonnette,  au  couteau,  à  coups  de  crosse,  et,  quand  les  crosses 
étaient  rompues  à  force  de  cogner,  on  avait  encore  ses  pieds, 
ses  poings,  sa  tête,  ses  dents.  A  trois  heures  de  l'après-midi,  la 
moitié  de  nos  hommes  étaient  hors  de  combat,  tués,  blessés  ou 
prisonniers,  et  les  colonnes  allemandes,  par  la  brèche  ouverte 
dans  la  défense,  continuaient  à  tomber  dans  Dixmude.  Elles 
nous  refoulaient  vers  les  ponts  que  nous  tenions  toujours,  que 
nousliendrons  jusqu'au  bout.  L'ennemi  pourra  prendre  Dixmude, 
—  le  petit  matelot  a  raison,  —  il  ne  passera  pas  l'Yser.  Une. 
dernière  fois,  pour  dégager  la  compagnie  Mauros  qui  se  replie 
sous  un  feu  terrible,  les  débris  des  sections  se  reforment,  offi- 
ciers en  tête.  Et  c'est  de  nouveau  la  charge,  la  mêlée  tourbil- 
lonnante par  les  rues,  le  choc  effroyable  de  deux  électricités 
rivales.  Ecumant,  la  face  pourpre,  un  marin,  qui  a  vu  tomber 
son  frère,  jure  qu'il  aura  la  peau  de  vingt  Boches.  Ii  les  compte 
à  mesure  que  sa  baïonnette  plonge  :  «  Et  d'un  !  Et  de  deuxl  Et 
de  trois!  Et  de  quatre!...  «Ainsi  jusqu'à  vingt-deux.  Quand  il 
n'a  plus  de  ventre  boche  à  crever,  il  se  retourne  contre  ses 
compagnons:  il  était  fou... 

Mais  que  peut  l'héroïsme   individuel  contre  le  pullulement 
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de  ces  masses  d'hommes  qui  sortent  du  pavé  à  mesure  qu'on 
les  écrase?  «  C'est  des  punaises!  »  dit  un  quartier-maître  dont 
les  bras  n'en  peuvent  plus  d'avoir  frappé.  Et  la  nuit  tombe. 
Dixmude  a  cessé  de  panteler.  Il  y  a  six  heures  qu'on  se  bat 
sur  ce  cadavre  en  miettes.  Plus  un  pignon,  plus  un  mur  n'est 
debout,  à  l'exception  de  la  minoterie.  Un  banc  de  galets,  voilà, 
Dixmude.  La  conservation  de  ce  «  tas  de  cailloux,  »  qui  se  com- 
plique d'un  foyer  de  pestilence,  ne  vaut  pas  le  petit  doigt  d'un 
de  nos  hommes.  A  cinq  heures  du  soir,  après  avoir  fait  sauter 
les  ponts  et  la  minoterie,  l'amiral  se  replie  de  l'autre  côté  de 
l'Yser. 

«  Chère  mère,  écrira  quelques  jours  plus  tard  le  fusilier 
E.  J...,  d'Audierne,  je  vous  dirai  que,  le  10  de  ce  mois,  je  ne 
chantais  pas  la  gloire  à  Dixmude,  car,  sur  ma  compagnie,  on 
est  retourné  une  trentaine.  Ce  jour-là,  je  croyais  y  rester; 
mais,  comme  le  courage  m'a  emporté,  j'ai  pu  me  retirer  avec 
beaucoup  de  misère.  Et  il  y  en  a  beaucoup  qui  étaient  forcés 
de  se  f...  à  la  nage  pour  se  sauver.  » 

Sans  doute  les  prisonniers  qui,  avec  l'héroïque  Sérieyx, 
s'étaient  jetés  dans  l'Yser.  On  ignorait  encore  que  le  lieutenant 
de  vaisseau  Cantener,  qui  avait  pris  le  commandement  après  la 
mort  de  son  chef,  s'était  maintenu  jusqu'à  la  nuit  dans  les 
tranchées  de  la  route  de  Beerst  avec  trois  compagnies  de  fusi-1 
liers.  Dans  l'ombre,  par  les  fossés  pleins  d'eau,  il  aura  la  joie,: 
—  et  la  gloire, —  de  ramener  une  partie  de  ses  hommes  dans 
nos  lignes;  ils  sont  450,  épuisés,  sans  armes,  sans  équipement, 
vrais  blocs  de  boue,  qui,  en  rampant  dans  la  vase  avec  laquelle 
ils  se  confondent,  ont  pu  échapper  à  l'ennemi. 

Trop  des  nôtres  encore  demeuraient  entre  ses  mains  ou 
sous  les  ruines  de  Dixmude  (1).  Leur  sacrifice  n'avait  pas  été 
inutile  cependant,  puisque,   Dixmude  tombée,  l'ennemi  nous 

(1)  D'après  M.Pierre  Loti,  les  fusiliers  marins  auraient  perdu  devant  Dixmude 
«  la  moitié  de  leur  effectif  et  quatre-vingts  pour  cent  de  leurs  officiers.  »  L'esti- 
mation n'est  pas  trop  forte,  si  l'on  y  fait  entrer  les  blessés  et  les  disparus.  Furent 
tués  au  cours  de  la  journée  dulO  novembre  ou  moururent  des  suites  de  leurs  bles- 
sures le  capitaine  de  frégate  Rabot,  les  lieutenans  de  vaisseau  Baudry,  Kirsch, 
d'Albia,  les  enseignes  de  Montgolfier,  de  Lorgeril,  de  Nanteuil.  le  médecin  prin- 
cipal Lecœur;  blessés,  le  capitaine  de  vaisseau  Varney,  le  lieutenant  de  vaisseau 
Sérieyx,  les  enseignes  Melchior,  Kez-Lombardie,  de  Saizieu,  Tbépot,  les  officiers 
des  équipages  Paul  et  Charrier  ;  portés  comme  disparus,  les  lieutenans  de  vais-' 
seau  Lucas,  Gouin,  Modet,  l'enseigne  Aldebert,  le  médecin  de  lre  classe  Guillet,  le 
médecin  auxiliaire  Chastang,  l'élève  de  l'École  navale  Verdat. 
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retrouvait  en   face  de  lui,  sur  l'autre  rive   de  l'Yser,  nos  an- 
ciennes lignes  de   repli  devenues  notre  front  de  défense,  mais 

■■  un  front  inexpugnable,  bien  garni  d'artillerie  lourde  et  derrière 
lequel,  exacte  au  rendez-vous,  l'inondation  maintenant  tendait 
son  inflexible  réseau.  *- 

Tout  le  bassin  de  l'Yser  ne  faisait  plus  qu'un  lac,  une  mer 
morte,  sur  laquelle  Dixmude,  avec  ses  alignemens  de  pierres 
noircies,  s'avançait  comme  un  cap  qui  s'effrite,  un  Quiberon 
désagrégé.  La  prise  de  ce  «  tas  de  cailloux  »  avait  coûté  aux  Alle- 
mands 40  000  hommes  ;  4  000  blessés  étaient  transportés  le  lende- 
main à  Liège,  d'après  les  Niernvs  van  den  Dag.  Et  l'on  ne  comptait 
pas  ceux  qui  râlaient  dans  les  ambulances  du  front.  En  prenant 
Dixmude,  les  Allemands  s'étaient  simplement  rendus  maîtres  de 
deux  têtes  de  pont.  Encore  est-ce  trop  dire,  car,  de  la  berge  sep- 
tentrionale de  l'Yser,  nous  continuions  à  commander  Dixmude 
qu'ils  tentaient  vainement  d'  «  organiser  »  et  où  les  foudroyait 
l'artillerie  du  colonel  Coffec.  Tandis  que  là-bas,  entre  l'Yser  et 
la  digue  du  chemin  de  fer  de  Nieuport,  des  milliers  d'Alle- 
mands, devant  Ramscappelle  et  Pervyse,  sur  les  petits  tertres 

'où  ils  avaient  hissé  leurs  mitrailleuses  et  leurs  mortiers, 
voyaient  avec  épouvante  monter  heure  par  heure  autour  d'eux 
le  flot  impitoyable  de  l'inondation,  dans  la  région  même  de 
Dixmude,  où  l'amiral  avait  fait  procéder,  avec  l'aide  du  génie 
belge,  à  l'explosion  de  l'éclusette  Sud  de  la  borne  16,  une 
colonne  allemande  de  1  500  hommes,  cernée  par  les  eaux, 
s'enlizait  misérablement  avec  l'îlot  qui  la  portait;  une  nouvelle 
inondation  s'ajoutait  à  la  précédente  ;  l'ancien  schoore  de- 
Dixmude  était  définitivement  reconstitué  :  ni  aujourd'hui,  ni 
jamais,  l'ennemi  ne  pouvait  plus  passer. 

Charles  Le  Goffic. 
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Le  mouvement  de  la  Réforme  n'eut  pas  au  début  en  Italie 
les  allures  agressives  et  dogmatiques  ni  la  violence  qui  le  carac- 
térisent ailleurs.  Ses  premiers  adeptes  furent  pour  la  plupart 
des  moines,  des  ecclésiastiques,  ou  de  pieuses  personnes  très 
attachées  à  l'Eglise  catholique,  dont  le  seul  objet  était  de  réfor- 
mer, dans  l'intérêt  même  du  Saint-Siège  et  de  la  foi,  certains 
abus  trop  évidens  et  de  s'éclairer  sur  certains  points  dont  l'exa- 
men ne  leur  semblait  pas  interdit.  C'est  ce  qui  explique  chez 
un  si  grand  nombre  d'entre  eux  ce  mélange  de  déférence  pour 
la  papauté,  de  piété  catholique  et  d'aspirations  vers  une 
rénovation  de  l'Eglise. 

La  Réforme  commença  par  être  en  Italie  presque  incon- 
sciente ;  on  ne  souhaitait  pas  détruire  le  pouvoir  pontifical,  ni 
transformer  la  religion,  mais,  tout  au  contraire,  leur  donner 
plus  de  force  en  écartant  ce  qui  pouvait  s'y  être  introduit  de 
critiquable. 

D'ailleurs,  l'Italie  n'a  guère  produit  de  révoltés  en  matière 
de  foi  ;  l'hérésie  y  eut  toujours  de  l'humilité  et  y  garda  de  la 
réserve  ;  elle  fut  concentrée  et  méditative  :  Joachim  de  Flora, 
Jean  de  Parme,  fra  Jacopone  de  Todi,  furent  surtout  d'exquis  et 
de  doux  rêveurs  ;  leur  imagination  les  berçait  de  si  enivrantes 
images  qu'ils  étaient  satisfaits  de  vivre  dans  leur  rêve,  entourés 
de  quelques  confidens;  l'esprit  d'agitation  et  de  combat  était 
bien  loin  d'eux.  Savonarole  excepté,  la  papauté  ne  rencontrera 
jamais  en  Italie  de  fougueux,  d'irréconciliables  adversaires. 

D'ailleurs,  les  opinions  en  matière  de  foi  et  de  discipline 
n'étaient  pas  aussi  strictement  déterminées  au  Moyen  âge  et  à 
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l'époque  de  la  première  Rénaissance  qu'elles  le  devinrent 
après  le  concile  de  Trente  :  on  pouvait  se  mouvoir  dans 
l'orthodoxie. 

La  Réformation  italienne  surtout  se  distingue  par  une  sub- 
tilité de  nuances  et  une  souplesse  de  procédéa.qui  ont  mis  en 
grande  peine  plus  d'un  historien,  trop  occupé  d'établir  des  caté- 
gories bien  définies  et  des  distinctions  bien  nettes  ;  on  s'est 
répandu  en  discussions  vaines  pour  décider  si  tel  ou  tel  person- 
nage a  été  véritablement  hérétique  ou  catholique  ;  la  finesse  et  le 
bon  sens  italiens,  ne  comportent  guère  ces  décisions  tranchées  ; 
le  respect  que  chacun  professait  pour  les  anciennes  traditions, 
la  notion  qu'on  avait,  grâce  à  une  longue  expérience,  qu'il  est 
inutile  et  maladroit  de  renverser  de  fond  en  comble  de  véné- 
rables institutions,  un  certain  amour-propre  national,  faisaient 
qu'on  n'était  point  porté  aux  solutions  brutales  ;  on  songeait 
beaucoup  moins  à  opérer  une  «  Réforme  de  l'Eglise  catholique  » 
qu'une  «  Réforme  catholique  de  l'Eglise,  »  suivant  la  formule 
que  les  jésuites  firent  prévaloir.  On  savait  concilier  ce  qui  nous 
paraît  inconciliable. 

C'était  d'ailleurs  une  bien  vieille  habitude  en  Italie,  chez  les 
partisans  les  plus  décidés  du  Saint-Siège,  que  d'en  dénoncer 
avec  éclat  les  vices  et  d'en  réclamer  la  réforme.  Les  invectives 
des  protestans  du  xvr3  siècle  durent  paraître  singulièrement 
modérées  dans  le  fond  et  dans  la  forme  au  regard  de  celles 
d'un  saint  Bernard,  d'une  Catherine  de  Sienne,  d'un  Pétrarque  ; 
elles  étaient  sans  doute  plus  dangereuses,  mais  singulièrement 
moins  vigoureuses.  Plus  tard,  le  cardinal  Giuliano  Cesarini, 
ainsi  que  le  rappelle  Bossuet  au  commencement  de  son  livre 
sur  les  Variations  des  Églises  protestantes,  représentait  en 
termes  d'une  hardiesse  qui  ne  fut  pas  dépassée  les  dangers  que 
la  dépravation  du  clergé  faisait  courir  à  la  papauté.  On  ne 
s'étonna  et  l'on  ne  se  scandalisa  donc  pas  en  Italie  quand  on  vit 
nombre  de  personnes  et  des  plus  qualifiées  proclamer  que 
l'Eglise  se  perdait  par  ses  vices,  qu'il  fallait  la  réformer 
«  dans  son  chef  et  dans  ses  membres.  »  C'était  le  sentiment 
commun. 

Certes,  les  abus  dont  on  se  plaignait  et  auxquels  le  protes- 
tantisme pensait  apporter  un  remède  étaient  plus  sensibles  en 
Italie  que  partout  ailleurs.  Savonarole  les  avait  dépeints  avec 
fougue,  mais  non  sans  vérité  ;  «  Les  cloches  sonnent  toutes  par 
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avidité,  disait-il;  elles  n'appellent  que  pain,  argent  et  cierges  (1). 
Les  prêtres  ne  vont  au  chœur  que  pour  y  recevoir  de  l'argent  ;  aux 
vêpres  et  aux  offices  que  parce  qu'on  y  fait  des  distributions. 
Voyez  s'ils  vont  à  matines.  Ils  vendent  les  bénéfices,  ils  vendent 
les  sacremens,  ils  vendent  les  messes  de  mariage...  De  leur 
débauche,  que  dirai-je?  »  Ailleurs  il  emploie  pour  dépeindre 
leur  luxe,  cette  image  d'une  merveilleuse  vigueur  :  «  Jadis  les 
calices  étaient  d'or  et  les  prélats  de  bois,  maintenant  les  calices 
sont  de  bois  et  les  prélats  d'or.  » 

Il  n'est  pas  douteux  qu'une  partie  du  clergé  italien  prêtait 
aux  critiques,  mais  le  spectacle  peu  édifiant  qu'offrit  la  Ville 
éternelle  à  la  fin  du  xve  siècle  et  au  commencement  du  xvie 
n'inspirait  nullement  à  la  plupart  des  Italiens  les  sentimens 
d'étonnement  et  de  réprobation  que  ressentaient  les  étran- 
gers ;  presque  personne  ne  se  choqua  à  Rome  en  voyant  le 
cardinal  d'Esté,  travesti  en  Turc,  prendre  part  aux  fêtes  du  car- 
naval. On  faisait  la  part  entre  la  qualité  d'une  institution  et 
l'indignité  de  ceux  qui  la  représentaient  ;  la  foi  ne  fut  pas  plus 
grande  au  temps  où  des  papes  d'une  haute  piété  dirigeaient  un 
clergé  qu'ils  animaient  de  leur  zèle  et  qui  se  modelait  sur  leur 
austérité,  que  lorsque  le  trône  de  Saint-Pierre  était  le  jouet  de 
deux  aventurières,  Théodora  et  Marozia,  qui  accordaient  ou 
retiraient  la  tiare  à  des  enfans,  ou  bien  quand  Léon  X  avait 
transformé  le  Vatican  en  une  folle  cour  princière.  Néanmoins, 
d'une  part,  on  souhaitait  de  voir  ce  relâchement  prendre  fin,  de 
l'autre,  ses  conséquences  se  faisaient  sentir  aux  Italiens  plus 
lourdement  qu'aux  ultramontains. 

Le  côté  théorique,  dogmatique  de  la  Réforme  touchait  moins 
les  Italiens  que  son  côté  pratique.  Assurément,  l'école  qui  se 
forma  à  Naples  autour  de  Valdès  s'occupa  de  la  Justification  et 
peut-être  du  dogme  de  la  Trinité;  les  disciples  de  Soccino  à 
Vicence  cherchaient  à  éclaircir  leurs  doutes  touchant  quelques 
points  de  théologie  ;  les  controverses  religieuses  furent  très  à  la 
mode  ;  on  discutait  partout  et  dans  toutes  les  classes  sur  les 
dogmes  et  l'interprétation  des  Ecritures;  il  fallut  tirer  sept  édi- 
tions du  Trattato  del  Amore  di  Gesù  Cristo.  II  n'en  demeure  pas 
moins  certain  que  la  destruction  des  abus  fut  le  principal  objet 
que  se  proposaient  la  plupart  de  ceux    qui    embrassèrent  la 

(1)   On  s'amusait  à  dire  dans  le  peuple  que  les  cloches  en  tintant  disaient  ; 
Dando,  dando.  «  En  donnant,  en  donnant.  » 
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Réforme  en  Italie  :  les  prédicateurs,  les  libellistes,  les  faiseurs 
de  pasquinades  portaient  surtout  leur  effort  sur  la  transforma- 
tion des  mœurs  du  clergé  et  la  modération  des  exigences 
financières  de  l'Église. 

En  1545,  l'évêque  de  Lovello,  Feretti,  énumérait  ainsi  les 
erreurs  des  hérétiques  italiens  :  «  Nier  la  confession,  l'efficacité 
des  indulgences,  l'utilité  des  messes,  le  libre  arbitre,  le  purga- 
toire, penser  que  la  foi  seule  justifie,  protester  contre  le  culte 
des  saints,  prétendre  que  le  culte  des  images  est  une  idolâtrie, 
ne  pas  jeûner,  s'élever  contre  les  vœux  monastiques,  affirmer 
qu'on  vit  en  péché  mortel,  affirmer  que,  le  Christ  étant  mort 
pour  expier  les  péchés  de  tous,  il  est  inutile  que  chacun  expie 
les  siens,  affirmer  que  le  Pape  n'est  pas  le  chef  de  l'Eglise.  » 
D'autre  part,  parmi  les  chefs  d'accusation  qui  figurent  le  plus 
fréquemment  dans  les  réquisitoires  du  Saint-Office,  on  relève  : 
la  négation  de  l'efficacité  des  pratiques  extérieures,  la  critique 
des  générosités  de  l'Eglise  et  de  l'intervention  du  clergé  dans  la 
vie  quotidienne.  On  s'élevait  donc  surtout  contre  les  dévotions 
qui  étaient  une  source  de  revenus  pour  l'Eglise. 

C'est  bien  là,  en  effet,  ce  qui  irritait  le  plus  les  Italiens.  «  Je 
ne  sais,  écrivait  le  fameux  historien  Guicciardini,  ce  qui  me 
déplaît  le  plus,  de  l'ambition,  de  l'avarice  ou  de  la  mollesse  des 
prêtres...  Cependant  la  situation  que  j'ai  occupée  sous  plusieurs 
pontifes  m'a  obligé  à  m'attacher  dans  mon  propre  intérêt  à 
leur  grandeur;  n'avait  été  cette  nécessité,  j'aurais  aimé  Martin 
Luthercomme  moi-même,  non  pour  me  délivrer  des  lois  qu'im- 
pose la  religion  chrétienne  selon  qu'on  l'interprète  et  qu'on-  la 
comprend,  mais  pour  voir  réduire  dans  ses  justes  limites  cette 
troupe  scélérate,  c'est-à-dire  à  la  voir,  ou  bien  sans  vices  ou 
bien  sans  autorité.  » 

* 
*    * 

Cependant,  il  est  fort  probable  que  la  déférence  et  la  sou- 
mission traditionnelle  des  Italiens  envers  la  Cour  pontificale  les 
auraient  cette  fois  encore  détournés  de  donner  corps  à  leurs  aspi- 
rations, n'avaient  été  les  incitations  venues  du  Nord.  L'écho  de 
la  grande  rumeur  que  Luther  soulevait  en  Allemagne  donna  le 
branle.  Pour  ce  qui  est  de  Calvin,  son  influence  ne  se  fit  guère 
sentir  qu'en  Piémont,  ainsi  qu'à  Ferrare,  à  cause  de  la 
présence  en  cette  ville  de  Renée  de  France.. 
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«  En  l'année  1520,  dit  Guicciardini,  commencèrent  à  se  ré- 
pandre des  doctrines  nouvelles,  hostiles  d'abord  à  la  papauté, 
puis  à  l'Eglise  elle-même,  lesquelles  avaient  pris  naissance  en 
Saxe.:  » 

Ce  fut  d'abord  par  les  livres  que  le  luthéranisme  se  propa- 
gea en  Italie.  Le  terrain  avait  été  admirablement  préparé  par 
les  nombreux  ouvrages  d'exégèse,  par  les  commentaires  et  les 
traductions  des  livres  saints  publiés  depuis  une  cinquantaine 
d'années.  Le  réveil  des  esprits  dont  l'humanisme  fut  une  des 
formes,  le  goût  des  recherches  littéraires  qui  s'ensuivit,  la 
diffusion  du  savoir  produite  par  l'imprimerie,  portèrent  les  Ita- 
liens à  vouloir  mieux  connaître  les  Ecritures.  Dès  1477,  le  texte 
hébraïque  du  Psautier  avait  été  publié;  un  groupe  de  docteurs 
juifs  avait  donné,  en  1488,  une  version  nouvelle  de  la  Bible; 
Giambattista  Folengo,  fils  du  fameux  Coccaïe,  entré  dans  l'ordre 
des  bénédictins  en  1506,  publia  un  commentaire  sur  les  Psaumes 
de  David  et  sur  les  Épîtres  de  saint  Pierre,  de  saint  Jacques  et 
de  saint  Jean,  qui  figurèrent  plus  tard  dans  V Index;  la  première 
édition  de  la  Septante  sortit  en  1518  des  presses  aldines  sous  la 
direction  d'Andréa  d'Assolo.  Plus  tard,  Antonio  Brucioli  fit  une 
traduction  intégrale  de  la  Bible;  le  Cantique  des  Cantiques,  le 
Livre  de  Job,  avaient  été  mis  précédemment  en  italien. 

Les  écrits  des  réformateurs  allemands  eurent  d'autre  part  le 
meilleur  accueil.  Dès  1519,  un  libraire,  Calvino  di  Menaggio, 
faisait  connaître  quelques-unes  des  lettres  de  Luther.  Le  fameux 
traité  de  Mélanchthon,  Loci  communes,  publié  h  Wittemberg  en 
1521,  ne  tarda  pas  à  être  commenté  dans  toute  la  vallée  du  Pô. 
Il  y  avait  déjà  tant  de  livres  hérétiques  en  Italie  vers  1523,  que 
le  pape  Clément  VII  recommandait,  le  17  janvier  1524,  à  l'évêque 
de  Trente  «  de  faire  rechercher  et  brûler  les  écrits  dangereux 
qui  avaient  pénétré  d'Allemagne  en  Italie,  »  et  il  enjoignait 
au  vicaire  de  cet  évêque  de  s'opposer  de  tout  son  pouvoir 
à  leur  diffusion.  Ce  fut  en  vain.  Luther  se  félicite,  à  cette 
époque,  dans  sa  correspondance,  du  succès  de  ses  doctrines 
en  terre  italienne.  Les  livres  hérétiques  étaient  partout  deman- 
dés :  on  en  faisait  entrer  à  Bologne,  dissimulés  dans  des  char- 
rettes de  blé;  on  en  imprimait  à  Venise  sous  de  faux  noms, 
et  l'autorité  ecclésiastique,  sans  défiance,  les  laissait  circuler. 
Le  cardinal  Serafino  Razalio  racontait  plus  tard  que  longtemps 
on  avait  lu  à  Rome,  sans  penser  à  mal  et  avec  un  vif  intérêt, 
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les  Loci  communes  de  Melanchthon,  traduits  en  italien  et  publiés 
à  Venise  en  1525  sous  le  pseudonyme  de  Terra  Negra,  lequel 
n'était  qu'une  autre  forme  du  nom  véritable  de  l'auteur, 
Schwarzerd.  Ces  déguisemens  étaient  fréquens.  La  préface  de 
Luther  à  YÉpitre  aux  Romains  de  saint  Paul,**  ainsi  que  son 
traité  sur  la  Justification  parurent  comme  étant  du  cardinal  Fre- 
goso;les  œuvres  de  Zwingle  furent  imprimées  sous  le  nom  de 
Goricius  Cogelius;  le  Commentaire  sur  les  Psaumes  de  Bucer 
passa  pour  l'œuvre  de  Aretius  Felinus. 

Certains  livres  publiés  en  Italie  par  des  Italiens  eurent  une 
vogue  extraordinaire  et  contribuèrent  pour  une  grande  part  au 
développement  du  protestantisme;  le  petit  traité  intitulé  Le  Bé- 
néfice de  la  mort  du  Christ,  imprimé  à  Venise  en  1540,  se  vendit 
à  plus  de  quarante  mille  exemplaires  ;  les  lecteurs  les  plus 
avisés  le  trouvaient  très  orthodoxe;  le  cardinal  Morone  le 
recommandait  à  ses  amis  sur  le  dire  de  son  vicaire  et  le  cardinal 
Gortese  en  faisait  le  matin  sa  première  lecture  Cependant 
il  y  était  affirmé  que  la  Justification  était  la  condition  [exclu- 
sive du  salut.  L'Inquisition  le  condamna  ensuite  et  en  fit  une 
si  rigoureuse  recherche  que  tous  les  exemplaires,  à  l'exception 
de  deux  ou  trois,  en  ont  disparu.  La  Tragédie  du  Libre  Arbitre 
eut  aussi  une  immense  influence  et  un  sort  analogue;  ce 
devint  un  si  grand  crime  de  l'avoir  lue  qu'il  y  allait  des 
galères  et  qu'un  artisan  de  Forli  fut  emmuré  sa  vie  durant 
pour  en  avoir  donné  une  représentation  chez  lui;  en  outre,  sa 
maison  fut  rasée  et  une  stèle  commémorative  et  expiatoire  élevée 
sur  son  emplacement.  Cette  tragédie  où  le  «  seigneur  Franc- 
Arbitre,  »  fils  de  la  Raison  et  de  la  Volonté,  épouse  dame  Grâce 
congrue  et  règne  sur  le  royaume  des  Bonnes  œuvres  jusqu'au 
jour  où  on  lui  coupe  la  tête,  était  en  effet  une  amère  satire 
contre  le  Saint-Siège  et  le  clergé;  certain  passage  sur  la  Pro- 
vince de  moinerie  fait  penser  à  l'Ile  sonnante  de  Rabelais.  Il  en 
fut  de  même  du  Pasquin  en  extase,  de  Curione. 

Plus  encore  que  par  les  livres,  la  diffusion  des  idées  nou- 
velles se  fit  par  la  prédication  ;  il  peut  paraître  étrange  que  la 
réforme  du  clergé  et  de  la  Cour  pontificale,  la  suppression  des 
abus,  voire  la  modification  de  certains  dogmes  et  l'abolition  de 
certaines  pratiques  religieuses  aient  été  préconisées  en  chaire, 
précisément  par  des  ministres  de  l'Eglise,  sans  que  d'ailleurs  le 
Saint-Siège    intervînt    aucunement  ;    durant    vingt-cinq    ans, 
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de  1520  à  1545,  il  n'y  eut  guère  de  carême  durant  lequel,  tan- 
tôt dans  une  ville,  tantôt  dans  une  autre,  un  moine  ne  prit  à 
partie  avec  violence  l'Eglise  et  la  hiérarchie.  Au  surplus,  parmi 
tous  ces  moines,  augustins  et  bénédictins,  franciscains  et  capu- 
cins, qui  tonnaient  contre  les  abus,  il  n'en  était  guère  qui  son- 
geassent d'abord  à  autre  chose,  comme  on  l'a  dit,  qu'à  travail- 
ler au  plus  grand  bien  de  l'Eglise. 

Ils  étaient  éloquens,  véhémens,  habiles  raisonneurs  ;  leur 
action  fut  grande.  Les  esprits  restaient  longtemps  agités  après 
le  passage  de  l'un  d'eux  et  les  germes  qu'ils  avaient  semés 
levaient  vite  ;  il  en  fut  ainsi  à  Naples,  à  Sienne,  à  Modène,  à 
Lucques,  à  Faenza. 


«    » 


Les  cercles  littéraires,  les  académies  alors  si  nombreuses  en 
Italie,  furent  pour  beaucoup  aussi  dans  le  mouvement  protes- 
tant; on  n'y  discutait  pas  seulement  littérature  et  beaux-arts,  à 
grand  renfort  de  raisonnemens  subtils  et  captieux;  on  n'y 
faisait  pas  seulement  assaut  de  concetti  et  de  bel  esprit,  il  y  était 
parfois  question  de  choses  plus  sérieuses;  on  y  abordait  des 
problèmes  de  morale,  de  métaphysique,  d'exégèse,  de  théologie. 
A  Modène,  un  professeur,  Grillenzone,  avait  fondé  une  acadé- 
mie où  l'on  s'entretenait  de  littérature  grecque  et  latine  et  de 
théologie  ;  on  y  critiquait  à  l'occasion  le  Saint-Siège  ;  cependant 
les  académiciens  ne  furent  guère  inquiétés  avant  1535  ;  un  livre 
condamné  ayant  alors  circulé  dans  la  ville  avec  leur  conni- 
vence, l'inquisiteur  local  eut  mission  de  perquisitionner  chez 
eux  et  dans  les  monastères,  car  on  y  disputait  aussi  librement 
que  dans  les  académies.  L'enquête  n'aboutit  pas.  L'année  sui- 
vante, un  moine  sicilien,  Paolo  Ricci,  vint  à  Modène.  Il  était 
passionné  et  doué  d'une  parole  entraînante  ;  les  fidèles  de  l'aca- 
démie et  tous  ceux  qui  partageaient  leurs  idées,  se  réunirent 
autour  de  lui  et  un  foyer  de  protestantisme  fut  ainsi  créé.  Cha- 
cun se  mit  à  interpréter  saint  Paul  et  saint  Jean,  et  à  consulter 
les  Écritures  saintes  ;  on  discutait,  raconte  un  chroniqueur 
contemporain,  dans  les  salons  et  dans  les  boutiques,  dans  la 
rue  et  dans  les  églises.  Il  en  fut  bruit  jusqu'en  Allemagne  ; 
Martin  Bucer  écrivit  aux  Modénois  pour  les  féliciter.  Cependant 
le  duc  de  Ferrare  fit  arrêter  Ricci.  11  se  rétracta,  mais  ses  dis- 
ciples persistèrent  dans  leurs  opinions.  L'académie  avait  pris 
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la  direction  du  mouvement;  l'évêque,  qui  était  le  cardinal 
Morone,  écrivait  en  1540  que  la  ville  entière  était  devenue 
luthérienne,  que  l'on  ne  faisait  qu'y  blâmer  l'Eglise  catholique, 
parler  contre  la  messe,  le  purgatoire,  le  culte  des  morts,  et  il 
ajoutait  que  les  prédicateurs  orthodoxes  n>osaient  plus  se 
risquer  à  prêcher  dans  la  crainte  de  railleries  et  de  mauvais 
traitemens  dont  ils  se  sentaient  menacés.  On  répétait  dans  toute 
la  ville  «  qu'ils  n'unissaient  pas  à  la  bonté  de  leur  cause 
l'excellence  des  argumens  et  la  pureté  des  mœurs.  » 

Il  y  avait  assurément  quelque  exagération  dans  ces  do- 
léances ;  le  10  décembre  1541,  le  pape  Paul  III  écrivait  à  un 
moine  du  Mont-Cassin,  originaire  de  Modène,  pour  lui  deman- 
der «  si  réellement  il  y  avait  des  hérétiques  dans  sa  patrie  ;  » 
sans  doute  le  moine  ne  se  montra  pas  aussi  alarmé  que  l'évêque, 
mais  ne  cacha  pas  au  Pape  que  la  dévotion  des  Modénois  n'était 
plus  aussi  entière  que  jadis,  car  les  cardinaux  Sadoleto  et  Cor- 
tese  furent  aussitôt  envoyés  pour  faire  une  enquête  ;  ceux-ci, 
soit  dans  la  crainte  d'exaspérer  les  esprits,  soit  parce  que  le  mal 
ne  leur  sembla  pas  sans  remède,  conseillèrent  à  Paul  III  d'user 
de  modération  et  de  se  contenter  d'exiger  des  membres  de 
l'académie  et  de  leurs  disciples  la  signature  d'un  formulaire, 
de  forme  assez  vague.  Plus  tard,  le  duc  de  Ferrare  reprit  la 
campagne,  poursuivit  les  académiciens  et  fit  fermer  l'académie. 
En  1825,  on  découvrit,  en  démolissant  un  mur,  les  papiers  et 
les  livres  de  l'un  des  membres  les  plus  actifs,  l'écrivain  Castel- 
vetro  ;  les  papiers  furent  dispersés,  mais  les  livres  ont  été 
recueillis  et,  par  eux,  l'on  peut  connaître  la  composition  d'une 
bibliothèque  d'hérétique  vers  1550;  on  y  trouve  les  œuvres  de 
Calvin,  de  Buccr,  de  Zwingle,  de  Melanchthon,  des  traductions 
des  Psaumes  et  de  l'Evangile... 

A  Sienne,  l'académie  des  Etourdis  avait  pour  chef  Piccolo- 
mini  qui  fut  plus  tard  fortement  suspecté  ;  on  n'y  professait  pas 
ouvertement  des  doctrines  hostiles  à  l'Eglise  ;  sur  soixante-dix 
membres  que  comptait  l'académie,  une  cinquantaine  étaient 
tout  dévoués  au  Saint-Siège,  mais  elle  n'en  constituait  pas 
moins  un  centre  de  critique  et  d'agitation;  l'extension  du  pro- 
testantisme dans  toute  la  région  fut  due  en  grande  partie  à  la 
propagande  des  Etourdis. 

De  même  à  Ferrare,  les  académies  étaient  nombreuses  ;  il 
y  avait  celles    des   Ténébreux,  des   Elevés,  des   Illuminés,    des 
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Argonautes,  des  Amis  de  la  Vertu,  des  Sereins...  Celle  des 
Elevés  comptait  parmi  ses  membres  Calcagnini,  un  novateur 
convaincu,  mais  qui  toutefois  n'aspirait  pas  au  martyre  : 
«  Persuadé,  écrivait-il  à  un  de  ses  amis,  qu'il  est  dangereux  de 
traiter  des  questions  théologiques  devant  la  multitude  et  dans 
les  discours  publics,  je  trouve  plus  sûr  de  parler  avec  le  plus 
grand  nombre  et  de  penser  avec  quelques-uns.  »  Néanmoins,  il 
était  lié  avec  les  plus  zélés  défenseurs  de  la  Réforme  et,  dans  son 
académie  comme  dans  les  autres,  on  se  passionnait  pour  la 
morale  et  la  philosophie. 

Dans  plusieurs  villes  s'étaient  fondées  des  associations  d'un 
tout  autre  caractère  et  fort  étranges,  dont  l'action  ne  fut  pas  sans 
influence  sur  la  propagation  des  idées  nouvelles,  et  plus  encore 
sur  les  réformes  que  le  Saint-Siège  imposa  par  la  suite.  La 
première  avait  été  constituée  à  Gênes  en  1497  sur  l'initiative  de 
Gaetano  da  Tiene,  que  le  pape  Clément  X  canonisa  en  1671  ; 
ce  même  Gaetano  en  créa  une  autre  à  Rome  en  lol7.  Le  but 
de  ces  associations  était,  disent  les  statuts,  de  «  répandre 
l'amour  divin,  c'est-à-dire  la  charité  ;  »  aussi  prirent-elles  le  nom 
de  société  Del  Divino  Amore.  Il  était  imposé  à  chacun  des  asso- 
ciés de  se  montrer  humble  de  cœur.  Cependant,  malgré  des 
intentions  si  avouables,  ces  associations  étaient  en  réalité  des 
sociétés  secrètes  ;  il  était  défendu  aux  membres  de  révéler  les 
noms  des  associés,  les  propositions  agitées  dans  l«s  réunions,  le 
but  de  l'œuvre.  Une  surveillance  mutuelle  fut  organisée.  Chaque 
année,  à  l'époque  du  Carême,  une  réunion  avait  lieu  au  cours 
de  laquelle  les  assistans  se  retiraient  chacun  à  leur  tour,  afin 
que,  pendant  leur  absence,  leur  conduite  put  être  examinée.  Ceux 
qui  avaient  quelque  chose  à  révéler  devaient  le  déclarer  ;  on 
votait;  un  quart  de  boules  noires  suffisait  pour  décider  l'exclu- 
sion. Mais  le  membre  ainsi  frappé  n'était  informé  du  vote  que 
plus  tard  «  avec  des  ménagemens.  » 

A  Rome,  l'association  comptait  une  soixantaine  de  membres 
dont  quatre  devinrent  cardinaux;  un  autre  fut  Aléandre,  l'un 
des  agens  les  plus  actifs  du  pouvoir  pontifical  dans  sa  lutte 
contre  le  luthéranisme  en  Allemagne  et  dans  les  Flandres.  De 
fait,  la  société  Del  Divino  Amore  ne  se  montra  jamais  hostile  au 
Saint-Siège  ;  loin  de  là,  mais  elle  s'efforça  de  montrer,  par 
l'exemple  et  la  propagande  de  ses  mem  bres,  que  les  abus  devaient 
et  pouvaient  être  supprimés  et  que  l'Eglise  ne  serait  sauvée  qu'à 
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ce  prix.  Aussi,  lorsque  le  pape  Paul  III  constitua  une  commission 
chargée  de  rechercher  et  de  proposer  des  réformes,  ce  fut  parmi 
cette  société  qu'il  choisit  les  enquêteurs. 

De  même  que  les  académies,  les  universités  contribuèrent  à 
faire  connaître  les  idées  nouvelles;  celles  de  Bologne,  de  Fer- 
rare,  de  Padoue,  de  Pavie  étaient  fréquentées  parade  nombreux 
étudians  allemands.  D'autre  part,  beaucoup  de  jeunes  Italiens 
se  rendaient  en  Allemagne  pour  y  achever  leurs  études  ;  d'autres 
allaient  en  Suisse.  Les  relations  entre  les  érudits  des  différentes 
nations,  que  l'usage  universel  de  la  langue  latine  rendaient 
alors  plus  fréquentes  et  plus  intimes  qu'elles  ne  le  sont  devenues 
depuis,  furent  pour  beaucoup  dans  la  dissémination  du  protes- 
tantisme. Sadoleto  et  Bembo,  à  ne  citer  que  cet  exemple,  cor- 
respondaient régulièrement  avec  Melanchthon  ;  Erasme  entre- 
tenait un  commerce  de  lettres  avec  nombre  d'érudits  italiens. 


* 
*    * 


Quelques  hommes  se  firent  les  apôtres,  les  propagateurs  des 
doctrines  luthériennes,  avec  un  grand  zèle  et  un  admirable 
dévouement.  Bernardino  Ochino  fut  parmi  les  plus  actifs.  Entré 
dans  l'ordre  des  mineurs  conventuels,  il  en  trouva  laloi  trop  douce, 
et,  profitant  de  la  réforme  de  l'ordre  des  franciscains  d'où 
devaient  sortir  les  capucins,  il  partagea  leurs  austérités.  Il 
prêcha,  pâle,  portant  une  longue  barbe  blanche  qui  lui  tombait 
jusqu'à  la  ceinture,  ayant  les  cheveux  «  aussi  blancs  que  la 
neige,  »  et  cet  air  vénérable  qui  ajoute  à  la  valeur  des  argumens 
l'autorité  de  l'expérience.  Son  action  était  inconcevable  ;  à 
Naples,  sa  parole  convaincante  et  sincère  enflamma  la  ville 
entière.  Il  lui  fallait  de  l'argent;  en  moins  de  rien,  il  obtint 
5  000  ducats.  Le  vice-roi  Toledo  s'émut  et  consulta  l'archevêque 
Francesco  Garafa  qui  se  borna  à  lui  prescrire  de  demander  à 
Ochino  de  ne  plus  traiter  de  sujets  captieux.  A  Sienne,  l'enthou- 
siasme de  la  foule  fut  tel  que  ceux  qui  ne  pouvaient  pénétrer 
dans  l'église  où  il  prêchait  montaient  sur  la  toiture  et  en  arra- 
chaient des  parties  pour  pouvoir  l'entendre.  Le  conseil  communal 
lui  délégua  quatre  de  ses  membres  pour  le  conjurer  de  prolonger 
son  séjour  et  de  faire  encore  quelques  sermons,  soit  dans  la  cathé- 
drale, soit  au  palais  communal,  «  car  il  était  bon  et  profitable  aux 
âmes  que  le  frère  Bernardino  continuât  encore  un  certain  temps  à 
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enseigner  (21  juin  1539).  »  Mais  Ochino  ambitionnait  de  répandre 
partout  ses  idées;  il  alla  à  Péroùse,  à  Florence,  à  Venise.  Le 
cardinal  Bembo  l'entendit.  Ces  deux  hommes  si  différens  de 
tempérament,  de  programme  de  vie,  d'éducation,  l'un  homme 
d'étude,  soucieux  des  nuances  et  curieux  sur  toutes  choses  de 
beau  langage;  l'autre  impétueux,  n'ayant  d'autre  souci  que  celui 
de  ses  doctrines  et  tout  occupé  des  intérêts  de  son  ordre,  se 
comprirent  parfaitement.  Bembo  fut  séduit.  «  Notre  frère  Ber- 
nardino,  écrivait-il  à  la  marquise  Vittoria  Colonna,  est  adoré 
ici  ;  je  veux  l'appeler  mien,  comme  Votre  Altesse  l'appelle 
sien.  »  La  liberté  dont  il  jouissait  l'enhardissant,  il  laissait  de 
plus  en  plus  percer  ses  doutes  sur  l'utilité  des  jeûnes,  sur  l'effi- 
cacité des  indulgences  ;  il  parlait  du  purgatoire,  du  libre  arbitre, 
de  l'autorité  pontificale  comme  on  le  faisait  outre-monts.  Les 
écrits  de  saint  Augustin  lui  servaient  le  plus  souvent  de  thème; 
il  les  interprétait  de  façon  nouvelle.  Ainsi,  en  donnant  le  sens 
interrogatif  à  la  phrase  :  Qui  fecit  te  sine  te  non  salvabit  te  sine 
te,  il  en  tirait  un  argument  favorable  à  sa  thèse  qu'on  n'avait 
pas  aperçu  auparavant.  Le  Pape  le  manda  à  Rome.  On  se 
demanda  si  c'était  pour  le  créer  cardinal  ou  le  livrer  à  l'Inqui- 
sition. Il  hésita,  consulta  ses  amis,  se  crut  menacé,  et  il  semble 
qu'il  l'était  en  effet;  finalement  il  quitta  l'Italie  en  fugitif.  Ses 
amis  éprouvèrent  une  grande  surprise,  dont  nous  pouvons  nous 
étonner,  en  apprenant  cette  rupture  qui  devint  plus  éclatante 
encore  quand  Ochino  eut  fondé  à  Genève  une  église  protestante 
italienne  et  se  fut  marié.  Dans  le  vingtième  de  ses  Trente  Dia- 
logues, il  soutient  même  que,  si  l'on  demande  à  Dieu  avec  sincé- 
rité le  don  de  continence  et  que  Dieu  ne  l'accorde  pas,  on  a  le 
droit  de  prendre  une  concubine,  «  car  si  l'on  fait  ce  que  Dieu 
pousse  à  faire,  à  la  condition  que  l'on  se  soit  bien  rendu  compte 
que  c'est  par  un  instinct  divin,  on  ne  pèche  pas;  on  ne  saurait 
en  effet  errer  en  obéissant  à  Dieu.  » 

Bernardino  Ochino  est  sans  doute  le  type  le  plus  achevé  de 
ces  moines  qui  propagèrent  les  doctrines  nouvelles,  les  uns  sans 
se  détacher,  les  autres  en  se  détachant  insensiblement  de  l'Eglise 
catholique;  mais  bien  d'autres  jouèrent  un  rôle  important  dans 
la  Réforme  italienne.  Vergerio  fut  du  nombre,  ainsi  que  Vermi- 
glio.  L'électeur  palatin  Frédéric  le  Sage,  celui-là  même  grâce 
au  refus  duquel  Charles-Quint  obtint  la  couronne  impériale, 
avait  chargé  le  baron  Schenck,  qui  était  moine,  de  lui  procurer 
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des  reliques,  moins  ce  semble  par  piété  que  pour  en  faire  col 
iection,  car  il  se  contentait  de  les  enfermer  dans  des  boîtes  de 
toutes  sortes,  en  or,  en  verre,  en  bois,  en  ivoire.  Vergerio  fut 
chargé  de  lui  en  porter  un  certain  nombre  ;  mais,  avant  qu'il 
partît,    l'Electeur  se  ravisa,  le  produit  des  indulgences  avait 
beaucoup  baissé,  il  lui  fallait  faire  des  économies^  il  commença 
par  les  reliques  etdonna  ordre  de  les  vendre.  Cependant  les  prépa- 
ratifs de  son  voyage  avaient  mis  Vergerio  en  relations  avec  les 
Allemands.  Comme,  d'autre  part,  il  était  bien  en  cour  de  Rome, 
il  fut  envoyé  par  le  Pape  en  qualité  de  nonce  auprès  de  l'Empe- 
reur. C'est  au  cours  de  ses  pérégrinations  en  Allemagne  qu'il 
rencontra  Luther,  en  novembre  1535.  La  description  qu'il  donne 
de  lui  montre  surtout  sous  quel  aspect  on  se  le  représentait  en 
Italie.  «   Il  était,   écrit-il,  corpulent,  avait  des  yeux   louches, 
ardens,  mobiles,  pleins  de  l'ardeur  et  de  la  rage  dont  il  était 
animé  ;  il  portait  quelques  bagues,  un  gros  bijou  d'or  suspendu 
au  cou,  un  bonnet  de  prêtre,  des  vêtemens  de  velours  et  de 
satin  garnis  de  fourrures.  Il  parlait  latin  sans  trop  de  rudesse, 
quoique  Allemand...  »  Leur  conversation  fut  une  altercation,  au 
dire  de  Vergerio.  Vergerio  était  fort  emporté,  ainsi  qu'on  le  voit 
dans  ses  lettres  où  il  éclate  sans  cesse  en  invectives  contre  les 
hérétiques.  Cependant  les  devoirs  de  sa  charge,  surtout  lorsqu'il 
assista  au  Colloque  de  Worms,  en  1540,  le  mirent  en  contact 
de  plus  en  plus  fréquent  avec  les  chefs  du  mouvement  protes- 
tant; il  connut  Bucer,  Sturm,  Mélanchthon  ;  on  s'en  inquiétait 
autour  de  lui;   à   la  vérité,   Vergerio  traversait  une  crise  de 
conscience  violente  ;  il  écrivait  à  Rome  que  trop  de  liens  l'atta- 
chaient au  Saint-Siège  pour  qu'on  pût  douter  de  sa  loyauté  ; 
son  frère  était  évêque  comme  lui  ;  mais  l'influence  des  hommes 
éminens  avec  qui  il  avait  conversé  ébranlait  la  fermeté  de  ses 
convictions;  il  voulut  se  recueillir  et  alla  chercher  un  refuge 
dans  la  petite  cité  de  Capo  d'Istria  dont  il  était  évêque. 

«  Je  suis  dans  une  belle  solitude  et  je  ne  songe  qu'à  cultiver 
mon  âme,  »  écrivait-il  à  Vittoria  Colonna.  Il  ne  voulut  pas 
rester  oisif;  son  activité  et  sa  combativité  avaient  besoin 
d'un  aliment;  il  entreprit  donc  la  rédaction  d'un  traité  dirigé 
contre  «  les  apostats  d'Allemagne.  »  Ce  fut  ce  qui  décida  de  sa 
conversion;  à  tant  fréquenter  les  œuvres  des  luthériens,  il  les 
trouva  de  plus  en  plus  solides;  il  essaya  tout  d'abord  de  réformer 
son    diocèse    conformément    aux    principes    des   réformateurs 
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dont  il  ne  discutait  plus  la  justesse;  il  obligea  les  moines  et 
les  nonnes  à  une  vie  régulière,  il  fit  supprimer  les  images  de 
piété,  il  condamna  à  être  promenés  sur  des  ânes  trois  person- 
nages qui  affirmaient  avoir  eu  une  vision  de   la  Vierge.  Ces 
tentatives  semblèrent  dangereuses  à  Rome.  Le  nonce  auprès  du 
gouvernement  vénitien    reçut    mission    d'examiner   le  cas  de 
Vergerio.  Ce  nonce  était  le  littérateur  Giovanni  délia  Casa,  qui 
venait  d'être  nommé  archevêque  de  Bénévent,  bien  qu'il  n'eût 
pas  même  reçu  les  ordres  mineurs;  il  était  l'auteur  d'un  Capito/o 
intitulé  //  Forno,  d'une  licence  extrême.  Etrange  censeur  assu- 
rément et  qui  justifiait  les  critiques  dont  Vergerio  se  faisait  de 
plus  en  plus   l'interprète.    Quand    Délia  Casa  voulut  le  faire 
comparaître,  Vergerio  lui  répondit  qu'un  évêque  ne  pouvait  être 
jugé  par  un  évêque  et  il  en  appela  au  prochain  concile.  Non 
content  de  discipliner  son  diocèse,   il   alla  catéchiser  toute  la 
vallée  du  Pô.  Un  an  se  passa,  Délia  Casa  n'osait  lui  faire  son 
procès  et,   l'ayant  instruit,    il  n'osa  en  envoyer  les   pièces  à 
Rome,  car  elles  étaient  des  plus  compromettantes  pour  l'évêque 
de   Fano,  Pietro  Bertano.  Enfin  le  dossier  partit;    crainte  des 
accidens  de  route,  il  fut  caché  dans  un   coffre  à  linge  adressé 
à  la  garde-robe  pontificale   (1548).  Un  représentant  du  Saint- 
Siège  partit  alors  pour  l'Istrie  avec  des  pouvoirs  étendus  contre 
les  hérétiques;  il  profita  d'une  série  d'années  mauvaises  pour 
donner  à  croire  aux  populations  que  si  les  troupeaux  étaient 
décimés,  si  les  raisins  ne  mûrissaient  pas,  si  les  moissons  pour- 
rissaient, si  les  oliviers  ne  donnaient  plus  de  fruits,  la  faute  en 
était  à  l'évêque  et  à  ses  adhérens;  il   conseillait  aux   habitans 
de  le  lapider.  Cependant  Vergerio  se  défendait  des  accusations 
portées  contre  lui;  très  sincèrement  sans  doute,  il  ne  pensait 
pas  s'être  mis  en  hostilité  contre  l'autorité  pontificale  en  pré- 
conisant certaines  réformes  et  en  les  appliquant.  L'inquisiteur 
Fra  Mari  no  et  l'avocat  fiscal   Bucello  pensaient  de   même  et 
attestaient  que  jamais  évêque  n'avait  «  gouverné  plus  catholi- 
quement  son  diocèse  (janvier  1547);  »  le  cardinal  de  Mantoue 
le  trouvait  «  irrépréhensible.  »  Un  incident  survint.  Le  juris- 
consulte Spiera,  qui  avait  mené  une  vie  de  travail  et  de  médi- 
tation et  professé  avec  éclat  à  Padoue,  fut  pris  d'une  sorte  de 
délire  furieux  et  de  crises  de  folie  à  la  pensée  qu'il  ne  savait 
s'il  devait,  pour  assurer  son  salut,  suivre  la  voie  que  lui  traçait 
l'Église   catholique  ou  bien  les  conseils   des    novateurs.   Cette 
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affaire  fit  grand  bruit;  toute  l'Italie  prit  parti;  les  disciples  de 
Luther  et  les  défenseurs  du  Saint-Siège  se  firent  une  arme  de 
son  cas;  Vergerio  publia  une  Apologie  de  Spiera  qui  déter- 
mina sa  rupture  avec  Rome;  le  Pape  le  déclara  contumace, 
puis  excommunié  et  le  destitua  de  son  évêché^.  Vergerio  s'en- 
fuit en  Valteline  et  s'éiablit  à  Poschiavo  où  s'était  constituée 
une  petite  église  composée  de  deux  cents  Italiens  environ, 
dont  la  plupart  étaient  des  lettrés  ou  des  gens  de  condition. 
Bientôt,  se  sentant  menacé  dans  cet  asile,  il  gagna  la  Suisse  où 
il  acquit  une  situation  prépondérante.  Il  mourut  à  Tubingue 
en  1565. 

Vermiglio,  que  l'on  appelait  Pierre  Martyr,  parce  que  son 
père  l'avait  voué  à  ce  saint,  fut  également  un  prédicateur  en 
grande  réputation;  il  prêcha  à  Bologne,  à  Mantoue,  à  Venise, 
à  Rome,  à  Naples.  On  traita  de  mauvais  chrétiens  ceux  qui 
n'allaient  pas  l'entendre,  mais  il  lui  arriva  de  lire  les  Commen- 
taires de  Bucer  sur  l'Evangile  et  sur  les  Psaumes,  traduits  en 
italien  sous  le  pseudonyme  d'Arezzo  Folino  :  il  eut  aussi  connais- 
sance de  l'ouvrage  de  Zwingle  sur  la  Vraie  et  la  Fausse  religion, 
et  il  fut  acquis  au  protestantisme;  comme  la  plupart  des  pré- 
dicateurs qui  partageaient  les  idées  d'outre-monts,  il  prenait 
souvent  pour  texte  les  Epitres  de  saint  Paul.  On  remarqua,  entre 
autres  choses,  qu'il  n'en  tirait  pas  la  preuve  habituelle  de  l'exis- 
tence du  purgatoire  et  les  moines  théatins,  dont  c'était  le  rôle 
d'entraver  les  progrès  de  l'hérésie,  le  signalèrent  à  la  Cour 
de  Rome.  Mais  le  Pape  ne  lui  donna  pas  tort;  il  fut  nommé 
visiteur  général  de  son  ordre,  réforma  bien  des  abus,  de  concert 
avec  le  cardinal  Gonzaga  et  continua  de  prêcher,  penchant 
néanmoins  de  plus  en  plus  vers  les  doctrines  luthériennes.  Cité 
à  Gênes,  il  jugea  que  le  moment  était  venu  de  quitter  l'Italie  et 
gagna  la  Suisse  presque  en  même  temps  que  Ochino  (1542). 

A  côté  de  ces  moines  qui  parcouraient  la  péninsule,  y 
semant  des  idées  nouvelles,  il  y  avait  des  réformateurs  séden- 
taires qui  groupaient  autour  d'eux  de  petites  églises  et  par 
leurs  enseignemens,  par  leur  séduction  personnelle,  amenaient 
nombre  de  gens  à  embrasser  les  doctrines  qu'ils  professaient.  Tel 
fut  l'Espagnol  Juan  Valdès,  qui  exerça  à  Naples  une  incroyable 
influence;  il  était  arrivé  lors  de  la  conquête  espagnole;  la  dis- 
tinction de  son  esprit,  l'agrément  de  son  entretien,  lui  acquirent 
promptement   de    nombreuses   amitiés;    il    excellait   dans    les 
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controverses  subtiles  qu'on  prisait  et  dont  on  se  délectait  tant 
alors  en  Italie.  Le  cardinal  de  Montréal  se  l'attacha,  Clément  VII  le 
distingua  et  lui  donna  une  charge;  cependant  Valdès  penchait 
déjà  vers  le  luthéranisme.  Le  goût  était  aux  dialogues;  il  en  fit 
un  où  Mercure  et  Charon  s'entretenaient  des  abus  de  la  Cour  de 
Rome.  Bientôt  un  petit  cercle  se  constitua  autour  de  lui;  Ochino 
y  fréquentait  ainsi  que  Flaminio  qui  avait  mis  les  psaumes  en 
.odes  latines,  Pietro  Martyr  -et  quelques  autres.  Dans  la  modeste 
maison  qu'il  possédait  à  la  Chiaia,  on  discutait  sur  la  Justifi- 
cation, sur  le  mystère  de  la  Trinité,  mais  avec  réserve.  Jamais 
Valdès  et  ses  disciples  ne  poussèrent  leur  argumentation  jusqu'à 
ses  extrêmes  limites;  peut-être  n'en  percevaient-ils  eux-mêmes 
pas  les  dernières  conséquences.  Ce  fut  un  grand  étonnement  pour 
eux  quand  ils  apprirent  qu'on  en  pouvait  conclure  que  le  libre 
arbitre  n'existait  pas.  Valdès  était  presque  un  mystique  à  la  façon 
italienne,  sincère,  doux,  on  dirait  volontiers  résigné,  et  ingénu, 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  faire  une  active  propagande;  il  prê- 
chait aussi  bien  dans  les  rues  que  dans  les  églises  et  se  prodi- 
guait pour  faire  des  adeptes  à  ses  idées.  S'il  n'était  mort  en  1540, 
avant  le  temps  des  rigueurs,  il  eût  certainement  fini  sur  le  bûcher 
ou  en  exil.  Le  mouvement  qu'il  avait  provoqué  dura  longtemps 
après  sa  mort.  Ce  furent  surtout  les  femmes  qui  l'entretinrent. 
Il  les  avait  captivées.  Vittoria  Colonna,  Caterina  Cibo,  Isabella 
Brisegna,  Roberta  Carafa,  Giulia  Gonzaga,  Isabella  Colonna, 
Maria  di  Aragona,  marquise  del  Vasto  et  sa  sœur  Giovanna, 
Maria  di  Cordona,  princesse  de  Sulmona,  furent  ses  fidèles  et 
tenaces  disciples  et  répandirent  ses  idées. 


*    * 


Le  rôle  de  la  femme  a  été  des  plus  importans  dans  la  propa- 
gation de  la  Réforme  italienne  ;  les  femmes  étaient  puissantes, 
souvent  intelligentes,  agissantes  ;  leur  éducation  les  mettait 
sur  un  pied  d'égalité  avec  les  hommes;  on  en  vit  qui  gouver- 
nèrent des  Etats,  qui  conduisirent  des  guerres;  jamais  la 
femme  n'eut  plus  d'empire.  La  Réforme  les  séduisit  par  ce 
qu'elle  avait  de  généreux,  de  désintéressé,  de  philosophique; 
leur  grande  piété  les  poussa  à  désirer  une  Eglise  pure,  idéale  et 
irréprochable.  Vittoria  Colonna,  marquise  de  Pescara,  dont  l'âme 
était  très  noble  et  la  piété  profonde,  —  ses  sonnets  en  sont  la 
preuve, — ne  s'attacha  à  la  Réforme  que  pour  sauver  le  Saint-Siège. 
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Elit  a  écrit  ces  vers  qui  représentent  exactement  son  sentiment  : 

Je  vois  d'algues  et  de  fange  ta  barque  si  chargée, 

Pierre,  que  si  quelque  vague 
Du  dehors  l'assaille  et  l'environne, 
Elle  pourrait  chavirer  et  courir  grand  danger. 

Le  chagrin  de  son  veuvage  et  son  penchant  naturel  l'avaient 
jetée  dans  la  piété,  mais  elle  ne  pratiquait  pas  cette  dévotion 
étroite  et  réduite  aux  formes  extérieures  dont  se  contentaient 
tant  d'autres  de  ses  contemporaines  ;  elle  avait  un  sentiment 
trop  grand  des  choses  de  la  religion  pour  ne  pas  aspirer  plus 
haut;  ce  n'est  pas  à  dire  toutefois  qu'elle  ne  se  crût  obligée  à 
certaines  austérités  pour  appuyer  et  affermir  sa  foi  ;  son  ami  le 
cardinal  Polo  dut  l'empêcher  d'exagérer  les  macérations,  car 
elle  avait  fini,  comme  il  le  lui  disait,  par  n'avoir  plus  que  «  la 
peau  sur  les  os.  »  Cependant  son  intelligence,  qui  était  des  plus 
vives,  la  portait  à  examiner  sur  quels  fondemens  reposaient  les 
vérités  qu'enseigne  l'Eglise,  et  elle  prenait  plaisir  à  s'entretenir 
avec  ceux  qui  s'occupaient  à  approfondir  ces  questions.  Le  car- 
dinal Polo  lui  disait  bien  souvent  qu'il  ne  fallait  pas  se  laisser 
entraîner  à  vouloir  pénétrer  les  mystères  de  la  foi  et  qu'elle 
devait  «  se  renfermer  dans  les  limites  qui  convenaient  à  son 
sexe.  »  Mais  cette  incuriosité  lui  était  insupportable  et  d'autre 
part  son  souci  de  voir  l'Eglise  forte,  la  portait  à  se  rapprocher 
de  ceux  qui  s'efforçaient  d'en  réformer  les  imperfections;  elle  se 
lia  donc  avec  les  novateurs.  Vingt-cinq  ans  plus  tard,  Carne- 
secchi  était  encore  sous  le  charme  des  entretiens  que  cette 
femme  supérieure  se  plaisait  à  avoir  touchant  la  grâce,  la  pré- 
destination, l'humilité,  «  base  de  toute  vertu,  »  la  Providence. 
Ochino  l'avait  intéressée  à  l'ordre  des  capucins  que  le  Saint- 
Siège  menaçait  à  cause  de  leurs  doctrines  ;  elle  s'en  fit  la  protec- 
trice et  la  conseillère.  Au  besoin,  elle  intervenait  dans  leurs 
querelles  intérieures  ;  il  arriva  que  deux  candidats  se  trou- 
vèrent en  présence  pour  les  fonctions  de  vicaire  général,  l'un 
soutenu  par  la  Cour  de  Rome,  l'autre  représentant  les  tendances 
indépendantes  qui  animaient  la  majeure  partie  des  membres 
de  l'ordre;  le  Pape  nomma  l'un,  Vittoria  soutint  l'autre;  après 
bien  des  élections  contestées,  des  décisions  chapitrales  annulées, 
ce  fut  celui-ci  qui  l'emporta.  Vittoria  était  persuadée  que,  si  l'on 
traitait  les  capucins  de  luthériens,  c'est  qu'ils  «  prêchaient  sur  la 


420 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


liberté  de  l'esprit  et  donnaient  par  leur  vie  l'exemple  de  l'humi- 
lité' et  du  mépris  des  richesses.  » 

Ses  dernières  années  furent  toutes  de  méditation  et  de  re- 
traite; elle  vécut  dans  des  couvens,  à  Rome  et  à  Viterbe.  Sa  vie 
fut  d'une  sainte,  et  cependant,  quelque  dix  ou  vingt  ans  après 
sa  mort,  elle  encourut  véhémentement  le  soupçon  d'hérésie; 
les  couvens  où  elle  avait  résidé  passèrent  pour  contaminés;  on 
assura  que  Michel-Ange,  qui  avait  cultivé  son  amitié,  était  de- 
venu protestant  à  cause  d'elle.  Ceux  qui  aiment  à  le  trancher 
net  disputent  encore  au  sujet  de  son  orthodoxie,  alors  qu'il 
semble  bien  évident  que  la  marquise  fut,  comme  elle  l'a  répété 
souvent,  «  une  très  dévote  fille  de  l'Eglise,  »  mais  fort  inquiète 
de  son  avenir  si  l'on  ne  mettait  un  terme  aux  erreurs  qui  le 
pouvaient  compromettre. 

Moins  littéraire  que  Vittoria  Golonna,  mais  plus  belle  (elle 
passait  même  pour  la  plus  belle  femme  de  son  temps  avec 
quelques  autres),  Giulia  Gonzaga  fut,  comme  la  marquise  de 
Pescara,  une  des  protagonistes  de  la  Réforme  ;  comme  elle,  elle 
était  veuve,  et  le  vide  de  son  existence  l'avait  poussée  aux  médi- 
tations, aux  spéculations,  à  l'examen  des  doctrines,  à  s'occuper 
des  controverses  qui  troublaient  alors  les  esprits.  Elle  fut  une 
des  disciples  de  Valdès.  Un  jour  qu'elle  sortait  avec  lui  d'une 
église  où  Ochino  avait  prêché,  elle  lui  exposa,  tout  émue  encore 
des  paroles  qu'elle  venait  d'entendre,  ses  doutes  et  ses  an- 
goisses; elle  lui  dépeignit  toute  la  terreur  qu'elle  avait  d'aller 
en  enfer  et  son  ardent  désir  de  connaître  quel  était  au  vrai  le 
moyen  le  plus  sûr  d'être  admise  au  paradis.  Et  ces  paroles 
montrent  tout  l'émoi  que  causait  la  prédication  des  moines 
novateurs  et  quelles  préoccupations  elles  éveillaient  surtout 
dans  les  âmes  féminines.  Valdès  lui  répondit  que  trois  voies 
conduisaient  à  la  connaissance  de  Dieu  :  l'Ancien  Testament,  la 
Lumière  naturelle  et  le  Christ.  «  Chaque  jour,  lui  dit-il,  em- 
ployez chaque  moment  à  méditer  sur  Dieu,  sur  vous-même,  sur 
Jésus-Christ,  sans  vous  astreindre  à  des  pratiques  superstitieuses. 
Avez  constamment  devant  vos  yeux  deux  images,  la  perfection 
chrétienne  et  votre  propre  imperfection.  »  Assurément  Giulia 
se  détacha  du  Saint-Siège  et  de  l'Eglise  beaucoup  plus  que  Vit- 
toria Colonna;  elle  écrivait  plus  tard  à'Carnesecchi  :  «  Alors  que 
la  religion  chrétienne  était  la  nôtre...  »;  elle  correspondait  acti- 
vement avec  lui  en  chiffre;  or  Carnesecchi  fut  brûlé  en  1567 
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comme  hérétique,  après  avoir  été  décapité  toutefois,  suivant  la 
coutume  clémente  de  l'Eglise  en  Italie.  Flaminio  traduisit  pour 
elle  le  Livre  des  Considérations  et  un  Commentaire  de  Valdès 
sur  les  Psaumes.  Valdès  composa  à  son  intention  un  Alfabeto 
cristiano  d'une  hétérodoxie  tempérée.  Elle  mourut  en  1566, 
juste  à  temps  pour  ne  pas  être  brûlée  vive,  car  Pie  V,  qui 
venait  d'être  élu,  déclara  que,  s'il  avait  eu  connaissance  de  sa 

[ correspondance,  il  ne  l'eût  certes  pas  épargnée. 

A  Ferrare,  Renée  de  France  avait  créé  un  centre  fort  actif 

jde  calvinisme;  on  a  prétendu  que  Calvin  la  visita,  ce  qui  est 
incertain,  mais  il  est  sûr  qu'il  l'encouragea  et  entretint  avec 
elle  une  active  correspondance;  Marot  fut  son  hôte  et  peignit 
les  misères  de  ce  «  lys  au  milieu  des  épines.  »  Sur  un  livre 
d'heures  qui  lui  a  appartenu,  on  voit  représentés  un  cardinal 
ramassant  un  jeu  de  cartes,  des  moines  jouant  aux  dés,  une 
église  entourée  de  flammes  avec  un  cadran  sur  la  façade,  mar- 
quant la  fin  des  temps.  Vittoria  Colonna  avait  séjourné  quelque 

'temps  auprès  de  la  duchesse  et  l'avait  confirmée  dans  ses  idées; 

;  elle  était  devenue  comme  elle  la  protectrice  des  capucins  et 
d'Ochino,  de  même  que  de  tous  les  Français  huguenots  qui 
venaient  chercher  à  Ferrare  un  refuge  temporaire.  Autour 
d'elle  s'était  fotmé  un  groupe  nombreux  de  protestans,  qui 
allaient  semer  leurs  doctrines  dans  toute  la  région  environ- 
nante. Sa  Cour  en  était  pleine  ;  le  duc  protestait  bien  ;  il  fit 
venir  de  France  un  convertisseur  fameux,  le  chef  de  l'Inquisi- 
tion du  royaume  de  France,  Mathieu  Ory,  qui  entreprit  Renée 

|(1554);  elle  résista;  le  duc  était  fort  en  peine;  d'un  côté,  il  ne 
voulait  pas  indisposer  le  Souverain  Pontife  qui  était  son  suze- 
rain, de  l'autre,  il  ne  lui  convenait  pas  de  sévir  contre  une 
fille  du  sang  de  France,  petite-nièce  du  roi  François  Ier  dont  il 
était  le  protégé.  D'ailleurs  Calvin  avait  dépêché  auprès  d'elle 
unTiomrae  de  sa  main,  le  plus  habile  de  ses  dialecticiens,  le 
seigneur  de  Collonges.  Le  duc  semble  avoir  livré  la  corres- 
pondance de  Renée,  qui  était  accablante;  on  lui  fit  son  procès; 
Ory  joua  le  rôle  d'accusateur;  Renée  fut,  ce  semble,  condamnée 
à  la  prison,  car,  le  lendemain,  elle  était  conduite  sous  escorte 
du  palais  ducal  au  vieux  palais  qui,  depuis  des  années,  servait 
de  geôle  plutôt  que  d'habitation. 

C'est  dans  ce  palais  que,  cent  trente   ans  auparavant,   un 
ancêtre  du  duc,  le   marquis  Nicolas   III,  avait  fait  trancher  la 
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tête  de  sa  femme,  Parisina,  coupable  d'avoir  aimé  son  beau-fils. 
La  bibliothèque  de  Renée,  qui  contenait  une  centaine  d'ouvrages 
défendus,  fut  brûlée.  Des  sentinelles  veillaient  à  sa  porte.  Mais, 
au  bout  de  huit  jours,  les  choses  changèrent  soudain  de  face;  la 
duchesse  fut  rendue  à  la  liberté;  son  accusateur  Ory  s'éloigna; 
la  vie  reprit  son  cours  au  palais.  L'énigme  de  ce  revirement 
reste  impénétrable.  Les  pièces  du  procès  ont  été  détruites,  et  les 
contemporains  ne  donnent  aucun  éclaircissement.  Renée  fit-elle 
amende  honorable?  Son  amie  intime  Olympia Morata  n'en  douta 
pas  et  la  qualifia  de  «  tête  légère;  »  Calvin  écrivait  à  Farel 
«  que  la  constance  est  une  vertu  bien  rare  chez  les  princes  ;  » 
l'envoyé  florentin,  au  contraire,  pensait  que  Renée  s'était  sim- 
plement jouée  de  la  crédulité  du  duc,  et  ce  fut  aussi  le  sentiment 
de  la  Cour  de  Rome.  De  fait,  Renée  continua  d'accueillir  tous 
les  protestans  qui  passaient  par  Ferrare  et,  si  besoin  était,  elle 
leur  donnait  des  subsides,  de  même  à  vrai  dire  qu'aux  moines 
qui  venaient  prêcher,  car,  soit  par  penchant,  soit  par  politique, 
elle  se  montrait  également  généreuse  envers  les  uns  et  envers 
les  autres.  Il  en  fut  ainsi  jusqu'au  jour  où  elle  quitta  Ferrare 
après  la  mort  du  duc  Hercule  ;  elle  n'était  guère  en  bonne 
intelligence  avec  son  fils,  le  duc  Alphonse,  et  en  outre,  le  duc 
ne  lui  avait  laissé  la  jouissance  de  l'un  de  ses  châteaux  que  si 
elle  vivait  «  en  bonne  et  fidèle  catholique  »  et  de  cela  Renée  se 
sentait  de  moins  en  moins  capable.  Au  reste,  Montargis,  où  elle 
se  retira,  ne  tarda  pas  de  devenir  un  foyer  ardent  de  protes- 
tantisme. 

Le  développement  de  la  Réforme  fut  en  outre  singulière- 
ment favorisé  par  l'esprit  particulariste  et  par  l'antagonisme 
des  souverains  et  des  petites  républiques  qui  se  partageaient  le 
Nord  de  l'Italie;  Sienne  et  Venise,  pour  ne  pas  laisser  entamer 
leur  indépendance,  se  refusaient  à  seconder  la  Cour  de  Rome 
dans  sa  lutte  contre  l'hérésie;  la  rivalité  de  Lucques  et  de 
Florence  donna  toute  liberté  aux  protestans  de  ces  villes.  D'une 
façon  générale,  on  voyait  sans  déplaisir  amoindrir  le  pouvoir 
pontifical  que  chacun  redoutait. 


* 
*    * 


Ces  causes  expliquent  la  surprenante  extension  du  protes- 
tantisme en  Italie,  d'autant  plus  que  le  Saint-Siège  y  mit  dans 
les  premiers  temps  peu  d'obstacles.  LéonX,  il  est  vrai,  multiplia 
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les  brefs  contre  l'hérésie,  mais  ne  comprit  jamais,  pas  plus  que 
ses  conseillers,  le  grave  danger  qui  menaçait  l'Eglise;  d'ailleurs, 
sous  son  pontificat,  l'Italie  commençait  à  peine  à  être  atteinte. 
Adrien  VI  aurait  souhaité  de  réformer  les  mœurs  du  clergé  et 
il  donna  l'exemple  d'une  vie  austère  et  toute  de  p*ivations,*mais 
son  pontificat  dura  peu.  Quant  à  Clément  VII,  il  était  le  moins 
persévérant  des  hommes,  le  plus  incertain  dans  sa  conduite,  et 
le  plus  imprévoyant  ;  il  sévit,  mais  sans  suite,  en  sorte  que 
l'hérésie,  la  «  dépravation  luthérienne,  »  comme  on  disait  à 
Rome,  gagnait  sans  cesse  du  terrain.  Lorsque  Clément  VII 
nomma,  le  4  janvier  1532,  Calvisto  de  Plaisance  inquisiteur 
général,  il  donna  comme  raison  de  ce  choix  dans  le  proème  du 
bref,  que  «  l'hérésie  luthérienne  se  glissait  partout.  »  La  même 
affirmation  désolée  se  retrouve  dans  les  lettres  et  dans  les  rap- 
ports des  évêques,  des  inquisiteurs,  des  abbés,  des  prieurs,  des 
chefs  d'ordres  monastiques.  Le  cardinal  de  Ravenne  écrivait  au 
cardinal  Contarini  que,  dans  la  plupart  des  cités  italiennes, 
l'hérésie  triomphait  et  que  chacun,  loin  d'admettre  d'un  cœur 
sincère  et  avec  humilité  les  dogmes  imposés  par  l'Eglise,  «  préten- 
dait en  juger  avec  sa  propre  conscience.  »  Carafa  allait  plus  loin; 
il  prévenait  le  pape  Paul  III  que  «  l'hérésie  infestait  l'Eglise.  » 
Les  réformateurs  s'applaudissaient,  de  leur  côté,  du  grand 
nombre  de  leurs  adhérens;  sans  doute  les  uns  et  les  autres 
exagéraient  ;  il  était  avantageux  pour  les  catholiques  comme 
pour  les  protestans  de  proclamer  que  les  doctrines  nouvelles 
envahissaient  le  pays,  car  les  uns  faisaient  ainsi  ressortir  là 
gravité  du  péril,  les  autres  exaltaient  par  là  leur  triomphe.  On 
ne  saurait  toutefois  nier  que  très  nombreux  étaient  ceux  qui 
avaient  embrassé  la  Réforme  ;  il  existait  des  groupemens  impor- 
tans  de  novateurs  à  Venise,  à  Bologne,  à  Milan,  à  Naples,  à 
Sienne,  à  Padoue,  à  Pavie,  à  Modène,  comme  à  Ferrare,  à 
Florence,  à  Viterbe,  à  Lucques,  à  Forli,  à  Pérouse,  à  Vérone,  à 
Vicence,  à  Bergame,  à  Viterbe,  en  Savoie,  à  Palermeet  à  Messine; 
des  Vaudois  s'étaient  établis  dans  les  Pouilles  ;  Rome  même  ne 
resta  pas  en  dehors  de  ce  mouvement.  Toutes  les  classes  de  la 
société  y  participèrent  dans  une  certaine  mesure  et  Quinet 
se  trompe  quand  il  affirme  que  «  la  Réforme  ne  fut  en  Italie 
qu'une  fantaisie  de  lettrés,  de  poètes  et  de  gentilshommes.  » 
Les  plus  humbles  artisans,  des  gens  «  de  petite  condition,  »  y 
participèrent  à  côté  de  nobles,  de  littérateurs,  de  magistrats  et  de 
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prélats.  Dans  tel  procès  du  Saint-Office  sont  impliqués  en  même 
temps  des  libraires,  des  ferronniers,  des  moines  et  des  nobles. 
Seules  les  campagnes  restèrent  en  dehors  de  cet  entraînement; 
c'est  le  rôle  des  Pagani  de  demeurer  longtemps  attachés  à  leurs 
vieilles  croyances,  d'être  toujours  des  «  païens  »  à  l'égard  des 
doctrines  nouvelles. 

Ainsi  la  Réforme  s'était  étendue  de  ville  en  ville  à  travers 
toute  la  péninsule  et  jusqu'en  Sicile;  elle  avait  même  gagné  à 
sa  cause  une  partie  du  haut  clergé;  des  évêques  et  plusieurs 
cardinaux  se  voyaient  soupçonnés  de  pactiser  avec  elle.  A  ne 
s'en  tenir  qu'aux  apparences,  elle  semblait  donc  en  passe  de 
l'emporter  sans  que  son  triomphe  impliquât  toutefois  autre 
chose  qu'une  modification  et  non  une  destruction  de  l'état  de 
choses  existant.  Cependant,  à  la  fin  du  siècle,  toute  trace  en 
avait  pour  ainsi  dire  disparu  ;  il  existait  encore  des  hérétiques, 
mais  c'étaient  des  isolés,  des  chefs  sans  armée. 

La  cause  de  la  rapide  extension  et  de  l'anéantissement 
presque  subit  et  si  complet  de  la  Réforme  en  Italie  est  due  à  la 
nature  particulière  des  sentimens  qui  en  favorisèrent  le  déve- 
loppement. La  rigueur  dont  fit  preuve  le  pouvoir  pontifical  dans 
la  seconde  moitié  du  siècle,  l'entrée  en  scène  des  ordres  nou- 
veaux, capucins,  théatins,  jésuites,  la  discipline  imposée  au 
clergé  et  l'autorité  plus  grande  dont  jouirent  les  évêques  contri- 
buèrent sans  doute  grandement  à  éteindre  les  revendications; 
mais  si,  après  avoir  été  soutenues  avec  tant  d'ardeur  et  par 
tant  de  zélateurs,  elles  furent  si  vite  abandonnées,  c'est  qu'elles 
étaient  devenues  moins  fondées  et  s'imposaient  moins  depuis 
que  le  concile  de  Trente  et,  plus  encore,  l'intervention  de  papes 
résolus  tels  que  Paul  IV,  Pie  V  et  Grégoire  XIII  avaient  amené 
la  disparition  des  pratiques  qui  les  suscitèrent  et  contre  lesquelles 
les  protestans  dTtalie  s'élevaient  surtout.  Les  discussions  pure- 
ment théologiques  ne  prolongèrent  pas  comme  ailleurs  la 
querelle  puisqu'on  n'y  attachait  point  en  Italie  l'importance 
éminente  qu'on  lui  donnait  ailleurs.  Peut-être  aussi  que  l'attrait 
d'un  culte  pompeux  ne  fut  pas  sans  influence  pour  maintenir  ou 
ramener  des  esprits  si  épris  de  faste  et  si  curieux  de  beaux 
spectacles.  Et  puis  la  continuité  dans  l'effort  n'a  pas  toujours 
été  le  propre  des  peuples  méridionaux. 

E.  RODOCANACHK 


BIZERTE 


ARSENAL  MARITIME  ET  PORT  MARCHAND 


La  ville  arabe  deBizerte  étale  ses  blanches  maisonnettes  sous 
les  murailles  noires  du  fort  d'Espagne.  Ses  anciens  habitans, 
pécheurs  par  métier,  pirates  à  l'occasion,  armaient  précipitam- 
ment les  boutres,  aussitôt  que  la  «  mer  d'huile  »  immobilisait 
un  navire  en  vue  de  la  côte.  Les  Bizertins  prenaient-ils  à  l'abor- 
dage un  brick  chargé  d'armes  de  Damas,  de  tapis  de  Smyrneou 
de  velours  de  Gênes?  Vite,  ils  remorquaient  leur  prise  dans  le 
port,  loin  des  regards  indiscrets,  pour  la  «  cambrioler  »  à  loisir. 

Le  coup  d'éventail  du  dey  d'Alger  déchaînant  la  vengeance 
française  contre  les  pirates  barbaresques,  troubla  l'exercice  de 
cette  industrie.  De  rapides  frégates,  en  surveillance  sur  la  côte, 
entravèrent  les  opérations  et  ces  écumeurs  de  la  mer  s'adonnè- 
rent à  la  pêche  dans  le  lac  intérieur,  abandonnant  aux  forces 
naturelles  le  petit  havre  désormais  inutile. 

L'expédition  d'Alger  mit  l'Afrique  à  la  mode.  Des  touristes, 
en  quête  de  pittoresque  et  d'inédit,  fouillèrent  les  îles  et  les 
anses.  Bizerte  attira  leur  attention,  comme,  cinquante  ans  plus 
tard,  elle  captiva  celle  de  l'opiniâtre  artisan  qui  forgea  notre 
empire  colonial  :  «  J'ai  pris  la  Tunisie  pour  avoir  Bizerte,  » 
avouait  Jules  Ferry. 

Tout  désignait  ce  point  comme  le  futur  arsenal  maritime  de 
la  Régence  :  sa  position  avancée  au  Nord  du  bloc  tunisien;  sa 
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situation  en  marge  du  grand  axe  de  la  Me'diterranée,  parcouru 
annuellement  par  15  000  navires,  qui  naviguent  comme  de  gros 
phalènes,  dans  le  rayon  des  phares  du  Cap  Blanc,  des  îles  Cani 
et  du  Cap  Bon;  sa  disposition  idéale,  où  la  nature  a  fait  les  trois 
quarts  de  la  besogne. 

La  signature  du  traité  du  Bardo  stimula  l'enthousiasme  en 
faveur  de  Bizerte  arsenal.  Amiraux,  ingénieurs,  commissions 
techniques,  étudièrent  à  fond  cet  ensemble  de  lacs  en  cascade  : 
l'Ishkœl,  qui  se  déverse  par  l'Oued  Tinja  dans  un  autre  réservoir 
elliptique  de  12  kilomètres  sur  9  (devenu  la  rade  de  l'arsenal), 
relié  à  la  mer  par  un  large  couloir  long  de  6  kilomètres  et,  à 
cette  époque,  par  un  canal  étroit  et  tortueux. 

Aménager  pour  les  besoins  de  la  Marine  ce  merveilleux  sys- 
tème, devint  une  obsession.  Mais,  au  début,  la  France  n'avait 
qu'une  indépendance  relative.  Bizerte,  posté  au  bord  de  la  route 
où  défile  sur  des  vapeurs  la  moitié  du  blé  que  consomme  le 
Royaume-Uni,  pouvait  devenir,  en  temps  d'hostilités,  un  sujet  de 
graves  soucis  pour  nos  voisins  d'outre-Manche,  et,  à  cette  période 
de  pré-Entente  Cordiale,  la  France  se  buta  au  mauvais  vouloir 
obstiné  de  l'Angleterre.  Qui  eût  pu  prévoir  qu'en  1912,  le  pre- 
mier ministre  anglais  et  le  premier  Lord  de  l'Amirauté  visite- 
raient l'arsenal  de  Bizerte,  pour  en  soupeser  la  valeur  en  cas 
de  guerre,  où  nous  aurions  partie  liée  avec  nos  voisins  insu- 
laires? 

L'opposition  britannique  battait  son  plein,  quand  un  hardi 
novateur,  l'amiral  Aube,  soumit  au  Conseil  des  ministres  (1886) 
un  projet  de  loi  portant  ouverture  d'un  crédit  extraordinaire  de 
onze  millions  «  pour  l'aménagement  d'un  port  dans  le  lac.  » 
Le  Conseil  des  ministres  ne  crut  pas  pouvoir  adopter  la  propo- 
sition de  l'amiral  Aube,  non  qu'il  la  désapprouvât  en  principe, 
majs,  gêné  par  certains  engagemens  pris  vis-à-vis  des  Puis- 
sances, il  estimait  que  l'œuvre  était  prématurée  :  il  fallait  une 
préparation  diplomatique.  En  effet,  dès  le  14  mai  1881,  lord 
Lyons,  ambassadeur  d'Angleterre  à  Paris,  avait  protesté  contre 
l'idée  de  transformer  Bizerte  en  arsenal  maritime.  M.  Barthé- 
lémy Saint-Hilaire  lui  répondait  le  16  mai  :  «  Nous  n'avons  pas 
plus  le  désir  de  nous  annexer  Bizerte  que  tout  autre  point  de  la, 
Tunisie.  Sans  doute  il  est  possible  que  nous  soyons  amenés  à  favo- 
riser le  développement  commercial  de  ce  port  et  à  encourager 
les  tentatives  qui  seraient  faites,  dans  l'intérêt  même  de  la  Ré- 
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gence,  pour  en  améliorer  les  conditions  matérielles.  Mais,  quelles 
que  soient  les  tentatives  que  des  sociétés  privées  peuvent  faire 
à  Bizerte,  il  n'entre  nullement  dans  nos  projets  de  dépenser 
aujourd'hui  des  sommes  énormes  et  de  commencer  des  travaux 
gigantesques  qui  seraient  nécessaires  pour  transformer  cette 
position  en  un  poste  militaire  pouvant  servir  de  base  à  des 
opérations  de  guerre  maritime.  » 

Le  Conseil  ajourna  donc  les  propositions  de  l'amiral  Aube  et 
l'autorisa  simplement,  sur  sa  demande  pressante,  à  expédier  un 
torpilleur  à  Bizerte.  Ce  petit  navire  créa  pour  l'avenir  une  indi- 
cation; il  prépara  les  opérations  futures  et  fut  l'embryon  de 
la  Défense  mobile,  concentrée  dix  ans  plus  tard  dans  la  baie 
Ponty. 

Depuis  vingt-cinq  ans,  on  a  bouleversé  les  environs  de 
Bizerte;  on  a  conquis  des  terrains  sur  la  mer;  on  a  mouillé  des 
blocs  de  béton,  pour  opposer  d'insurmontables  obstacles  aux 
attaques  des  lourdes  lames  du  Nord-Ouest.  Ces  travaux  ont  subi 
différentes  alternatives,  dénonçant  l'incertitude,  les  hésitations 
du  gouvernement. 

(1887-1888)  :  Phase  préliminaire,  qui  aboutit  à  la  création 
d'un  port  de  refuge  pour  torpilleurs; 

Trois  étapes  successives,  caractérisées  par  l'abandon  des 
premiers  travaux,  la  création  de  toutes  pièces  d'un  arsenal  relié 
à  la  mer  par  une  artère  appropriée  et  l'aménagement  d'un  port 
de  commerce  ; 

(1890-1895):  Comblement  du  vieux  port;  creusement  du 
canal  d'accès  à  la  mer;  construction  de  l'avant-port; 

(1900...)  :  Création  et  agrandissemens  successifs  de  l'arsenal 
de  Sidi-Abdallah; 

(1909...)  :  Installation  du  port  marchand  dans  la  baie 
Sébra. 


•  •• 


La  première  période,  vouée  à  l'utilisation  du  port  indigène, 
date  de  janvier  1887.  Après  entente  avec  son  collègue  des  Affaires 
étrangères,  le  ministre  de  la  Marine  chargea  le  lieutenant  de 
vaisseau  Massé  d'aller  discuter  à  Tunis  les  moyens  d'ouvrir 
i  l'accès  du  lac  intérieur  de  Bizerte  aux  bateaux  calant  2ra,50.  Ce 
chiffre,  loin  d'être  arbitraire,  représentait  la  profondeur  d'un 
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port  de  refuge  pour  torpilleurs.  Projet  d'apparence  modeste,  mais 
très  hardi  vu  l'e'tat  des  lieux. 

L'ensemble  du  port  arabe  et  du  «  boyau  »  coudé  à  angle  droit 
qui  le  reliait  au  lac,  était  inutilisable.  Favorisée  par  l'incurie 
musulmane,  la  nature  avait  repris  possession  des  lieux,  boule- 
versant les  jetées,  comblant  le  port  avec  le  sable  du  large  et  le 
canal  avec  la  vase  du  lac.  Si  bien  que  la  moindre  houle  fermait 
le  port  aux  embarcations.  Un  vapeur  mouillait-il  devant  la 
ville?  Le  plus  souvent,  il  reprenait  la  mer,  comme  à  Gabès,  sans 
avoir  pu  débarquer  ses  marchandises.  Par  «  vent  frais,  »  des 
lames  de  trois  à  quatre  mètres  déferlaient  entre  les  ruines  des 
deux  jetées  et  leurs  pesantes  volutes  balayaient  les  magasins  en 
bordure  des  quais.  Les  Arabes  n'y  prêtaient  qu'une  attention 
distraite;  point  de  discussions  stériles;  aucune  vaine  récrimina- 
tion :  accroupis  devant  la  boutique  du  «  kawadji,  »  les  yeux 
perdus  dans  le  vague,  ils  dégustaient  en  silence  le  vaseux  moka, 
dans  des  tasses  de  poupée. 

En  remontant  du  port  vers  le  lac,  on  tombait,  au  coude  du 
canal,  sur  une  jetée  sous-marine  qui  facilitait  la  capture  des 
bancs  de  poissons,  mais  en  arrêtant  aussi  les  vases  du  lac.  On 
passait  ensuite  sous  un  pont  et,  après  avoir  traversé  les  pêche- 
ries, hérissées  de  pieux,  encombrées  de  filets,  on  atteignait  enfin 
la  magnifique  nappe  intérieure. 

Avant  d'aventurer  un  torpilleur  dans  ce  dédale,  il  fallait  : 
rendre  le  port  abordable  vers  le  large  ;  démolir  le  barrage  sous- 
marin,  couper  le  pont  qui  enjambait  le  canal,  creuser  un  chenal 
de  la  mer  au  lac. 

Le  lieutenant  de  vaisseau  Massé  mit  tout  en  train  ;  mais,  au 
bout  de  peu  de  temps,  appelé  à  d'autres  fonctions,  il  céda  la 
place  à  M.  Vignot  (i),  officier  du  même  grade,  qui  commandait 
le  torpilleur  37. 

Resté  vingt    mois    sur  les   lieux,  soutenu  par   l'espoir   de 

faire  œuvre  utile,  M.  Vignot  acheva  les  opérations  de  la  phase 

;  préliminaire,  malgré  des  embarras  de   toute  sorte  et  des  res- 

;  sources  ultra  modestes.  Le  vide  du  trésor  beylical  et  l'indiffé-, 

.  rence   de    la    métropole    mettaient    le    personnel   en    face  de> 

(1)  M.  le  commandant  Vignot  a  bien  voulu  nous  communiquer  des  précisions 
relatives  à  cette  période  agitée.  En  le  remerciant  ici,  nous  sommes  heureux  de 
■  rendre  hommage  à  son  labeur  opiniâtre  qui  lui  permit  de  surmonter  des  obstacles 
insoupçonnés,  sans  découragement,  mais  non  sans  amertume. 
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l'aphorisme  nautique  :  «  Débrouillez-vous  !  »  c'est-à-dire  :  «  Faites 
quelque  chose  avec  rien.  » 

Une  fois  de  plus,  les  marins  prouvèrent  qu'on  peut  tout  leur 
demander,  même  l'invraisemblable. 

Le  torpilleur  37  fournit  quelques  ouvrier^  et  le  directeur 
des  Travaux  publics  de  Tunisie,  maître  d'un  budget  abondant  et 
de  moyens  variés,  prêta  une  aide  secourable  aux  constructeurs 
improvisés  qui  travaillaient  avec  ardeur,  sans  oublier  la  con- 
signe générale  :  «  Agir  en  sourdine,  »  devant  les  Anglais  et  les 
Italiens,  qui  ouvraient  les  yeux  et  prêtaient  l'oreille. 

Pour  rendre  le  port' abordable,  on  protégea  l'entrée  par  une 
jetée,  longue  d'environ  50  mètres.  Mais  les  sondages  révélèrent 
un  phénomène  de  retrait  et  d'apport,  véritable  marée  de  sable, 
qui  modifiait  les  profondeurs  d'une  manière  déconcertante.  Après 
une  série  de  beaux  jours,  à  200  mètres  du  rivage,  la  sonde  indi- 
quait 6  mètres;  des  tempêtes  prolongées  réduisaient  parfois 
cette  profondeur  à  2  mètres. 

Le  port  indigène  était  un  tonneau  des  Danaïdes.  Impossible 
pourtant  d'en  draguer  les  abords  sans  discontinuer;  vu  l'état  de 
la  mer,  la  drague  n'aurait  pu  travailler  utilement  que  de  loin 
en  loin.  La  seule  chose  praticable  était  de  projeter  la  digue 
assez  loin  pour  avoir  en  tout  temps  une  profondeur  raison- 
nable. 

Ainsi,  la  jetée  terminée  au  prix  de  mille  peines,  on  dut 
envisager  d'urgence  son  prolongement,  c'est-à-dire  l'ouverture 
d'un  nouveau  crédit.  Or,  la  Régence  n'avait  pas  encore  d'excé- 
dens  de  recettes,  et  la  métropole,  absorbée  par  la  politique  inté- 
rieure, ne  songeait  guère  à  la  marine  ni  aux  colonies. 

Jules  Ferry  sauva  la  situation.  Désireux  de  visiter  le  lac  de 
Bizerte  qu'il  ne  connaissait  que  par  les  cartes,  il  arrive  un  jour 
incognito.  Le  commandant  du  37  s'empresse  de  lui  fournir 
toutes  les  indications  voulues. 

Jules  Ferry  examine  en  détail;  il  écoute  les  explications;  il 
note  les  réponses  à  ses  objections,  et  reconnaît  finalement  que 
l'ouverture  du  lac  aux  simples  torpilleurs  entraine  un  prolon- 
gement notable  de  la  digue.  Ici,  le  directeur  des  travaux  avoua 
la  nécessité  de  demander  à  la  Chambre  les  500  000  francs  indis- 
pensables : 

—  Mon  cher  ami,  répondit  l'homme  d'Etat,  vous  ignorez  ce 
qu'est  le  Parlement  de  France.  Les  sommes  de  500  000  francs 
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ne  l'intéressent  pas.  Dressez  un  projet  de  grand  port  coûtant 
30  millions  :  le  Parlement  le  votera  par  acclamation. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Jules  Ferry  lança  les  travaux  de  l'arsenal. 
On  retira  des  cartons  un  projet  d'avant-port  et  de  canal,  auquel 
une  commission  nautique  donna  son  approbation. 

Le  gouvernement  tunisien  signa  (11  novembre  1889)  un 
traité  de  concession  que  l'adhésion  du  bey  rendit  exécutoire 
(17  février  1890). 

Le  gouvernement  crut  prudent  de  ne  pas  assumer  ouverte- 
ment la  direction  de  l'entreprise  et  se  dissimula  derrière  un 
groupe  d'entrepreneurs  et  d'actionnaires,  la  «  Compagnie  du 
Port  de  Bizerte  (G.  P.  B.),  »  qui  s'engagea  à  exécuter  les  travaux 
suivans  : 

Construire  un  avant-port  compris  entre  des  jetées  conver- 
gentes; 

Creuser  un  canal  reliant  cet  avant-port  au  goulet; 

Eclairer,  entretenir  et  baliser  l'avant-port  et  le  canal. 

La  Compagnie  recevait  en  échange  : 

Le  droit  de  prélever  des  taxes  sur  les  bàtimens; 

La  propriété  perpétuelle  des  terrains  conquis  sur  la  mer; 

La  propriété  de  certains  terrains  domaniaux; 

Le  monopole  de  la  fourniture  d'eau  potable  et  le  droit 
éventuel  d'utiliser  les  eaux  douces  du  lac  Ishkœl  aux  irrigations 
des  terrains  avoisinans  ; 

Une  subvention  de  cinq  millions,  à  payer  par  le  gouverne- 
ment beylical; 

La  jouissance  exclusive  des  pêcheries  du  lac  ; 

Enfin,  le  gouvernement  promettait  de  construire  une  voie 
ferrée  reliant  Bizerte  à  Tunis  et  à  l'Algérie. 

La  convention  limitait  la  concession  à  soixante-quinze  ans, 
au  bout  desquels  tout  revenait  à  l'Etat. 

Quand  on  donna  le  premier  coup  de  pioche  (1890),  on  éva- 
luait à  cinq  ans  la  durée  des  travaux.  Ces  prévisions  se  véri- 
fièrent :  en  1895,  le  canal,  du  goulet  à  la  mer,  avait  100  mètres 
de  large  au  plan  d'eau,  64  au  plafond  et  9  mètres  de  profondeur. 
L'aviso  Hirondelle  entra  dans  le  lac. 

Peu  après,  les  croiseurs  de  l'amiral  de  la  Jaille  y  pénétraient 
à  leur  tour. 

En  mai  1896,  l'amiral  Gervais  y  fit  entrer  les  premiers 
cuirassés,   Brennus  et  Redoutable. 
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Quelques  jours  après,  la  division  des  croiseurs  de  l'École 
de  guerre,  commandée  par  le  contre-amiral  Fournier,  mouil- 
lait dans  le  lac  et  les  navires  évoluaient  dans  ces  eaux  inté- 
rieures. 

En  1898,  l'escadre  de  l'amiral  HumannN  y  entrait  tout 
entière,  les  cuirassés  dans  le  goulet,  les  croiseurs  dans  le  lac. 

Ce  n'est  pas  sans  difficulté  que  d'aussi  gros  bàtimens  fran- 
chirent le  canal,  où  trois  causes  perturbatrices  contrariaient 
la  navigation  :  la  houle,  le  courant,  les  remous  ou  tourbillons. 

Le  premier  projet,  terminé  en  1895,  ne  prévoyait  point  de 
brise-lames  pour  couvrir  le  débouquement  du  canal  vers  le 
large.  On  croyait  que  la  houle  de  l'Est,  entrant  par  la  passe  de 
420  mètres,  qui  séparait  les  musoirs  des  jetées  convergentes, 
s'épanouirait  dans  lavant-port,  pour  aller  mourir  à  la  plage. 
Pure  illusion  ;  quand  la  houle  soulevée  par  le  vent  de  Nord-Est 
(direction  de  l'axe  du  canal)  rencontrait  la  marée  descendante, 
elle  remontait  le  canal  jusqu'au  goulet,  rendant  très  précaire  le 
mouillage  de  l'avant-port. 

Passons  aux  courans.  Le  lac  et  la  mer,  vases  communi- 
cans,  se  déversent  l'un  dans  l'autre,  suivant  la  hauteur  de 
leurs  niveaux  respectifs,  hauteur  soumise  à  deux  forces,  le  vent 
et  la  marée,  avec  prépondérance  pour  le  vent,  qui  détermine, 
des  courans  très  variables  (3  à  4  nœuds),  parfois  de  même  sens 
pendant  trente-six  heures. 

Enfin,  les  remous  ou  tourbillons,  si  gênans  pour  les 
cuirassés,  provenaient  de  l'asymétrie  des  berges.  On  avait  fait  le: 
nécessaire  pour  obtenir  ce  médiocre  résultat.  Des  perrés  incli-' 
nés  à  30°  bordaient  toute'  la  rive  Sud  ;  au  Nord,  des  perrés  ver- 
ticaux soutenaient  le  quai  de  la  gare;  vers  le  milieu,  une  vaste 
échancrure  servait  de  garage  au  matériel  flottant;  enfin,  des 
perrés  inclinés  à  30°  couraient  jusqu'à  la  sortie.  Des  améliora- 
tions s'imposaient.  Il  importait  de  supprimer  tout  aléa,  de 
rendre  de  jour  et  de  nuit  l'accès  de  Bizerte  facile  et  sûr  et  de 
prévoir  tout  incident  de  nature  à  immobiliser  une  escadre, 
dedans  ou  dehors.  Consulté  sur  cette  importante  question,  le 
Conseil  des  Travaux  de  la  marine  vota  (16  mai  1899)  des 
conclusions  qui  exercèrent  une  influence  décisive  sur  les  desti- 
nées de  notre  arsenal  tunisien  : 

Etablir  à  l'entrée  deux   passes   praticables   en  tout  temps 
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par  les  grands  batimens  et  créer,  en  draguant  à  10  mètres,  un 
port  de  30  hectares.  Ce  sera  un  port  d'attente  bien  abrité; 

Régulariser  la  section  du  canal,  dans  toute  sa  longueur; 

Porter,  le  plus  tôt  possible,  la  profondeur  à  10  mètres; 

Élargir  le  plafond  du  canal  à  97  mètres,  en  réservant  sur 
la  rive  Sud  les  terrains  nécessaires  à  l'élargissement  définitif 
(200  mètres)  ; 

Baliser  le  plafond  du  -canal  par  deux  lignes  de  bouées  ; 

Supprimer  le  stationnement  des  navires  de  commerce  dans 
le  canal. 

Ce  fut  la  Compagnie  du  Port  de  Bizerte,  avec  son  matériel 
à  pied  d'œuvre,  qui  exécuta  cette  nouvelle  série  d'opérations. 
Le  Gouvernement  beylical  et  la  marine  signèrent  avec  elle  la 
convention  du  20  novembre  1899,  et  l'on  commença  aussitôt. 
En  1908,  les  crédits  étaient  épuisés  :  on  avait  dépensé 
8  600  000  francs. 

Voici  le  détail  des  travaux  exécutés  : 

Prolongement  de  200  mètres  de  la  jetée  Nord  de  l' avant- 
port;  construction  en  mer,  à  fleur  d'eau  (dans  la  direction 
Nord-Ouest  —  Sud-Est),  d'un  brise-lames  long  de  600  mètres, 
laissant,  entre  les  extrémités  des  jetées  convergentes,  deux 
passes  :  celle  du  Nord,  de  320  mètres;  celle  du  Sud,  de  680; 

Dragage  de  l'avant-port  sur  une  superficie  de  40  hectares, 
à  10  mètres  au-dessous  des  plus  basses  mers,  pour  permettre  le 
mouillage  de  deux  cuirassés  ; 

Élargissement  du  canal  à  240  mètres  au  plan  d'eau  et 
200  mètres  au  plafond,  avec  une  profondeur  de  10  mètres; 

Enfin,  dragage  de  la  baie  Sébra. 

Ces  travaux  ont  supprimé  le  «  transbordeur  »  qui  enjam- 
bait le  canal,  comme  un  monument  grandiose  dressé  à  la  mé- 
tallurgie. Dans  le  principe,  le  creusement  du  canal  ayant  coupé 
la  route  très  fréquentée  de  Bizerte  à  Tunis,  on  dut  établir  un 
moyen  de  communication  pour  assurer  le  transit  des  nombreux 
burnous  avec  des  moutons,  des  chameaux,  des  ânes,  et  même 
des  «  arabas  »  attelées.  Bêtes  et  gens  s'entassaient  dans  un- 
chaland  à  câble  directeur  qui  barrait  le  canal,  et  qu'un  Arabe, 
posté  sur  la  berge,  «  filait  »  au  passage  des  navires.  Plus  tard, 
une  nacelle  suspendue  à  un  transbordeur  haut  de  45  mètres' 
remplaça  ce  bac  antédiluvien,  qui  partait  à  la  dérive,  emporté 
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par  le  courant,  quand  on  lâchait  le  bout  du  câble,  dans  la  pré- 
cipitation d'une  manœuvre  inopinée. 

Ce  très  moderne  transbordeur  offrait  deux  graves  ineonvé- 
niens  :  sa  hauteur  connue  permettait  de  rectifier  du  large  le 
tir  des  pièces  et  de  bombarder  à  coup  sûr  ;  dp  plus,  la  chute  du 
tablier  ou  d'un  pylône  pouvait  amener  1'obstructron  du  canal. 
Fort  heureusement  pour  la  défense  du  port,  on  démonta  ce 
dispositif,  lorsque  la  largeur  du  canal  fut  doublée  (1904). 

* 

*    * 

L'Angleterre  et  l'Italie  possèdent  en  Méditerranée  des  points 
d'appui  importans  par  leur  situation,  sinon  tous  par  leur 
puissance  :  Malte,  Gibraltar,  Spezzia,  Naples,  Maddalena,  Ta- 
rente,  et  bientôt,  dit-on,  Augusta  (Sicile)  et  Tobuck  (Cyré- 
naïque).  Avant  Bizerte,  la  France  n'avait  que  Toulon  pour  seul 
refuge.  En  guerre  avec  les  Puissances  méditerranéennes,  que 
seraient  devenues  nos  forces  navales,  avec  cette  base  unique  au* 
Nord  du  bassin  occidental?  Un  cuirassé,  blessé  grièvement 
par  une  explosion  de  mine,  aurait-il  pu  rallier  Toulon  à  coup 
sur? 

Précisons.  Nous  sommes  en  guerre  avec  un  ou  plusieurs 
ennemis.  A  la  suite  d'un  combat  même  heureux,  l'escadre 
française,  ralentie  par  le  remorquage  des  unités  avariées,  ses 
soutes  à  charbon  et  à  munitions  à  peu  près  vides,  ses  équipages 
réduits  par  le  feu,  cherchera  un  abri  pour  se  ravitailler,  panser 
ses  blessures  et  se  préparer  à  de  nouveaux  combats.  Si  les 
adversaires  bloquent  Toulon,  Bizerte  est  parfaitement  placée 
pour  offrir  un  asile  inviolable. 

L'amiral  Gervais  appuyait  ces  considérations  : 

«  A  Bizerte,  il  faut  faire  grand,  disait-il  avec  raison,  ne  pas 
lésiner  sur  les  moyens  qui  doivent  nous  donner  en  Méditerra- 
née un  deuxième  point  d'appui  indispensable  à  toute  combi- 
naison stratégique.   » 

Cet  aperçu  sur  le  rôle  de  Bizerte  mettait  en  relief  l'effort 
financier  nécessaire. 

Restait  à  déterminer  l'emplacement  de  l'arsenal.  On  hésitait 

entre  deux  sites  :  Menzel  Abder-Rhaman,  au  Nord-Est  du  lac, 

et  Sidi-Abdallah,  au  Sud-Ouest.  En  1891,  l'amiral  de  Beaumont, 

critiquant  le  premier  emplacement,  optait  pour  Sidi-Abdallah. 
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Plus  tard,  la  Commission  locale  de  défense  exposa  que  l'arse- 
nal à  Abder-Rhaman  ferait  partie  du  camp  retranché  de  Bi- 
zerte,  ce  qui  excluait  toute  nécessité  d'une  défense  particulière. 
Sidi-Abdallah  au  contraire,  au  fond  du  lac,  «  en  l'air,  »  place 
distincte,  exigerait  une  enceinte,  des  ouvrages  extérieurs,  une 
garnison;  car  un  adversaire  entreprenant  peut  débarquer  sur 
un  des  points  faibles  de  la  côte.  Des  «  opérations  combinées,  » 
sous  le  commandement  de  l'amiral  Fournier,  ont  montré  que 
cette  éventualité  n'est'  point  une  chimère.  Ajoutons  que  Sidi- 
Abdallah  est  dominé,  à  1  500  mètres  dans  le  Sud-Sud-Ouest,  par 
l'Enschir  Taschun  (cote  102),  et  à  500  mètres  dans  le  Nord- 
Nord-Ouest,  par  le  morne  de  Sidi-Yaya  (cote  77). 

Le  ministre  de  la  Guerre  insista  auprès  de  la  Marine  pour 
l'adoption  de  Menzel  Abder-Hhaman.  Mais  le  commandant  de 
l'escadre  déconseillait  ce  choix  :  «  Les  fronts  de  mer  éteints,  nos 
établissemens  de  Menzel  Abder-Rhaman,  à  4000  mètres  (h>.< 
fonds  de  10  mètres,  peuvent  être  bombardés;  ceux  de  Sidi- 
Abdallah  ne  le  peuvent  pas.  On  nous  reproche  depuis  un  siècle 
d'avoir  fait  Cherbourg  à  fleur  de  côte,  ne  recommençons  pas.  » 

Quel  temps  eût-il  fallu  pour  éteindre  les  batteries  du  front 
de  mer,  et  au  prix  de  quels  sacrifices?  On  ne  le  disait  pas;  le 
ministre  ne  posa  pas  la  question  et  choisit  Sidi-Abdallah.  C'était 
en  1896. 

La  Marine  acquit  des  terrains  sur  le  lac,  au  prix  de  0  fr.  50 
le  mètre  carré.  Mais  la  superficie  proposée  d'abord  parut  trop 
exiguë,  et  le  gouvernement  beylical  offrit  une  parcelle  supplé- 
mentaire dans  l'intérieur  des  ferres.  Le  commandant  de  la 
marine  observa  qu'un  arsenal  n'aurait  jamais  trop  de  quais,  en 
l'espèce,  de  terrains  bordant  le  lac,  et  le  directeur  des  Travaux 
publics  consentit  à  rattacher  au  rivage  la  parcelle  intérieure: 
d'où  extension  de  la  surface  totale  et  du  littoral,  vers  le  Nord. 

On  aménagea  sans  retard  la  baie  sans  nom  (aujourd'hui 
baie  Ponty)  comme  centre  de  stationnement  d'un  groupe  de 
torpilleurs.  Le  vieux  croiseur  Talisman,  convoyé  de  Toulon  à 
Bizerte  par  le  Condor,  joua  dans  la  baie  le  rôle  de  bâtiment 
central  de  la  Défense  mobile.  A  terre,  on  installa  un  parc  à 
charbon  desservi  par  un  Decauville.  Six  torpilleurs,  expédiés 
de  Toulon,  s'amarrèrent  à  l'Ouest  de  la  baie,  l'arrière  à  terre, 
auprès  d'un  dock  flottant  pour  les  réparations  et  les  carénages. 

La  Défense  mobile  était  créée. 
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Pendant  ce  temps,  la  ville  européenne  de  Bizerte,  dont 
M.  Massicault  avait  posé  la  première  pierre  en  1891,  attendait 
des  habitans.  Cette  ville  en  herbe,  tracée  en  damier,  à  l'améri- 
caine, étalait  des  rues  sans  maisons.  Des  files  de  plantes  grasses, 
disposées  dans  le  sable,  empêchaient  le  vent  d'élever  des  dunes 
sur  les  trottoirs  futurs.  Debout  au  centre  d'un  vaste  carré,  un 
dattier  avait,  suivant  le  proverb:  arabe,  «  la  tête  dans  le  feu,  » 
mais  pas  «  le  pied  dans  l'eau.  »   Il  se  dessécha  dans  l'attente. 

Au  commencement  de  1897,  la  première  commission  débar- 
qua sur  la  plage  de  Sidi-Abdallah,  au  pied  d'un  bouquet  de  pal- 
miers qui  servait  d'amer,  près  d'un  vieux  marabout  et  de  gourbis 
sordides,  dont  les  habitans  effrayés  à  l'approche  des  «  Roumis  » 
rentraient  précipitamment  dans  leurs  barrières  de  cactus  épi- 
neux. 11  s'agissait  de  procéder  à  une  reconnaissance  du  terrain 
et  de  déterminer  l'emplacement  des  bassins  et  des  darses,  en 
tenant  compte  des  chenaux  d'accès  à  creuser  pour  les  grands 
navires. 

Présidée  par  le  capitaine  de  vaisseau  Ponty,  cette  commis- 
sion jeta  les  bases  d'un  petit  arsenal,  extensible  comme  le  port 
de  Marseille,  aménagé  de  telle  sorte  que  l'on  pût  le  développer 
plus  tard,  en  utilisant  les  bàtimens  construits.  Ce  problème 
était  d'une  solution  plutôt  difficile.  Car  on  agrandit  le  port 
de  Marseille  par  le  simple  allongement  des  jetées;  à  Sidi- 
Abdallah,  un  atelier  de  dimensions  restreintes  s'agrandira  moins 
aisément,  si  l'on  compte  avec  les  exigences  de  la  surface  et 
avec  l'harmonie  d'un  ensemble  déterminé. 

On  appliqua  ce  principe  a  un  programme  modeste  :  ravi- 
tailler et  caréner  une  division  de  l'escadre.  L'ambition  grandit; 
bientôt  on  voulut  ravitailler  et  réparer  à  Bizerte  toute  l'escadre 
de  la  Méditerranée  (à  cette  époque,  six  cuirassés  et  trois  croi- 
seurs). C'était  demander  à  Sidi-Abdallah  une  capacité  double  de 
la  première.  Plus  tard,  on  imagina  de  partager,  entre  Bizerte  et 
Toulon,  les  travaux  de  la  première  armée  navale  (carénage, 
entrelien,  approvisionnemens,  réparations).  Aujourd'hui  enfin, 
il  serait  question  de  doter  Sidi-Abdallah  d'une  autonomie 
complète,  par  l'adjonction  d'une  manufacture  d'armes  et  d'une 
poudrerie. 

Le  projet  de  la  commission  de  189-7  comportait  deux  bassins 
de  radoub.  Par  mesure  d'économie,  le  ministre  en  supprima  un; 
mais  le  programme    agrandi  de    1899  le    rétablit.    C'était   un 
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minimum,  Toulon  ne  pouvant  satisfaire  aux  demandes  de  l'ar- 
mée navale. 

Actuellement,  Sidi-Abdallah  a  en  service  deux  bassins  de 
250  mètres  (élargis  en  1910).lDeux  autres  de  mêmes  dimensions, 
encours  de  creusement,  porteront  à  quatre  le  nombre  des  formes 
capables  de  recevoir  les  futurs  dreadnoughts  de  23500  tonnes. 
Enfin,  un  cinquième  bassin,  de  90  mètres,  est  destiné  aux  petits 
croiseurs. 

La  Commission  de, défense  réunie  le  24  mai  1897,  donnait  à 
la  place  six  batteries  sur  le  front  de  mer,  plus  l'ouvrage  auto- 
nome du  Djébel-Kébir  (cote  217).  L'insuffisance  de  c«  projet 
ayant  paru  manifeste  avant  son  achèvement,  la  Marine  proposa 
à  la  Guerre  un  programme  plus  accentué.  Après  consultation  de 
la  Commission  mixte  de  Tunisie,  on  porta  à  quatorze  le  nombre 
des  batteries  du  front  de  mer,  sept  de  chaque  côté  de  l'embou- 
chure du  canal.  C'était  élargir  la  zone  protectrice  et  permettre  à 
une  escadre  de  prendre  ses  formations  pour  l'entrée  ou  pour  la 
sortie. 

Reste  le  problème  angoissant  de  la  défense  particulière  de 
Sidi-Abdallah,  sans  solution  depuis  dix-huit  ans.  Les  ministres 
ont  préféré  poursuivre  les  travaux  commencés,  avant  d'en 
entreprendre  de  nouveaux.  Ne  serait-il  pas  opportun  de  songer 
d'abord  à  la  défense,  pour  satisfaire  au  «  Primum  vivere?  » 

Presque  tous  les  ministres  ont  visité  Bizerte.  En  1905, 
M.  Thomson  est  entré  dans  l'arsenal  avec  le  Galilée,  inaugu- 
rant, pour  ainsi  dire,  cet  établissement.  L'amiral  de  Lapeyrère 
y  a  fait  en  1909  une  de  ces  inspections  à  la  vapeur,  dont  il  était 
coutumier,  mettant  le  doigt  sur  les  points  faibles,  interrogeant 
grands  et  petits,  étudiant  les  détails  avec  l'ensemble  toujours 
en  vue,  et,  sans  incursion  dans  le  maquis  paperassier,  ordon- 
nant sur  place,  avec  la  compétence  indispensable,  les  mesures 
propres  a  activer  les  opérations.  Il  augmenta  notamment  le 
mouvement  de  l'arsenal,  en  donnant  à  Sidi-Abdallah  une  partie 
des  carénages  de  l'armée  navale. 

En  1910, les  unités  delalre  division  de  la  lre  escadre  (Patrie, 
Démocratie,  République,  Ernesî-Renan)  ont  passé  au  bassin  de 
Bizerte.  En  janvier  1912,  ce  fut  le  tour  de  la  Vérité,  qui  céda  la 
place  au  Danton. 

Pendant  dix  ans,  les  travaux  de  Sidi-Abdallah  ont  procédé 
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lentement,  par  à-coups.  De  1902  à  1905,  leur  courbe  sinueuse 
tendit  même  vers  zéro.  Les  amiraux  successifs  dirigeaient  pour- 
tant les  opérations  avec  un  zèle  inquiet  qui  témoignait  de  leur 
sollicitude  :  leur  impuissance  résultait  du  manque  de  crédits. 
La  même  tactique  se  perpétue. 

On  marchande  les  sommes  indispensables  à  l'achèvement  de 
l'œuvre.  Le  distingué  rapporteur  du  budget  de  1912  a  déclaré 
que  le  développement  de  Sidi-Abdallah  devait  se  faire  «  sur  les 
arsenaux  métropolitains.  »  C'est  dire  qu'il  faut  compenser  les 
■  dépenses  de  Bizerte  par  des  réductions  sur  les  dépenses  du  même 
ordre  en  France,  et  que,  si  l'on  ne  réduit  pas  en  France,  on  ne 
fera  rien  à  Sidi-Abdallah.  «  Nous  n'avons  pas  besoin  de  six  arse- 
naux, écrivait  M.  Painlevé.  Si  les  nécessités  exigent  le  dévelop- 
pement de  Bizerte,  elles  n'obligent  pas  à  conserver  cinq  arsenaux 
dans  la  métropole.  »  C'est-à-dire,  sans  doute,  cinq  arsenaux  de 
plein  exercice.  Situation  fâcheuse;  car  Sidi-Abdallah,  qui  em- 
ploie un  millier  d'ouvriers,  laisse  encore  beaucoup  à  désirer. 
Enl909,illui  a  fallu  huit  moispour  radouber  les  chaudières  du 
Forbin.  Souvent,  pour  des  opérations  d'une  certaine  importance, 
l'arsenal  fournit  l'outillage  et  les  matières,  les  navires  la  main- 
d'œuvre.  Le  ravitaillement  en  charbon  y  est  trop  lent,  faute  de 
chalands.  Pour  aller  vite,  il  faudrait,  comme  en  guerre,  réqui- 
sitionner des  petits  bàtimens  de  charges  qu'on  appelle  des 
«  mahonnes.  »  S'il  est  facile  d'améliorer  ou  de  compléter  le 
matériel,  il  n'en  est  pas  de  même  du  personnel,  qui  reste  le 
point  noir.  Jusqu'ici,  la  Marine  a  vainement  tenté  de  peupler 
l'arsenal  du  nombre  indispensable  d'ouvriers  sédentaires  : 
fondeurs,  ajusteurs,  ouvriers  en  fer,  pour  le  service  des  éclu- 
siers,  ateliers  ;  ouvriers  d'artillerie,  pour  les  poudres  et  projec- 
.  tiles;  mécaniciens,  pour  l'utilisation  des  bassins  de  radoub. 

Le  ministre  détacha  d'abord  à  Sidi-Abdallah  des  ouvriers  des 
ports  métropolitains,  choisis,  bien  entendu,  parmi  ceux  de 
bonne  volonté.  Car  on  ne  déplace  pas  un  ouvrier  d'arsenal 
comme  un  simple  préfet  ou  un  président  de  cour,  sans  lui 
demander  son  consentement.  Mais  on  s'aperçut  vite  que  ces 
nouveaux  venus,  qui  avaient  les  habitudes  des  ports  de  la  métro- 
pole, prendraient  difficilement  celles  qui  convenaient  dans  un 
port  à  créer,  et  on  les  renvoya  en  France. 

Aux  termes  d'un  décret  du  27  décembre  1907,  les  ouvriers 
des  arsenaux    accomplissent  désormais   à    Bizerte  leurs  deux 
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années  de  service  militaire.  Mais  un  décret  ne  résout  pas  toute 
difficulté.  La  cherté  des  vivres  sévit  à  Ferryville(l)  comme  en 
France,  et  les  logemens,  presque  introuvables,  restent  inac- 
cessibles aux  petites  bourses.  D'eux-mêmes,  les  ouvriers  ont 
créé  une  «  cité  maritime,  »  agglomération  d'habitations  a  bon 
marché,  sur  un  terrain  concédé  par  la  Marine. 

Cette  organisation  n'ayant  pas  donné  toute  satisfaction,  une 
décision  du  17  juillet  1913  a  supprimé  l'emploi  de  la  main- 
d'œuvre  militaire  à  Sidi-Abdallah. 

Enfin,  l'Etat  a  réparti  dans  les  divers  services  350  Baharia, 
matelots  indigènes  engagés  pour  trois  ans;  d'où,  réduction  des 
frais  de  transport  que  nécessite  le  va-et-vient  continu  du  per- 
sonnel entre  Bizerte  et  Marseille. 

En  somme,  l'exploitation  de  l'arsenal  n'est  pas  encore  nor- 
male. Dix  ans  après  l'achat  des  terrains,  M.  Charles  Bos  disait 
avec  raison  :  «  Nous  avons  à  Bizerte  un  arsenal  de  premier 
ordre  dans  lequel  il  ne  manque  que  des  ouvriers  et  des  bateaux.  » 
Et  pourtant,  depuis  plusieurs  années,  on  bernait  le  public  sous 
cette  rubrique  :  «  Il  se  confirme  que  l'arsenal  de  Sidi-Abdallah 
entrera  bientôt  en  exploitation.  »  Plus  difficiles  à  convaincre, 
les  Bizertins  envoyaient  au  Parlement  une  pétition  qui  récla- 
mait : 

1°  L'exécution  des  dernières  annexes  de  Sidi-Abdallah  et  la 
pyrotechnie  ; 

2°  La  mise  en  place  de  l'outillage  mécanique; 

3°  L'exécution  du  complément  de  l'outillage  prévu  ; 

4°  L'organisation  du  personnel  de  l'arsenal; 

5°  L'achèvement  des  défenses  de  Bizerte  et  la  mise  de  son 
arsenal  à  l'abri  d'un  coup  de  main.  Cette  pétition  parait  s'être 
égarée  dans  les  couloirs  de  la  Chambre: 

Bizerte  a  déjà  coûté  de  nombreux  millions  et  en  coûtera 
d'autres.  On  ajoute  des  ailes  à  l'hôpital,  on  agrandit  certains 
ateliers,  on  en  construit  de  nouveaux.  Au  Nord  de  l'arsenal,  une 
vaste  superficie  attend  encore  son  utilisation.  La  Marine  la 
trouvera. 

En  revanche,  l'administration  est  en  pleine  activité  à  Sidi- 
Abdallah.  Les  bureaux  de  l'Amirauté  y  ont  été  transférés  dès  1910 
et,  en  avril  1912,  l'Inspecteur  général  du  commissariat  a  passé 

(!)  Petite  ville  cosmopolite  contiguë  à  l'arsenal. 
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l'inspection  des  services.  Ce  qui  importe  davantage,  il  a  réglé 
sur  place  les  questions  relatives  à  l'amélioration  des  transports 
entre  Bizerte,  Ferryville  et  Sidi-Abdallah,  situé  à  23  kilomètres 
de  la  ville.  Depuis  plus  de  deux  ans,  les  pourparlers  engagés 
entre  la  Marine,  la  Compagnie  Bône-Guelma,  la  Direction  géné- 
rale des  Travaux  publics,  n'aboutissaient  pas.  Cette  fois,  on  a 
signé  des  accords,  au  grand  bénéfice  de  tous. 

Le  premier  décret  que  signa  Mohammed  en  Nasser,  nouveau 
bey  de  Tunis  (30  mai  1906),  délivra  enfin  la  Marine  des  servi- 
tudes qui  pesaient  sur  elle,  en  lui  conférant  la  direction  des 
mouvemens  et  l'entretien  des  ouvrages.  L'Etat  versa,  pour  la 
durée  de  la  concession,  825  500  francs,  à  titre  de  rachat  des 
droits  et  taxes  que  la  Compagnie  du  port  de  Bizerte,  la  C.  P.  B., 
percevait  sur  les  bâti  mens  de  guerre  et  les  vapeurs  marchant!  s. 
i\on  seulement  la  Marine  acquérait  le  droit  de  modifier  le  bar- 
rage des  pêcheries,  mais  elle  exonérait  la  Compagnie  de  l'entre- 
tien des  jetées  et  du  maintien  de  la  profondeur  du  canal  ;  le  tout, 
contre  le  paiement  de  1032  000  francs.  Enfin,  une  dernière 
somme  de  120  000  francs  était  allouée  à  la  C.  P.  B.,  pour  droit 
de  passage  et  de  mouillage  des  bàtimens  de  guerre,  en  1903, 
1904  et  1905. 

Depuis  dix  ans,  le  barrage  des  pêcheries,  longue  ligne 
de  1  400  mètres  de  pieux  métalliques  plantés  en  travers  de  la 
passe,  entre  le  lac  et  le  goulet,  créait  une  gêne  sérieuse  pour  la 
navigation.  Au  milieu  du  barrage  s'ouvrait  une  porte  de 
48  mètres  de  large,  simple  filet  vertical  que  l'on  amenait  sur  le 
fond  pour  laisser  passer  les  navires. 

La  convention  de  1889  astreignait  la  Compagnie  à  ouvrir  la 
passe  aux  bàtimens  de  guerre,  à  toute  réquisition;  mais,  pen- 
dant cette  ouverture,  les  recettes  de  la  C.  P.  B.,  dorades,  mulets 
et  grondins,  filaient  en  bandes  serrées,  tumultueusement  vers 
la  mer,  si  bien  que,  de  1891  à  1903,  le  produit  de  la  pêche  tomba 
de  200000  à  6000  francs.  Désormais,  plus  de  ces  pèches  miracu- 
leuses devant  des  invités  de  distinction,  où  fourmillaient  au 
soleil  des  milliers  de  poissons  prisonniers  dans  les  casiers.  Plus 
de  «  boutargue  »  pendue  au  plafond  des  séchoirs.  Disparu 
l'Arabe  alerte  qui  accourait  pour  amener  le  filet  du  barrage,  au 
coup  de  sifflet  impératif  d'un  navire. 

La  Marine  perça  dans  le  barrage  une  vaste  trouée  qui  resta 
béante  en  tout  temps.  Par  ailleurs,  l'Amirauté  dut  pourvoir  à 
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des  charges  imprévues.  De  violentes  tempêtes  ayant  bouleversé 
les  jetées  de  l'avant-port,  il  fallut  renforcer  ces  ouvrages  par 
d'énormes  blocs  de  20  à  30  tonnes  et  contre-balancer  les  tasse- 
mens  périodiques  par  de  fréquens  reehargemens. 

Tout  en  reconnaissant  la  nécessité  de  l'arsenal  de  Bizerte,  le 
ministère  de  la  rue  Royale  a  traité  la  Tunisie  en  parente  pauvre, 
pendant  vingt-cinq  ans.  Il  entretenait  à  Tunis  l'aviso  Hirondelle, 
ancien  yacht  impérial,  asthmatique,  dont  la  machine  haletante, 
tournant  avec  un  cliquetis  de  ferraille,  donnait  7  nœuds  ««à 
tout  casser.  »  Navire  dangereux  pour  la  côte  tunisienne,  où  une 
de  ces  rafales  soudaines  si  fréquentes  pouvait  l'affaler  à  terre, 
sans  lutte  possible. 

Ce  «  stationnaire  »  toujours  sur  le  qui-vive,  stationnait  sans 
stationner.  Je  m'explique.  La  Marine  «  prêtait  »  à  la  colonie 
cet  aviso,  se  réservant  de  l'expédier  «  sur  un  ordre  télégra- 
phique »  en  Crète,  à  Alger,  à  Obock,  à  Tripoli.  Le  résident 
général  commandait  les  forces  de  terre  et  de  mer,  sans  qu'il 
lui  fût  loisible  d'expédier  le  stationnaire  à  Sfax  ou  à  Djerbah, 
de  sa  propre  autorité,  sans  l'autorisation  du  ministre.  D'où  une 
situation  particulière  qui  prêtait  parfois  à  confusion.  Paris  don- 
nait, au  commandant  de  ce  navire,  des  instructions  écrites  for- 
melles, que  le  ministre  accentuait  de  vive  voix  :  «  N'oubliez  pas 
que  nous  n'avons  qu'un  seul  navire,  celui  de  Constantinople,  à 
disposition  d'un  agent  diplomatique.  »  C'était  clair  et  net  :  le 
bateau  devait  rester  en  marge,  entre  l'enclume  et  le  marteau. 

L' Hirondelle,  représentant  attardé  d'une  marine  disparue, 
avait  pour  compagnon  le  torpilleur  122,  plus  moderne,  mais 
tangent  à  l'âge  de  la  retraite.  Sa  chaudière  unique  et  sa  coque 
«  ajourée  »  comme  une  écumoire,  justifiaient  des  craintes  très 
vives.  Chaque  fois  que  le  122  appareillait,  on  se  demandait  s'il 
ne  resterait  pas  en  panne  dans  quelque  anse  de  la  côte  ou,  pis 
encore,  en  pleine  mer.  11  fallut  le  mettre  en  réserve  dans  la  baie 
Sébra,  et  renoncer  aux  inspections  périodiques  des  sémaphores 
du  Cap  Blanc  et  du  Cap  Bon,  où  le  personnel  des  guetteurs 
réclamait  pourtant  une  surveillance  active. 

Vu  l'imporiance  des  travaux  projetés,  le  ministre  nomma, 
en  1899, un  contre-amiral  au  commandement  de  la  marine  dans 
la  Régence.  Douze  ans  plus  tard,  quand  l'arsenal  de  Sidi-Abdal 
lah   eut  à  peu  près  atteint  son  plein  développement,  le  décrel 


BIZERTE.  441 

du  22  décembre  1911  substitua  une  organisation  définitive  aux 
rouages  administratifs  juxtaposés  à  titre  provisoire  et  créa  une 
véritable  préfecture  maritime;  le  c«ntre-amiral  coordonnait  l'ac- 
tion des  services,   de  manière   a  pousser  les  travaux   en    leur 
assignant  comme  but   final  la  disponibilité  des  forces  navales 
pour  le  combat.  Enfin,  en  1913,  le  littoral  algéro-tunisien  fut 
organisé  en  arrondissement  maritime,  avec  Bizerte  pour  chef- 
lieu.  Un  décret  nommait  le  vice-amiral   Dartige  du   Fournet, 
commandant  en  chef  préfet  maritime,  avec  résidence  à  Bizerte. 
La    nomination    d'un  officier  général  à   Bizerte    amena    la 
réunion  dans  ce  port,  sous  le  nom  de  «  station  navale  de  Tuni- 
sie, »  d'une  sorte  de  Cluny  naval,  d'unités   hors  d'âge,  «  rossi. 
gnols  »  sans  valeur  militaire,  dont  les  noms  évoquent  de  très 
lointains  souvenirs  :  les  canonnières  cuirassées  Mitraille,  Phlé- 
géton,  Fusée,  le  garde-côtes  Tempête,  bon  tout  au  plus  à  porter 
le  pavillon  à  la  double  étoile.  Station  navale  équivalente  à  zéro, 
comme    grosses    unités.    Fort    heureusement,    ces     bâtimens 
archaïques  ont  été  vendus  comme  ferraille,  sauf  la  Tempête,  cou- 
lée sous  les  tirs  de  l'artillerie.  Le  plan  d'armement  pour  1915  com- 
prend, outre  le  cuirassé  Henri-IV ',  comme  pièce  de  résistance, 
39  petites   unités  :  22    contre-torpilleurs    et    torpilleurs,    plus 
17  sous-marins,  dont  12  offensifs  et  5  défensifs.  Le  commandant 
du  Henri-IV  exerce  le  commandement  supérieur  de  la  Défense 
mobile  et  de  la  Défense  fixe  de  Bizerfce.  Toutefois,  les  événemens 
ayant  obligé  la  Marine  à  faire  flèche  de  tout  bois,  le  Henri-IV 
a  reçu'  l'ordre  de   partir   pour  l'Orient    en   remplacement   du 
croiseur  Bruix,  qui  a  rallié  la  Tunisie.  Aujourd'hui,  le  Henri-IV 
a  repris  son  poste  à  Bizerte. 

* 
*    * 

Dans  le  principe,  la  C.  P.  B.  espérail  que  Bizerte  attirerait 
«  les  navires  de  commerce  de  tous  les  peuples,  »  qu'elle  arrive- 
rait même  à  dépasser  Alger  pour  le  trafic  du  charbon  (1).  Malheu- 
rousement,  à  l'époque  où  l'on  travaillait  à  rendre  Bizerte  acces- 
sible, on  creusait  le  port  et  le  canal  de  Tunis;  et  Tunis,  terminé 
avant  Bizerte,  resta  le  centre  commercial  de  tout  le  Nord  tuni- 
sien, l'aimant  attirant  à  lui  la  limaille  du  trafic.  Bizerte,  à  la 

(1)  La  fourniture  de  charbon  faite  à  la  navigation  par  le  port  d'Alger,  8  000  tonnes 
en  1885,  atteignait  643  311  tonnes  en  1911. 
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portion  congrue,  dut  se  contenter  des  paquebots  postaux  et  des 
vapeurs  affre'tés  \  ar  la  Marine  pour  le  transport  du  matériel  de 
guerre.  En  1906,  le  chiffre  des  entre'es  ne  de'passait  pas 
5360  tonnes.  Autant  dire  que  le  port  marchand  n'existait  pas. 
Sans  doute  il  est  beaucoup  plus  aise'  de  grossir  un  courant  com- 
mercial établi,  que  d'en  créer  de  toutes  pièces  un  nouveau.  Mais, 
comme  il  passe  annuellement  15000  navires  devant  Bizerte,  ne 
pouvait-on  croire  que  quelques-uns  y  viendraient  renouveler 
leur  approvisionnement  de  combustible?  OrlaC.  P.  B.  édictades 
tarifs  élevés,  au  lieu  de  déclarer,  pour  commencer,  la  franchise 
du  port  dépourvu  d    fret  de  retour. 

Tout  va  changer  désormais,  la  ligne  des  Nefzas.  et  celle  de 
Béja-Mateur  devant  amener  à  Bizerte  300  000  tonnes  de  minerai 
par  an,  qui  donneront  au  port  marchand  l'aliment  nécessaire. 

La  ligne  Béja-Mateur,  inaugurée  en  mai  1912,  côtoie  les  Dje- 
bels Antrah,  Blida  et  Tahent,  riches  en  gisemens  de  calamine. 
D'autre  part,  les  mines  des  Nefzas  comprennent  plusieurs 
gisemens  de  minerai  de  fer  exploités  par  la  Compagnie 
Mokta-El-Hadid.  La  ligne  entière  (dont  il  ne  restait  plus  que 
40  kilomètres  à  construire  en  mai  1912)  entrera  sous  peu  en 
exploitation. 

La  découverte  de  sources  de  pétrole  dans  les  parages  de 
Jubal  (Mer-Rouge)  a  fait  concevoir  quelques  craintes  pour  l'ave- 
nir charbonnier  de  Bizerte.  En  mai  1912,  la  Compagnie  des 
phosphates  de  Gafsa  a  reçu  l'autorisation  de  rechercher  du 
bitume  et  du  pélrole  en  territoire  militaire.  Des  suintemens  de 
pétrole  déjà  relevés  permettent  d'espérer  que  les  prospecteurs 
découvriront  de  véritables  sources. 

De  nouveaux  tarifs,  édictés  en  1907,  favoriseront  le  mouve- 
ment commercial  :  un  vapeur  de  2000  tonneaux  qui  payait 
645  francs  pour  charbonner  n'en  paiera  plus  que  95. 

L'arsenal  de  Bizerte  verra  croître  à  son  côté  un  port  ouvert 
au  commerce  international.  En  avril  1909,  les  ministres  de  la 
Guerre  et  de  la  Marine  étaient  d'accord  sur  le  principe  du  port 
de  commerce  et  la  question,  restée  sans  solution  depuis  vingt 
ans,  reprit  une  actualité  singulière  :  où  placer  le  port  marchand? 
Ce  problème  souleva  jadis  des  discussions  très  chaudes.  Pour 
abréger  les  opérations  des  vapeurs  et  prévenir  les  indiscrétions 
possibles,  sinon  les  tentatives  d'espionnage,  on  songea  d'abord 
à  sacrifier   l'avant-port  aux  transactions  commerciales.  Mais, 
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outre  l'exiguïté  du  mouillage  limité  par  les  jetées  convergentes, 
le  courant  violent  issu  du  canal  aurait  gêné  les  mouvemens  des 
vapeurs.  D'autre  part,  certains  esprits  chagrins  considéraient 
inopportun  de  laisser  jour  et  nuit  au  commerce  pleine  liberté 
de  circulation  dans  l'unique  issue  de  l'arsenal.  Avles  entendre, 
cette  liberté  absolue  eût  pu  causer  des  surprises  en  temps  de 
guerre,  favoriser  par  exemple  l'obstruction  du  canal,  dont  la 
largeur  ne  dépassait  pas  100  mètres.  La  G.  P.  B.  réduisit  à  néant 
ces  appréhensions,  en  proposant  de  construire  le  port  marchand 
au  Nord  et  à  l'extérieur  de  l'avant-port.  Mais  l'exécution  de  ce 
projet  nécessitait  des  dépenses  considérables. 

L'élargissement  du  canal  a  répondu  aux  craintes  d'obstruc- 
tion. Désormais  l'embouteillage  est  illusoire,  d'autant  plus  que 
le  brise-lames  extérieur  ménage  deux  issues.  L'amiral  de  Cuver- 
ville,  alors  chef  d'état-major  général,  lutta  avec  opiniâtreté  pour 
cette  double  issue  et  il  finit  par  obtenir  gain  de  cause. 

Quant  au  port  marchand,  on  abandonna  les  solutions 
bâtardes,  pour  porter  le  centre  du  trafic  en  eau  calme,  dans  la 
baie  Sébra,  qui  s'ouvre  en  marge  du  goulet  et  mesure 
900  mètres  sur  600. 

En  septembre  1909,  l'amiral  de  Lapeyrère  ayant  accordé 
l'affectation  de  cette  baie  aux  opérations  commerciales,  les 
travaux  de  remblayage  commencèrent  aussitôt. 

» 
*    * 

Bizerte  et  Toulon,  bases  inséparables  de  la  première  armée 
navale,  se  partagent,  nous  l'avons  dit,  les  réparations,  le  ravi- 
taillement et  le  carénage  des  unités  grandes  et  petites  :  Bizerte 
«  double  »  Toulon.  La  défense  du  littoral  nord-africain  est  fonc- 
tion de  la  puissance  de  Bizerte  et  le  renforcement  naval  austro- 
italien  nous  impose  l'obligation  de  nous  retrancher  fortement 
dans  le  bassin  occidental  de  la  Méditerranée.  Il  est  donc  indis- 
pensable d'armer  sérieusement  Bizerte,  de  soustraire  Sidi- 
Abdallah  à  une  surprise  par  terre  et  de  consentir  les  sacrifices 
nécessaires  pour  doter  l'arsenal  d'un  outillage  complet  et  d'un 
personnel  technique  adéquat. 

Qu'il  soit  permis  à  l'un  des  «  ouvriers  de  la  première  heure,  » 
activement  mêlé  à  l'achat  des  terrains,  à  la  défense  de  la  place 
et  à  l'installation  de  la  Défense  mobile,  de  réclamer  de  l'esprit 


444  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  suile  et  des  crédits  suffisans,  sans  accrocher  l'existence  de 
Bizerte  à  celle  des  arsenaux  métropolitains. 

D'ailleurs,  depuis  les  événemens  militaires  qui  ont  troublé 
l'équilibre  en  Méditerranée,  M.  Painlevé,  rapporteur  du  budget 
pour  1913,  paraît  avoir  changé  d'avis  :  «...  Dans  l'état  actuel  de 
l'Europe,  la  concentration  de  notre  flotte  dans  la  Méditerranée 
s'imposait;  l'ayant  toujours  préconisée,  je  ne  saurais  trop  louer 
M.  Delcassé  d'avoir  rompu  avec  certaines  traditions  des  plus 
respectables,  d'avoir  passé  outre  à  des  objections  qui  sont  graves, 
qui  ont  même  un  côté  douloureux,  pour  réaliser  cette  concen- 
tration. 

«  Gomme  conséquence  de  cette  mesure,  aucun  effort  ne  doit 
être  épargné  pour  donner  à  Toulon  et  à  Bizerte  les  installations 
des  grands  ports  militaires  modernes. 

«  Notre  flotte  entière  doit  pouvoir  tenir  à  l'aise  dans  la  rade 
de  Toulon  et  dans  celle  de  Bizerte;  il  faut  qu'elle  trouve  dans 
ces  ports  les  moyens  les  plus  puissans  pour  les  réparations 
immédiates...  » 

Cette  conclusion  sera  la  nôtre. 

/  Commandant  Davin. 


REVUE  DRAMATIQUE 


A  travers  les  théâtres.  —  Comédie-Française  :  Le  baron  cTAlbikrac,  comédie 
de  Thomas  Corneille.  —  Nicomède,  tragédie  de  Pierre  Corneille.  — 
Bibliographie.  A.  Joannidès  :  La  Comédie-Française  en  1914.  —  Pour 
M"19  Sarah  Bernhardt. 

Ce  n'est  pas  la  vie  normale,  cela  ne  peut  et  ne  doit  pas  être  la  vie 
normale,  mais  c'est   quelque    chose   qui    s'efforce    d'y  ressembler. 
L'Odéon,  la  Porte-Saint-Martin,  d'autres  théâtres,  ont  fait  une  sorte 
de  réouverture.  Ils  jouent,  surtout  en  matinée,  et  quelquefois  le  soir 
avant  onze  heures,  des  pièces  anciennes  qu'interprètent  des  artistes 
ayant  passé  l'âge  de  la  mobilisation.  Les  salles  sont  très  honora- 
blement rempbes;   le   pubbc,    attentif  au  spectacle,    s'émeut    aux 
endroits  pathétiques  et  s'égaie  aux  traits  de  comédie.  Aussi  éprouve- 
t-on  d'abord,  à  s'y  mêler,  un  certain  malaise.  On  songe  :  «  Se  peut-il 
que   des  personnes  s'assemblent  dans   ces  demeures   de  la  fiction, 
quand  elles  ont,  si  près  d'elles,  de  si  effroyables  réalités?  Le  théâtre 
de  la  guerre,  qui  embrasse,  ou  peu  s'en  faut,  le  monde  entier,  ne  les 
a-t-il  pas  dégoûtées  des  autres  théâtres?  Entre  les  angoisses  publiques 
et  les  tristesses  intimes  leur  reste -t-il  des  larmes  pour  les  verser  sur 
des  souffrances  imaginaires,  et  le  rire  n'est-il  pas  une  insulte  à  nos 
deuils?  »  On  ne  peut  se  défendre  de   cette    première    impression, 
échapper  à  ce  brusque  serrement  de  cœur.  Entrer  dans  ces  Ueux  de 
divertissement  sans  en  demander  pardon,  au  fond  de  soi-même,  à 
ceux  qui  là-bas  souffrent  et  meurent  pour  nous,  ce  serait  une  grande 
honte.  Réfléchissons  toutefois.  Comprenons  que  nous  devons  encou- 
rager tout  ce  qui  peut  aider  ce  pays  à  retrouver  son  activité.  Le 
théâtre  est,  lui  aussi,  une   industrie   qui   importe  à  la  reprise  des 
affaires.  Comme  on  pressait  Molière  de  quitter  sa  troupe,  pour  entrer 
à  l'Académie,  il  refusa,  ne  voulant  pas  priver  de   leur  gagne-pain 
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beaucoup  de  gens  qui  étaient  de  braves  gens.  Quant  aux  spectateurs 
qui  demandent  à  l'illusion  de  la  scène  un  peu  de  détente  ou  même 
d'oubli,  ne  leur  soyons  pas  sévères  :  pour  se  détourner  un  instant  de . 
leurs  soucis,  ils  n'y  échappent  pas;  ils  les  retrouveront  qui  les 
attendent  à  la  sortie  ;  mais  peut-être  alors  auront-ils  plus  de  force 
pour  les  supporter.  Aussi  bien,  un  fait  suffit  pour  trancher  la 
question  :  nous  venons  d'apprendre  qu'à  partir  du  1er  avril  les  théâtres 
de  Berlin  seront  fermés  par  ordre,  et  cela  nous  a  paru  un  bon  indice. 
Nos  théâtres  qui  étaient  fermés  se  rouvrent  :  leurs  théâtres,  qui 
allaient  de  fêtes  en  galas,  vont  rentrer  dans  l'ombre  et  le  silence.  Le 
contraste  est  frappant,  à  l'heure  où  une  immense  espérance  soulève 
lame  française. 

Aux  matinées,  la  jeunesse  est  en  majorité;  le  soir,  c'est  une  boui 
geoisie  de 'quartier.  Pas  de  toilettes;  des  couleurs  sombres  sur  les- 
quelles tranche  le  bleu  des  uniformes  :  partout  des  loges  sont  mises  à 
la  disposition  des  blessés.  Ce  ne  sont  pas  les  brillantes  chambrées  des 
soirs  où  la  saison  bat  son  plein.  Tout  Paris  n'est  pas  là,  et  on  le 
regrette,  car  comment  ne  pas  le  regretter?  Mais  son  absence  est 
compensée  par  celle  de  certains  spectateurs  indésirables  qui  avaient 
fini  par  devenir  légion.  Dans  ces  honnêtes  salles  on  peut  prêter 
l'oreille  aux  conversations  ;  on  peut  entendre  les  gens  s  interpeller 
dans  les  couloirs:  tout  le  monde  parle  français.  Quelle  joie  !  Quel 
soulagement  !  Quelle  délivrance  !  Comme  cela  nous  change  de  ces 
tours  de  Babel  qu'étaient  devenus  nos  théâtres  !  La  confusion  des 
langues  y  régnait,  sans  parler  du  jargon  qui  trop  souvent  déshonorait 
la  scène.  Dans  les  loges,  au  balcon,  au  parterre,  ce  n'étaient  qu'accens 
gutturaux  et  vocables  de  provenance  suspecte.  Cependant,  à  mesure 
que  grandissait  ce  brouhaha  d'idiomes  étrangers,  le  prix  des  places 
montait  et  le  ton  des  pièces  s'abaissait.  Et  une  étroite  relation  unissait 
entre  eux  ces  divers  phénomènes  qui  avaient  tous  une  même  cause  : 
la  prédominance  du  public  cosmopolite  devenu  le  maître  dans  nos 
théâtres.  C'était  lui  qui,  ne  regardant  pas  à  la  dépense,  et  pour  cause, 
achetait  à  la  porte  le  droit  de. parler  en  maître.  C'est  pour  lui  qu'on 
faisait  les  pièces,  car  la  recette  dépendait  de  lui.  C'est  lui  qui  perver- 
tissait notre  goût  littéraire,  comme  il  faussait,  chez  les  couturiers  et 
les  modistes  de  la  rue  de  la  Paix,  nos  élégances  traditionnelle.  C'est 
lui  qui  poussait  nos  auteurs  et  nos  artistes  dans  le  sens  de  la  bru- 
talité et  de  la  déliquescence,  comme  on  grise  et  comme  on  excite 
ceux  dont  on  veut  se  donner  l'ivresse  en  spectacle.  Après  cela,  les  \ 
hypocrites  allaient  criant  à  notre  décadence,  et  ils  citaient  à  l'appui  de 
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leurs  calomnies  un  théâtre  qu'ils  avaient  savamment  corrompu.  Oui, 
en  vérité,  l'air  de  nos  salles  avait  besoin  d'être  purifié,  comme  dans 
ces  brasseries  alsaciennes  où  Hansi  brûlait  du  sucre  après  le  départ 
des  officiers  prussiens. 

Chaque  théâtre  recherche  dans  son  répertoire  les  pièces  qui  peuvent 
s'adapter  aux  circonstances  actuelles  et  s'harmoniser  avec  notre  état 
d'esprit,  —  ce  genre  de  pièces,  écrites  avant  la  guerre,  dont  on 
jurerait  qu'elles  ont  été  écrites  après.  Le  type  en  est  la  Flambée. 
Aussi  a-t-elle  retrouvé  un  éclatant  succès.  Je  ne  l'avais  jamais  vue. 
Je  m'en  réjouis  doublement,  parce  que  j'y  ai  pris  le  plaisir  de  la  nou- 
veauté et  parce  que,  dans  le  temps  de  paix,  je  n'aurais  pas  manqué 
de  faire  à  l'auteur  certaines  objections  qui,  en  temps  de  guerre, 
tombent  d'elles-mêmes.  La  pièce  est  trop  connue  pour  que  j'en 
rappelle  même  le  sujet.  Chacun  sait  que  le  héros,  un  officier  supé- 
rieur de  l'armée  française,  le  colonel  Felt,  s'est  endetté  pour  celui 
de  tous  les  mauvais  motifs  qui  porte  en  lui  le  plus  d'excuses  : 
le  désir  d'entourer  de  bien-être  une  épouse  légitime.  Ainsi  il  s'est 
mis  entre  les  mains  d'un  louche  personnage,  Glogau,  qui,  jugeant  le 
moment  venu,  lui  met  le  couteau  sur  la  gorge  et  lui  donne  à  choisir 
entre  le  scandale  ou  la  livraison  de  plans  intéressant  la  défense 
nationale.  Sous  l'outrage  de  cette  odieuse  proposition,  le  colonel 
bondit  et  étrangle  Glogau.  Le  geste  est  beau.  Il  n'en  reste  pas 
moins  que  le  colonel  a  assassiné  son  prêteur,  et  que  cette  manière 
de  payer  ses  dettes  est  difficile  à  admettre.  Qu'en  pensera  la 
justice  ?  Elle  n'en  pensera  rien.  Un  ministre  passait  par  là  ;  pas 
même  un  ministre,  un  ancien  ministre.  Il  a  parlé,  comme  savent 
parler  certains  ministres,  au  procureur  de  la  République  ;  celui-ci, 
qui  a  compris,  modifiera  les  conclusions  de  son  enquête.  Je  sais  bien 
que  telle  était  la  mainmise  de  la  politique  sur  la  justice  dans  le  déli- 
cieux régime  qui  a  précédé  la  guerre.  Dans  la  Flambée,  on  nous 
donne  ces  pratiques  pour  excellentes  et  tout  à  fait  propres  à  rassurer 
les  honnêtes  gens...  Mais  aujourd'hui,  qui  s'arrêterait  à  de  telles 
vétilles,  et  quel  sens  auraient  ces  vaines  critiques  ?  Glogau  était  un 
espion.  L'espion  Glogau  vient  d'être  tué.  Cela  en  fait  un  de  moins.  II 
n'y  a  pas  autre  chose  à  voir,  et  tout  le  reste  est  littérature. 

L'espionnage  a  été  souvent  mis  à  la  scène  ;  il  a  notamment  servi 
de  thème  à  l'une  des  pièces  les  plus  mouvementées  de  Sardou,  Dora. 
Je  serais  étonné  qu'aucun  directeur  de  théâtre  ne  fût  tenté  de  la 
reprendre.  A  côté  de  ia  pièce  de  M.  Kistenueckers,  qui  est  tout  en 
force  et  qui  ne  raffine  pas,  on  aurait  plaisir  à  renouer  connaissance 
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avec  l'art  subtil  de  Sardou.  Au  reste,  espions  et  espionnes  vont 
pulluler  au  théâtre  :  ils  empliront  de  leurs  louches  intrigues  les 
pièces  qui  vont  surgir  au  lendemain  de  la  guerre  ;  ils  y  seront  honnis" 
Ce  sera  justice  et  notre  tempérament  national  y  trouvera  son  compte. 
Car  il  nous  est  bien  difficile  d'apercevoir  dans  l'espionnage  autre 
chose  que  sa  vilenie  qui  nous  fait  horreur.  Dans  son  beau  drame, 
Servh-,  la  hardiesse  de  M.  Henri  Lavedan  avait  consisté  à  nous  pré- 
senter un  héros  du  patriotisme  sous  les  traits  d'un  espion  ;  de  là  une 
certaine  résistance  du  public.  Dès  maintenant,  on  peut  prévoir  tout 
un  cycle  de  drames  savamment  machinés  dont  l'espionnage  alle- 
mand et  ses  menées  tortueuses  fourniront  le  thème.  Souhaitons 
qu'alors  il  nous  soit  poussé  assez  de  méfiance  pour  ne  plus  accueillir 
dans  la  vie  réelle  ceux  que  nous  aurons  hués  sur  la  scène.  Drames 
ou  mélodrames,  si  nous  en  emportons  une  impression  assez  forte 
pour  mettre  un  peu  plus  de  sévérité  que  jadis  dans  le  choix  de  nos 
relations,  ils  seront,  comme  voulait  Dumas  fils,  du  «  théâtre 
utile.  » 

Mais  revenons  au  répertoire  qui,  en  ce  temps  de  crise,  est  notre 
grande  ressource.  En  réunissant  sur  son  affiche  les  noms  des  deux 
Corneille,  la  Comédie-Française  aura  pareillement  réjoui  les  mânes 
des  deux  frères,  le  grand  Corneille,  au  temps  même  de  ses  plus 
cruels  échecs,  n'ayant  eu  rien  de  plus  cher  que  les  succès  de  son  petit 
frère,  et  le  petit  frère,  au  milieu  de  ses  plus  étourdissans  succès, 
n'ayant  en  d'autre  lier  té  que  la  gloire  du  grand  Corneille.  C'est,  avant 
toute  chose,  cette  intimité  des  deux  frères,  qui  plaide  en  faveur  de 
Thomas  Corneille  et  lui  vaut  notre  sympathie.  Frère,  fils,  ou  mari 
d'un  écrivain  illustre,  la  situation  est  toujours  délicate  pour  qui  est 
lui-même  du  métier  :  Thomas  Corneille  s'en  tira  de  la  façon  la  plus 
élégante,  sans  y  tâcher  et  le  plus  naturellement  du  monde.  Beaucoup 
plus  jeune  que  son  frère,  qui  l'avait  élevé  et  d'abord  guidé  dans  la 
carrière,  il  se  considéra  toujours  comme  son  élève,  et  un  peu  comme 
son  fils.  Une  affection  touchante  les  unit.  Ils  avaient  épousé  les  deux 
sœurs,  ils  faisaient  presque  ménage  commun.  On  connaît  l'anecdote 
delà  trappe  par  laquelle  Pierre,  qui  rimait  difficilement,  demandait 
des  rimes  à  Thomas,  qui  n'était  jamais  à  court.  L*anecdote  est 
charmante  et  peut-être  n'est-elle  pas  apocryphe  (i).  D'ailleurs, 
sincèrement  modeste,  Thomas  eût  donné  toute  son  œuvre  pour  un 
de   ces  vers  dont  il  avait  peut-être  fourni  la  rime.  ïl  ne  s'abusa  pas 

(1)  Sur  Thomas  Corneille  consulter  l'excellent  travail  de  M.  Gustave  Reynier  ; 
Thomas  Corneille;  Sa  vie  et  son  théâtre,  1  vol.  in-8«  (Hachette), 
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sur  lui-même,  et,  puisqu'il  y  avait  deux  Corneille,  il  se  résigna  sans 
aucune  peine  à  être  l'autre  :  de  toute  son  âme,  il  se  réjouit  d'être 
Thomas,  frère  de  Pierre,  et  de  tout  son  cœur  il  ne  fut  que 
Thomas. 

Son  succès  fut  prodigieux.  C'est  à  lui  qu'était  réservé  de  remporter 
le  plus  grand  succès  du  siècle.  Car  le  plus  grand  succès  du  siècle  ne 
fut  pas  le  Cid,  quoique  de  l'apparition  du  Cid  date  la  naissance  de 
notre  tragédie,  et  quoique,  à  l'époque  même,  il  fût  passé  en  pro- 
verbe de  dire  :  beau  comme  le  Cid.  Ce  ne  fut  pas  Andromaque, 
quoique  toute  une  génération  ait  salué  d'enthousiasme  dans  le  chef- 
d'œuvre  racinien  l'avènement  d'un  nouvel  idéal.  Quant  au  Misan- 
thrope, on  sait  assez  que  ce  fut  un  succès  d'estime,  si  Phèdre  et 
Athalie  furent  de  complets  échecs.  Mais  Timocrate,  représenté  au 
mois  de  novembre  1656  sur  le  théâtre  du  Marais,  fit  salle  comble 
pendant  près  de  six  mois  ;  il  eut  quatre-vingts  représentations  consé- 
cutives, chiffre  inouï  pour  le  temps  ;  le  Roi  y  vint,  sans  attendre 
qu'on  le  jouât  à  la  Cour;  tout  Paris  le  savait  par  cœur,  et  pourtant 
les  acteurs  se  lassèrent  de  le  jouer  plus  tôt  que  le  public  de  l'entendre. 
Thomas  Corneille,  auteur  de  Timocrate,  est  celui  qui,  dans  le  siècle  de 
Coneille,  de  Racine  et  de  Molière,  fut  l'auteur  le  plus  applaudi  du 
siècle.  C'est  sa  marque  et  son  «  idiosyncrasie.  »  C'est  par  là  qu'il 
appartient,  sinon  à  la  littérature,  du  moins  à  l'histoire  de  la  litté- 
rature. Comme  d'ailleurs  ses  autres  pièces,  si  elles  n'eurent  pas  la 
Arogue  étourdissante  de  Timocrate,  comptent  néanmoins  parmi  les 
opérations  théâtrales  les  plus  heureuses  de  l'époque,  elles  se 
recommandent  par  cela  même  à  notre  attention.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
intéressant  dans  cette  œuvre,  c'en  est  décidément  le  succès  :  on  en 
dégagerait  assez  bien  un  «  art  de  réussir  au  théâtre    » 

Thomas  Corneillcne  manquait  pas  de  talent  :  c'est  une  première 
condition,  qui  a  son  importance.  On  pense  généralement  que,  pour 
réussir  en  littérature,  il  suffit  du  savoir  faire  et  de  l'entregent,  des  rela- 
tions et  de  la  réclame.  C'est  une  erreur  :  un  peu  de  talent  ne  nuit 
pas.  Il  n'en  faut  pas  beaucoup,  et  surtout  il  n'en  faut  pas  trop,  mais 
un  certain  minimum  de  qualités  littéraires  n'est  pas  inutile.  «  Du 
talent,  du  génie,  de  la  facilité,  »  dit  l'abbé  d'  //  ne  faut  jurer  de  rien. 
Thomas  Corneille  n'avait  pas  de  génie,  Pierre  ayant  pris  tout  celui 
de  la  famille,  mais  il  avait  de  la  facilité.  Cette  redoutable  facihté 
défend  bien  à  qui  en  est  affligé  de  jamais  se  réveiller  grand  écrivain, 
mais  elle  est  précieuse  à  l'auteur  en  vogue.  Elle  lui  permet  d'être 
toujours  prêt,  d'arriver  toujours  au  bon  moment,  de  ne  jamais  laisser 
xome  xxvt.  —  I9i5.  29 
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passer  l'occasion.  Elle  se  traduit  par  la  fertilité  des  ressources,  l'in- 
géniosité des  moyens,  l'aisance  du  tour,  l'agrément  de  la  forme. 
Thomas  Corneille  sait  faire  une  pièce  et,  parce  qu'il  est  souple  et 
habile  à  flairer  le  goût  du  jour,  il  fait  chaque  fois  la  pièce  que 
demandait  le  public.  Il  sait  agencer  une  intrigue,  filer  une  scène, 
servir  un  dénouement  cuit  à  point.  Il  a  de  l'esprit,  de  cet  esprit  qu'on 
se  repasse  de  main  en  main  et  qui,  étant  celui  de  tout  le  monde, 
ne  vaut  tout  de  même  pas  celui  de  Voltaire.  Son  style,  qui  côtoie 
sans  cesse  la  platitude,  n'y  tombe  pas  toujours.  Écrivain  médiocre, 
d'une  médiocrité  aimable,  souriante,  avenante,  il  aurait  inventé  la 
médiocrité,  si  tant  d'autres  ne  s'en  étaient  chargés  avant  lui.  Mais 
c'est  encore  une  manière,  c'est  la  plus  répandue  et  la  plus  avanta- 
geuse, d:être  un  écrivain. 

Lorsqu'il  débuta  au  théâtre,  la  littérature  française  était  tout  espa- 
gnole. La  France  était  alors  en  guerre  avec  l'Espagne  :  le  même 
phénomène  s'était  produit  dont  on  constate  si  souvent  le  retour  • 
l'invasion  intellectuelle  précédant  l'invasion  armée.  Nous  venons 
encore  d'en  être  les  témoins,  et  il  faudra  un  vigoureux  effort  pour 
que  la  pensée  française  se  libère  de  cette  culture  allemande,  à  laquelle, 
en  ces  derniers  temps,  nos  maîtres  se  sont  trop  docilement  aban- 
donnés. A  l'Espagne  nous  avions  pris  d'abord  l'exagération  des  sen- 
timens  et  l'affectation  du  style,  l'outrance  du  point  d'honneur,  la 
grandiloquence  et  le  gongorisme.  C'est  ce  que  lui  avait  emprunté 
Pierre  Corneille,  mais  comme  il  savait  emprunter.  Puis  étaient  venus 
le  burlesque,  le  réalisme  b,as  et  malpropre.  C'est  où  Scarron  devait 
s'illustrer.  Quelle  n'est  pas  la  toute-puissance  de  la  mode  sur  un 
écrivain  uniquement  soucieux  de  réussir  ?  Thomas  Corneille  est  un 
homme  de  goût,  bien  élevé,  d'esprit  cultivé,  qui  fréquente  la  meil- 
leure société  ;  mais  la  mode  est  à  la  grossièreté  :  il  se  met  à  la  mode, 
comme  nous  avons  vu,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  les  plus  délicats 
de  nos  écrivains  faire  leurs  premières  armes  sous  la  bannière  fangeuse 
du  naturalisme.  En  1650,  il  transpose  du  théâtre  espagnol  son 
Bertrand  de  Cigarral,  dont  l'ignoble  héros  a  pour  trait  distinctif 
d'être  couvert  de  gale,  et  s'en  vante  !  Isabelle,  à  qui  il  tend  sa 
main  dégantée,  se  recule   de  dégoût  :    «   Ce  n'est  rien,  lui   dit-il, 

Ce  n'est  qu'un  peu  de  gale. 
Je  tâche  à  lui  jouer  pourtant  d'un  mauvais  tour; 
Je  nie  frotte  d'onguent  cinq  ou  six  fois  par  jour; 
11  rip  m'en  coûte  rien,  moi-même  j'en  sais  taire; 
Mais  elle  est  a  l'épreuve  et  comme  héréditaire: 
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Si  nous  avons  lignée,  elle  en  pourra  tenir. 

Mon  père  en  mon  jeune  âge  eut  soin  de  m'en  fournir. 

Ma  mère,  mon  aïeul,  mes  oncles  et  mes  tantes 

Ont  été  de  tout  temps  et  galans  et  galantes. 

C'est  un  droit  de  famille  où  chacun  à  sa  part  : 

Quand  un  de  nous  en  manque,  il  passe  pour  bâtard. 

Voilà  ce  qu'applaudissait  le  public  du  xvif  siècle.  Et  le 
public  qui  allait  à  la  comédie,  au  xvne  siècle,  était  un  public  res- 
treint. Gela  est  affligeant,  —  ou  consolant,  comme  on  voudra,  —  et 
nous  renseigne  sûr  les  aberrations  auxquelles,  en  tous  les  siècles,  est 
sujet  le  public  distingué. 

Il  faut  dire  qu'une  partie  du  succès,  la  plus  grande,  fut  due  à 
l'interprétation  :  un  moyen  de  réussir  au  théâtre  est  en  effet  de  tailler 
une  pièce  sur  mesure  pour  l'acteur  en  réputation.  Combien  de  pièces 
ont  été  écrites  pour  Coquelin, pour  Guitry,  pour  Réjane,pour  Brasseur 
père  et  fils  !  Combien  n'ont  guère  été  que  des  scénarios  destinés  à 
servir  de  support  aux  attitudes,  aux  gestes,  aux  intonations  de  l'inter- 
prète, parfois  aux  grimaces,  aux  tics,  aux  défauts  de  prononciation" 
dont  ne  se  lasse  pas  un  public  idolâtre.  Les  acteurs  le  savent  :  c'est 
pourquoi  ils  traitent  parfois  les  auteurs  avec  une  désinvolture  qui 
n'en  reste  pas  moins  réprébensible.  Le  comédien  dont  les  pitreries 
faisaient  alors  pâmer  la  Cour  et  la  Ville  était  Julien  Lespy,  fameux 
sous  le  nom  de  Jodelet.  Tel  avait  été  son  succès  dans  Jodelet  maître  et 
valet,  qu'il  avait  troqué  son  nom  contre  celui  du  personnage  dont  il 
avait  si  brillamment  tenu  le  rôle.  Nous  savons  très  bien  quels  étaient 
ses  moyens  de  comique  et  qu'ils  étaient  les  mêmes  qui  opèrent 
toujours.  La  pâleur  de  son  teint.  Un  masque  blafard  fait  rire;  ne 
demandez  pas  pourquoi  :  tout  ce  qui  concerne  le  rire  est  mystérieux  ; 
mais  yoyez  Pierrot.  Sa  mine  ahurie.  L'ahurissement  est  comique  : 
rappelez-vous  l'acteur  Jolly  dans  les  Surprises  du  divorce.  Enfin  il 
parlait  du  nez 

Et  débitait  son  fait  fort  nasillarde  ment. 

On  ne  compte  pas  les  acteurs  qui  ont  dû  à  une  voix  qu'ils  tiraient 
des  profondeurs  de  leur  nez  le  meilleur  de  leur  action  sur  le  public.  t 
Delaunay,le  Delaunay  de  ma  jeunesse,  est,  je  crois,  le  seul  à  avoir  eu 
le  nasillement  amoureux.  Jodelet  n'avait  qu'à  paraître  :  les  rires  écla- 
taient en  tempête.  Thomas  Corneille  eut  l'heur  de  fabriquer  pour 
cet  acteur  à  succès  Don  Bertrand  de  Cigarral  et  le  Geôlier  de  soi-même,  ( 
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toutes  deux  pièces  espagnoles  et  pièces  burlesques  :  cela  le  mit  tout 
de  suite  en  faveur. 

Du  burlesque  au  précieux,  la  transition  est  aisée,  et  s'ils  ne  sont 
frères,  ils  sont  cousins  germains.  Brunetière  aimait  aie  répéter  et  il 
avait  raison.  Il  n'est  que  de  relire  cette  tirade,  d'ailleurs  jolie,  où  Don 
Bertrand  dit  son  fait  au  mariage  d'amour  et  prédit  leur  avenir  aux 
ménages  d'amoureux  pauvres  : 

Mariez-vous  sur  l'heure  et  la  prenez  pour  femme, 
C'est  par  où  je  prétends  me  venger  de  tous  deux. 
Elle  sans  aucun  bien,  vous  passablement  gueux, 
Allez,  vous  connaîtrez  plus  tôt  qu'il  ne  vous  semble 
Quel  diable  de  rien  c'est  que  deux  riens  mis  ensemble. 
Dans  la  nécessité  vous  n'aurez  point  de  paix  : 
L'amour  finit  bientôt,  la  pauvreté  jamais. 
Afin  que  tout  vous  semble  aujourd'hui  lis  et  roses, 
J'aurai  soin  de  la  noce  et  paierai  toutes  choses. 
Mais  vous  verrez  demain  qu'on  a  peu  de  douceur 
A  diner  d'un  Ma  vie  et  souper  d'un  Mon  cœur, 
Et  qu'on  est  mal  vêtu  d'un  drap  de  patience 
Doublé  de  foi  partout  et  garni  de  constance. 

Burlesques  et  précieux  se  rencontrent  dans  cet  art  de  faire  des 
métaphores  qui  se  suivent  et  de  les  suivre  jusqu'au  coq-à-1'âne. 
Thomas  Corneille  était  désigné  pour  être  le  poète  des  précieuses. 

Nous  avons  peine  à  imaginer  aujourd'hui  que  ces  romans  intermi- 
nables et  insipides  de  Mlle  de  Scudéry  et  de  La  Calprenède,  le  Grand 
Cyrus,  la  Cléopâlre,  aient  passionné  les  lecteurs  et  fait  pâmer  les 
lectrices.  C'est  que  la  roue  tourne,  la  mode  passe  et  l'engouement 
d'une  époque  devient  incompréhensible  à  l'époque  qui  lui  succède 
et  s'engoue  de  modes  qui  ne  valent  pas  mieux.  Le  vrai  seul  est  de 
tous  les  temps,  mais,  dans  tous  les  temps,  ne  s'impose  qu'avec  peine 
et  pour  une  période  relativement  courte.  Molière  et  Racine,  aidés  de 
Boileau  et  forts  de  l'appui  du  Roi,  feront  de  haute  lutte  triompher  le 
naturel;  mais  le  grand  courant  n'était  pas  avec  eux  :  il  allait  au  roma- 
nesque et  au  conventionnel.  A  lire,  aujourd'hui  Thnocrate,  il  est 
absolument  impossible  de  découvrir  ce  qui  lui  valut  une  si  extraordi- 
naire fortune.  La  galanterie  y  règne  en  souveraine,  sans  doute,  et  le 
quiproquo  y  rebondit  avec  maestria.  Thnocrate  est  caché  sous  le 
nom  de  Cléomène,  et  le  personnage  du  prince  déguisé  a  toujours 
enchanté  les  âmes  romanesques  :  témoin,  dans  Fantasio,  la  gouver- 
nante d'Elsbeth  qui  prend  pour  une  Altesse  ce  petit  bourgeois  de 
Munich.  Cléomène  qui  doit,  pour  épouser  Ériphile,  tuer  Timocrate, 
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est  certes  dans  une  situation  délicate,  puisqu'il  est  lui-même  Timo-. 
crate.  Mais  dix  autres  tragédies  au  xvne  siècle  sont  de  sentimens  aussi 
faux,  de  langage  aussi  doucereux  et  de  situations  aussi  saugrenues. 
Pourquoi  Timocrate  et  non  pas  elles  ?  Avouons  que  nous  n'en  savons 
rien.  Timocrate  tirait  tout  son  charme  d'une  correspondance  mer- 
veilleuse et  indéfinissable  avec  le  goût  du  moment,  charme  subtil 
qui  en  s'évaporant  ne  laisse  rien  après  lui.  Il  est  venu  à  son  heure  : 
c'est  tout  ce  que  nous  en  pouvons  dire. 

Venir  à  son  heure,  ce  fut  toujours  le  mérite  de  Thomas  Corneille. 
Pendant  les  années  où  son  frère,  découragé  par  l'échec  de  Pertharite, 
se  réduit  au  silence,  il  remplit  l'intérim  et  fournit  le  public  de  tragé- 
dies cornéliennes.  Il  en  fera  plus  tard  de  raciniennes  et  le  nom  qu'il 
porte  ne  l'empêchera  pas  d'imiter  le  jeune  et  triomphant  rival  de 
son  frère  vieilli.  Toutes  ces  influences  ont  été  très  bien  débrouillées 
par  M.  Gustave  Reynier  dans  une  de  ces  thèses  doctes  et  élégantes 
qu'affectionnait  la  Sorbonne  d'autrefois  et  auxquelles  reviendra  la 
Sorbonne  de  demain,  délivrée  du  pédantisme  germanique.  Cependant 
tragédie  et  comédie  voient  se  lever  contre  elles  une  redoutable 
concurrence,  celle  des  pièces  à  machines  et  de  l'opéra.  Thomas 
Corneille  donne  avec  son  succès  coutumier  Circé,  pièce  à  machines, 
et  Bellérophon,  opéra.  Avec  lui,  on  fait  le  tour  du  théâtre  au 
xvne  siècle. 

Il  est  un  dernier  élément  de  succès  dont  il  serait  étonnant  qu'il 
eût  résisté  à  se  servir  :  l'actuabté,  et  l'actualité  qui  confine  au  scandale. 
Le  procès  de  la  Voisin  s'instruisait.  L'affaire,  où  étaient  impliquées 
les  plus  grandes  dames  et  compromis  les  plus  beaux  noms,  faisait  un 
bruit  considérable.  Mettre  sur  la  scène  le  cabinet  d'une  sorcière,  quel 
coup  de  réclame  !  Thomas  Corneille  bâcla  une  pièce  en  collaboration 
avec  De  Visé.  La  Devineresse  fut  jouée  pour  la  première  fois  le 
19  novembre  1679,  trois  mois  avant  l'exécution  de  la  Voisin  :  elle 
eut  quarante-cinq  représentations;  à  mesure  qu'approchait  la  date 
du  supplice,  la  recette  montait.  Bien  entendu,  la  pièce  n'avait  avec  le 
terrible  drame  judiciaire  qu'une  lointaine  analogie.  Entre  les  pratiques 
criminelles  de  la  faiseuse  d'anges  et  les  innocentes  fourberies  de 
Mme  Jobin,il  y  a  toute  la  distance  qu'y  devait  mettre  une  prudente  cen- 
sure. Il  reste  que  les  auteurs  de  la  Devineresse  avaient  exploité  une 
curiosité  malsaine.  Car  la  recherche  du  succès  à  tout  prix  enferme 
nécessairement  un  germe  d'immoralité. 

Mais  c'est  un  autre  grief  que  nous  avons  contre  Thomas  Corneille, 
et  sur  lequel  il  nous  est  plus  difficile  dépasser  condamnation.  Pendant 
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deux  siècles,  on  a  joué  à  Paris  et  dans  les  provinces  un  Festin  de 
Pierre,  toujours  écouté  avec  plaisir,  et  dont  certaines  tirades  étaient 
dans  toutes  les  mémoires.  Et  ce  Festin  de  Pierre  était  bien  celui  de 
Molière  ;  mais  il  était  aussi  de  Thomas  Corneille,  qui  avait  revu, 
corrigé  et  versifié  la  prose  de  Molière.  Remanier  une  pièce  de  Molière 
■  et  la  récrire  !  Thomas  Corneille  avait  été  convié  par  la  veuve  du  poète 
à  ce  métier  de  rebouteur  et  il  s'en  était  acquitté  avec  une  dextérité  qui 
aggrave  son  cas.  Une  scène  avait  fait  scandale,  la  scène  du  moine 
bourru:  Thomas  Corneille  la  supprime;  il  ajoute  une  scène  de  son 
cru,  il  abrège  ou  développe  d'autres  scènes.  A  ce  prix,  et  sous  ce 
travestissement,  la  pièce  partit  pour  une  magnifique  carrière.  Comme 
le  remarque  naïvement  le  Mercure,  M.  Corneille  le  jeune  avait  fait 
merveille  par  sa  «  prudence.  »  Il  avait  passé  partout  le  niveau  de  sa 
banalité  et  le  poli  de  son  élégance.  Tout  avait  disparu  de  ce  qui  pouvait 
choquer,  arrêter,  déconcerter.  Il  restait  une  comédie  légère,  gaie, 
divertissante,  d'où  s'était  envolé,  évanoui,  comme  par  enchantement, 
tout  ce  qui  faisait  la  valeur  de  l'original  et  lui  donnait  sa  portée.  Ne 
heurter  rien  ni  personne,  c'est  le  dernier  mot  et  le  fin  du  fin  dans  cet 
art  de  réussir...  Quand  Thomas  Corneille  se  présenta  à  l'Académie, 
il  fut  élu,  dès  la  première  fois,  et  à  l'unanimité  :  c'est  un  signe. 

Ce  favori  du  succès  n'e*n  fut  ni  la  dupe  ni  la  victime.  Il  ne  se 
laissa  pas  gâter  par  lui.  Les  acclamations  elles-mêmes  qui  accueil- 
lirent Timocrate  ne  lui  firent  pas  illusion  :  il  les  mit  sur  le  compte 
de  F  «  injuste  caprice  du  siècle.  »  «  Qui  ne  serait  désarmé  par  tant 
de  modestie?  demande  avec  raison  M.  Gustave  Reynier.  Et  même, 
qui  pourrait  refuser  son  estime  à  un  homme  qui  a  eu  assez  de  raison 
pour  ne  pas  considérer  les  succès  d'argent  comme  des  titres  de  gloire 
et  pour  devancer  sur  ses  propres  ouvrages  le  jugement  de  la  posté- 
rité? »  La  postérité  ne  s'occupe  pas  beaucoup  de  Thomas  Corneille; 
et  les  occasions  qu'on  a  de  parler  de  lui  sont  rares  :  j'ai  saisi  celle  qui 
m'était  offerte  et  qui  a  peu  de  chances  de  jamais  se  représenter. 

Le  baron  d'Albikrac  que  la  Comédie-Française  vient  d'exhumer 
est  longtemps  resté  au  répertoire,  parce  qu'il  comporte  un  rôle  de 
grand  valet  qui  a  souvent  tenté  les  comédiens.  Une  vieille  tante, 
qui  est  une  vieille  folle,  prend  pour  elle  les  soupirs  qiri  s'adressent  à 
sa  nièce.  On  lui  persuade  que  ses  conquêtes  se  sont  étendues 
jusqu'en  province  et  qu'un  baron  campagnard  a  pris  le  coche  pour 
venir  l'épouser.  Le  valet  La  Montagne,  un  drôle  plus  impudent  que 
spirituel,  figurera  le  baron  prétendu...  On  songe  à  Agnès,  à  Relise,  à 
Pourceaugnac,  à  Mascarille.   La  pièce,  qui   date   de   1668,  mais  est 


REVUE    DRAMATIQUE.  455 

imitée  d'un  original  espagnol  de  Moreto,  rappelle  ou  annonce  ces 
personnages  de  Molière.  Dans  notre  ancienne  comédie,  le  personnel 
et  les  situations  constituaient  un  fond  commun  qui  appartenait  à  tout 
le  monde.  C'est  la  matière  sur  laquelle  Molière  a  travaillé  :  il  est  bon 
de  la  voir  ici  à  l'état  brut,  pour  mieux  juger  de  ce  vqu'il  en  a  fait  et 
admirer  mieux  comment  il  l'a  transformée. 

M.  Siblot  est  un  Albikrac  tumultueux  et  débordant  de  verve, 
Mmo  Kolb  une  tante  d'une  savoureuse  et  divertissante  minauderie. 

Parmi  les  grandes  tragédies  de  Corneille,  Nicomède  n'est  pas  l'une 
des  plus  propres  à  ravir,  entraîner,  émouvoir  le  spectateur.  Presque 
pas  d'action;  peu  d'émotion.  Corneille  a  voulu  faire  une  pièce  d'une 
constitution  nouvelle,  singulière,  et  qui  eût  pour  ressort  unique  l'admi- 
ration. Ces  cinq  actes  n'ont  qu'un  objet,  montrer  le  contraste  d'une 
grande  âme  avec  des  âmes  vulgaires.  Quand  nous  avons  mesuré  toute 
la  distance  qui  sépare  un  Nicomède,  une  Laodice,  d'une  Arsinoë,  d'un 
Prusias,  d'un  Flaminius,  la  pièce  est  terminée.  C'est  l'étude  de  psy- 
chologie la  plus  poussée  où  un  écrivain,  qui  trouvait  en  soi  tous 
les  élémens  du  portrait,  nous  ait  tracé  l'image  fidèle  de  la  gran- 
deur d'âme.  Nicomède  réunit  en  lui  bravoure,  loyauté,  franchise, 
indépendance.  Un  dernier  trait  l'achève  de  peindre  et  donne  à  la  pein- 
ture le  suprême  accent  de  vérité  :  comme  Corneille  lui-même,  son 
héros  «  sait  ce  qu'il  vaut  et  croit  ce  qu'on  lui  en  dit.  »  Il  a  pleine 
conscience  de  sa  supériorité  et  il  la  fait  sentir  à  autrui.  Il  est 
orgueilleux,  hautain,  dédaigneux,  —  Prusias  dit  :  insolent.  Il  manie,  et 
de  main  de  maître,  l'ironie  et  le  sarcasme.  L'ironie  est  d'un  emploi 
toujours  dangereux  au  théâtre  et  risque  de  déconcerter  le  specta- 
teur. Corneille  a  joué  la  difficulté  et  gagné  la  partie,  —  superbement. 

Nicomède  et  Laodice  ont  en  M.  Albert  Lambert  et  Mme  Segond- 
Weber  d'excellens  interprètes.  M.  Silvain  pousse  résolument  au 
comique  le  rôle  de  Prusias,  et  je  serais  tenté  de  croire  qu'il  force  la 
note.  Mais  autant  que  sur  la  scène  le  spectacle  était  dans  la  salle.  Il 
fallait  voir  le  public  attentif,  empoigné  par  un  intérêt  tout  intellectuel, 
remué  par  ce  frisson  du  sublime  qui  passait  sur  lui.  Il  fallait 
entendre  comme  il  acclamait  et  rappelait  les  artistes.  C'est  aussi  bien 
ce  qui  se  passe  chaque  fois  qu'un  des  chefs-d'œuvre  de  notre  théâtre 
classique  reparaît  sur  la  scène,  monté  avec  un  peu  de  soin.  Plus  que 
jamais  nous  comptons  sur  la  Comédie-Française  pour  ne  nous  être 
pas  avare  de  ces  nobles  jouissances. 

L'histoire  de  la  Comédie-Française  nous  est  contée  chaque  année 
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de  la  façon  la  plus  instructive  qui  soit,  c'est-à-dire  par  des  documens 
et  des  chiffres,  dans  cette  sorte  de  «  registre  de  Lagrange  »  que  M.  A. 
Joannidès  tient  à  jour  avec  le  soin  le  plus  scrupuleux,  te  recueil  qu'il 
vient  de  publier  à  la  librairie  Pion  :  La  Comédie- Française,  1914, 
emprunte  aux  circonstances  que  nous  traversons  un  intérêt  ou, 
pour  mieux  dire,  un  pathétique  tout  particulier.  Pendant  les  six 
premiers  mois,  la  vie  du  théâtre  se  poursuit  sans  incidens.  Durant  la 
semaine  du  24  au  30  juillet,  les  recettes  ne  descendirent  jamais  au- 
dessous  de  2  000  francs.  La  recette  du  31  juillet  tomba  à  820  fr.  70, 
celle  du  1er  août  à  249  fr.  40...  La  Comédie  avait  été  fermée  par  ordre 
le  3  août  :  elle  fit  sa  réouverture  le  6  décembre...  Elle  partage 
l'épreuve  commune  ;  elle  a  ses  souffrances  et  ses  deuils  :  le  plus 
jeune  de  ses  pensionnaires,  M.  Reynal,  est  mort  au  chamo  d'honneur. 

Au  milieu  des  émotions  que  chaque  jour  nous  apporte,  la  nou- 
velle de  l'opération  qu'a  dû  subir  Mme  Sarah  Bernhardt  n'a  laissé  aucun 
de  nous  insensible.  Elle  aussi,  il  nous  a  semblé  que  la  grande  artiste 
était  frappée  sur  le  champ  de  bataille  et  blessée  au  service  de  la 
France.  Durant  ces  quarante-quatre  ans,  aucune  autre  n'a  person- 
nilié  avec  plus  d'éclat,  devant  le  monde  entier,  le  rayonnement  de  notre 
génie.  Non  contente  d'incarner  chez  nous  les  héroïnes  de  Racine,  de 
Hugo,  de  Dumas,  elle  est  allée  leur  chercher  à  l'étranger  des  admira- 
teurs et  des  amis.  Chacune  de  ces  tournées  qu'elle  entreprenait  avec 
une  énergie  indomptable  était,  en  faveur  de  nos  idées,  de  notre  langue, 
la  plus  active,  la  plus  efficace  des  propagandes.  On  ne  connaissait 
qu'elle  à  l'étranger  ;  on  la  redemandait  sans  cesse,  on  ne  se  lassait 
pas  de  l'entendre.  Grâce  à  elle,  notre  littérature  dramatique  faisait 
le  tour  du  monde  et  notre  langue  redevenait  la  langue  universelle. 
Plus  encore  que  le  charme  de  sa  voix  et  la  grâce  de  son  geste,  et  la 
souplesse  de  ses  attitudes,  et  la  poésie  de  toute  sa  personne,  ce  qui 
lui  valait  l'enthousiasme  des  foules,  c'était  le  frémissement  de  son 
âme  qu'elle  mettait  tout  entière  dans  chacune  de  ses  créations... 
Mmc  Sarah  Bernhardt  n'a  pas  renoncé  à  l'espoir  de  reparaître  devant 
le  public.  Nous  la  reverrons,  nous  l'acclamerons  de  nouveau.  Et  à 
l'ovation  qui  lui  sera  faite  elle  pourra  mesurer  notre  gratitude  pour  le 
courage  et  la  fierté  avec  lesquels  elle  a  servi  la  cause  française. 

René  Dolmic. 
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L'EX-KHÉDIVE  D'EGYPTE 
Jugé  par  un  témoin  anglais  de  son  règne. 


Allas  H,  par  le  comte  de  Cromer,  un  vol.  8°,  Londres,  1915  (1). 

Lorsque,  le  7  janvier  1892,  le  «  Consul  Général  »  anglais  en 
Egypte,  lord  Cromer,  apprit  l'aggravation  survenue  brusquement  dans 
l'état  de  santé  du  khédive  Tewfik,  il  s'empressa  de  réunir  en  conseil 
les  principaux  ministres  égyptiens,  ainsi  que  deux  ou  trois  de  ses 
propres  assistans  ;  et  il  fut  reconnu  là,  d'un  parfait  accord,  que  la 
succession  du  Khédive  mourant  devait  échoir  à  l'aîné  des  fils  légitimes 
de  celui-ci,  le  jeune  prince  A bbas.  Le  fait  est  que,  pour  des  motifs 
divers,  —  dont  les  plus  pressans  étaient  la  crainte  d'une  velléité  d'in- 
tervention du  Sultan  dans  les  affaires  égyptiennes  et  la  crainte,  non 
moins  justifiée,  d'intrigues  déjà  entrain  de  s'ourdir  à  l'intérieur  du 
pays,  —  lord  Cromer  regardait  comme  indispensable  de  proclamer  le 
nouveau  souverain  dès  l'instant  où  serait  annoncée  la  vacance  du 
trône.  Mais  il  comprenait  aussi  les  dangers  qu'entraînerait,  pour  les 
mêmes  motifs,  l'obligation  de  laisser  instituer  autour  du  nouveau 
Khédive  un  Comité  de  Régence  ;  et  le  malheur  voulait  que  le  prince 
Abbas,  né  le  14  juillet  1874,  eût  encore  à  attendre  un  peu  plus  de  six 
mois  l'âge  réglementaire  de  sa  majorité.  De  telle  sorte  que  l'embarras 
du  Consul  Général  anglais  était  grand,  trop  grand  sans  doute  pour 

(1)  Ma  profonde  incompétence  politique  suffirait,  ô.  elle  seule,  pour  m 'empê- 
cher de  prendre  à  mon  compte  aucune  des  opinions  de  lord  Cromer.  .Mais  après 
le  grand  rôle  qu'a  joué  longtemps  en  Egypte  l'ancien  Consul  Généial  anglais,  il 
m'a  paru  intéressant  d'offrir  aux  lecteurs  français  le  résumé  d'un  livre  dont  la 
pub  i cation  dans  son  pays  a  d'ailleurs  été,  sans  aucun  doute,  le  principal  événe- 
ment littéraire  de  ces  mois  passés. 
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qu'il  fût  possible  à  l'habile  diplomate  de  le  dissimuler  :  car  lui-même 
nous  raconte  le  mélange  de  surprise  ravie  et  de  gratitude  avec  lequel  il 
entendit  l'un  des  ministres  égyptiens  lui  murmurer  à  l'oreille  que  le 
calendrier  mahométan  réduisait  la  durée  normale  des  années  à  354 
jours.  Moyennant  cette  façon  de  compter,  le  prince  Abbas  se  trouvait 
être  majeur  depuis  deux  semaines  ! 

«  On  pense  bien  que  je  ne  manquai  pas  de  me  précipiter  sur  une 
suggestion  aussi  opportune,  »  écrit  lord  Cromer.  Immédiatement 
après  la  mort  de  Tewfik  pacha,  dès  le  soir  du  même  7  janvier  1892, 
avis  fut  donné  au  public  égyptien  de  l'avènement  du  khédive 
Abbas  II;  et  comme  ce  dernier  demeurait  alors  à  Vienne,  où  l'on  tâchait 
lentement  à  le  faire  avancer  dans  ses  «  humanités,  »  ce  fut  aux 
ministres  de  son  défunt  père  que  revint  la  charge  de  gouverner 
l'Egypte  jusqu'à  son  arrivée.  D'un  seul  coup,  1'  «  opportune  sugges- 
tion »  de  l'un  de  ces  ministres  avait  permis  à  lord  Cromer  d'éloigner 
de  son  horizon  le  double  péril  qu'il  avait  redouté  ;  et  l'ex-Consul 
Général  ajoute  que  la  personne  du  nouveau  Khédive  lui  fit  d'abord 
une  impression  des  plus  favorables,  lorsque,  vers  la  fin  de  janvier, 
le  jeune  prince,  accouru  en  hâte  d'Autriche,  vint  prendre  solennelle- 
ment possession  de  son  trône,  riais  combien,  selon  toute  apparence, 
cette  première  impression  aurait  été  différente,  si  le  noble  lord  avait 
pu  prévoir  de  quelle  manière  allait  s'achever  tristement,  vingt- deux- 
innées  plus  tard,  le  règne  du  séduisant  souverain  dont  il  avait  ainsi 
protégé  les  débuts  ! 

Aussi  bien  lord  Cromer  lui-même  n'avait-il  pas  tardé  à  changer 
d'opinion  touchant  le  caractère  et  les  sentimens  du  jeune  Abbas  II. 
«  Dès  avant  l'arrivée  du  prince,  nous  dit-il,  un  ami  autrichien  qui 
était  excellemment  en  position  de  connaître  les  faits  m'avait  pré- 
venu que  les  autorités  du  collège  viennois  où  le  nouveau  Khédive 
avait  été  élevé  ne  cachaient  pas  leur  peu  d'estime  pour  ses  quahtés 
d'esprit  et  de  cœur.  A  en  croire  mon  ami,  le  jeune  prince  nous  cause- 
rait infailliblement  toute  espèce  d'embarras,  ne  fût-ce  que  par  sa 
tendance  naturelle  à  s'entourer  de  mauvais  conseillers.  Son  origine 
orientale,  à  elle  seule,  le  porterait  à  encourager  autour  de  soi  les  pires 
formes  de  l'adulation,  et  les  plus  dangereuses.  Sûrement,  les  courti- 
sans du  Khédive  allaient  l'exciter  à  ne  pas  subir  l'humiliation  consis- 
tant, pour  lui,  à  écouter  et  à  suivre  l'avis  des  Anglais.  Cela  était 
bon  pour  son  père,  dont  l'esprit  était  pauvre  :  mais  lui,  avec  son 
intelligence  subtile   encore  développée   par    l'éducation,    comment 


REVUES    ETRANGERES. 


459 


pourrait-il  hésiter  à  rejeter  le  joug  odieux  et  pesant  de  l'Angleterre?  » 
Le  méfiant  ami  autrichien  de  lord  Cromer  avait  vu  juste.  A  peine 
installé  sur  son  trône,  Abbas  II  s'est  entouré  précisément  de 
conseillers  dont  1'  <*  adulation  »  n'allait  plus  cesser  de  revêtir,  depuis 
lors,  la  forme  d'encouragemens  de  plus  en  plus  passionnés  à  «  rejeter 
le  joug  odieux  de  l'Angleterre.  »  Mais  encore  bien  queNl'influence  d'un 
tel  entourage  ait  valu  au  Consul  Général  anglais  une  foule  d'«  embar- 
ras, »  dont  il  vient  de  nous  offrir  le  récit  dans  un  petit  livre  tout  plein 
de  révélations  imprévues  et  curieuses,  peu  s'en  faut  que  l'ancien 
diplomate  ne  se  montre  prêt  à  excuser  ce  qu'il  appellerait  volontiers 
1'  «  erreur  »  du  jeune  prince.  «  Comment  supposer,  —  écrit-il,  — 
qu'un  garçon  inexpérimenté  d'à  peine  dix-huit  ans,  frais  émoulu  de 
l'éducation  un  peu  étroite  d'un  collège  autrichien,  eût  possédé  l'intel- 
hgence,  la  patience,  et  le  jugement  et  l'empire  sur  soi  qui  lui  auraient 
été  nécessaires  pour  se  conformer  aux  exigences  d'un  système  tel 
que  celui  qu'avait  subi  l'Egypte  pendant  les  dix  dernières  années  du 
règne  de  son  père?  »  Sans  compter  qu'à  toute  heure  le  groupe 
«  hybride  »  d'Égyptiens,  d'une  authenticité  plus  ou  moins  douteuse, 
qu'il  aimait  à  rassembler  autour  de  soi  lui  représentaient  ce  «  rejet  » 
de  l'influence  anglaise  non  seulement  comme  un  devoir  sacré,  mais 
aussi  comme  la  chose  au  monde  la  moins  hasardeuse.  «  Quoi  de  plus 
aise,  pour  les  Égyptiens,  que  de  gouverner  l'Egypte  sans  aucune 
assistance  étrangère?  » 

Si  bien  que,  dès  le  premier  jcur,  lord  Cromer,  —  à  l'en  croire,  du 
moins,  —  se  sentait  au  cœur,  pour  le  jeune  Khédive,  des  trésors 
d'une  indulgence  quasi  paternelle.  «  Certes,  écrivait-il  à  lord  Rose- 
bery  en  novembre  1892,  le  nouveau  souverain  s'est  conduit  très 
sottement  en  un  grand  nombre  de  menues  circonstances  ;  mais  il  est 
si  jeune  et  si  ignorant  de  la  vie  que  nous  devons  nous  garder  soi- 
gneusement de  porter  sur  lui  un  jugement  trop  sévère  !  »  Et  aujour- 
d'hui encore  le  noble  lord  nous  affirme  qu'il  se  garderait  de  porter 
sur  son  ancien  «  pupille  »  un  «  jugement  trop  sévère,  »  s'il  lui 
était  possible  d'attribuer  à  une  véritable  inspiration  patriotique  la 
longue  et  funeste  série  des  «  sottises  »  du  jeune  prince,  —  ou  plutôt 
d'un  prince  que  son  «  ignorance  »  obstinée  «  de  la  vie  »  n'empêche 
pas  d'être,  dorénavant,  un  gros  et  mûr  personnage  de  quarante 
ans  passés.  Mais  il  a  suffi  à  lord  Cromer  de  pénétrer  plus  à  fond 
dans  la  familiarité  du  khédive  Abbas  pour  découvrir  que  ses  pré- 
tendus sentimens  «  égyptiens  »  étaient,  en  réalité,  uniquement 
«  khédi viens.  » 
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Depuis  le  début  de  son  règne,  l'intention  manifeste  d'Abbas  II  a  été  de 
se  poser  en  patriote  égyptien  :  mais  force  m'a  été  bientôt  de  constater  que 
le  nouveau  Khédive  s'intéressait  fort  peu  à  tous  les  sujets  qui  concernaient 
réellement  la  prospérité  de  la  population  égyptienne;  que  ses  ébullitions 
de  patriotisme  se  trouvaient,  en  général,  réservées  aux  seules  occasions  où 
il  pouvait  se  plaindre  de  quelque  manquement,  plus  ou  moins  imaginaire, 
à  sa  propre  dignité;  que  son  tempérament  personnel  était  capricieux  et 
égoïste;  qu'il  tendait  invariablement  à  se  montrer  injuste  dans  l'exercice 
de  ses  prérogatives  ;  et  que,  en  un  mot,  le  souci  de  son  bien-être  et  de  ses 
privilèges,  —  dont  le  moindre  détail  lui  tenait  très  au  cœur,  —  dépassait 
infiniment  chez  lui  la  préoccupation  du  bonheur  de  ses  sujets.  Jamais, 
pendant  tout  le  temps  de  mes  rapports  avec  lui,  je  ne  l'ai  vu  s'émouvoir  si  peu 
que  ce  fût  d'aucun  des  grands  problèmes  de  l'administration  intérieure  de 
l'Egypte;  et  si  toujours,  au  contraire,  je  l'ai  vu  se  mêler  ardemment  de  la 
nomination  des  moindres  fonctionnaires,  c'est  chose  certaine  que  cette 
ardeur  qu'il  apportait  à  ses  choix  lui  était  exclusivement  suggérée  parla 
recherche  de  ses  intérêts  particuliers. 

Cela  étant,  j'ai  compris  le  danger  qu'il  y  avait  à  tolérer,  déguisée  sous 
le  nom  toujours  sympathique  de  patriotisme,  la  réintroduction  en 
Egypte  d'un  système  de  gouvernement  personnel  semblable  à  celui  que 
nous  avions  eu  déjà  trop  de  peine  à  déraciner.  L'admiration  professée  par 
le' jeune  Khédive  pour  la  mémoire  de  son  despotique  aïeul  Ismaïl  pacha,  et 
pareillement  le  mépris  qu'il  ne  cherchait  même  pas  à  caeher  pour  le  sou- 
venir de  son  père,  coupable  à  se  ;  yeux  d'avoir  attaché  trop  d'importance 
à  ses  engagemens  solennels  envers  nous,  tout  cela  contribuait  encore  à  me 
faire  craindre  qne  ce  soi-disant  patriotisme,  complaisamment  étalé  devant 
le  monde,  ne  fût  rien  qu'une  contrefaçon  de  mauvais  aloi. 

Le  passage  qu'on  vient  de  lire  est  extrait  des  premiers  chapitres  du 
livre  nouveau  de  lord  Cromer, —  dont  l'auteur  nous  apprend  qu'il  les 
avait  écrits  avant  la  déchéance  du  Khédive,  et  à  une  date  où  des  scru- 
pules bien  compréhensibles  lui  interdisaient  de  donner  au  portrait  de 
son  personnage  un  relief  trop  saillant  :  mais  ces  scrupules  ont  doréna- 
vant perdu  beaucoup  de  leur  portée  de  naguère,  et  c'est  d'une  touche 
sensiblement  plus  bbre  que  l'homme  d*État  anglais,  dans  une 
manière  d'appendice,  a  remis  au  point  son  image  du  khédive  Abbas. 
Non  pas  qu'il  se  refuse,  maintenant  encore,  à  reconnaître  les  quaUté, 
personnelles  du  souverain  déchu.  Il  nous  cite  même,  —  en  nous  le 
représentant,  il  est  vrai,  comme  une  anomalie  à  peine  croyable  de  la 
part  d'un  caractère  tel  que  celui-là,  —  un  trait  qui  semblerait  attester, 
chez  l'ex-Khédive,  un  cœur  foncièrement  capable  d'aspirations  géné- 
reuses :  il  rapporte  que  récemment  Abbas  II,  ayant  su  que  le  succes- 
seur de  lord  Cromer,  sir  Eldon  Gorst,  se  trouvait  en  danger  de  mort 
est  venu  tout  exprès  à  Londres  pour  lui  témoigner  sa  fidèle  affection. 
Avec  cela,  une  intelligence  manifestement  très  supérieure  à  celle  de 


REVUES    ETRANGERES. 


461 


l'ordinaire  des  princes  de  sa  maison,  un  «  sens  très  prononcé  de 
l'humour,  »  et  tout  ce  que  l'éducation  européenne  peut  ajouter 
d'attrait  au  charme  naturel  d'une  âme  profondément  «  orientale.  » 
Mais  d'autant  plus  ces  qualités  extérieures,  si  nous  devons  en  croire 
lord  Cromer,  avaient  de  quoi  rendre  tout  ensemble  évidens  et  fâcheux 
les  défauts,  d'ordre  plus  intime,  qu'elles  accompagnaient,  et  dont  les 
plus  graves  se  résumaient  en  un  mélange  singulier  de  dissimulation 
et  de  cupidité. 

Le  principal  objet  de  la  vie  du  Khédive,  tel  que  je  l'ai  connu,  parait 
bien  avoir  été  de  s'enrichir  par  n'importe  quels  moyens  dont  il  pût  dis- 
poser. En  fait,  nousd'avons  vu  amasser  une  fortune  énorme,  qu'il  a  d'ail- 
leurs follement  gaspillée,  et  jusqu'au  point  de  se  plonger  parfois  dans  une 
situation  financière  des  plus  embarrassées.  Constamment  ce  souverain 
s'abaissait  à  convoiter  quelque  vigne  de  Naboth, découverte  par  lui  dans  le 
voisinage  de  ses  propres  domaines.  Et  comme,  d'autre  part,  suivant 
l'exemple  de  son  grand-père  Ismaïl  pacha,  pour  lequel  il  professait  beau- 
coup d'admiration,  il  restait  toujours  scrupuleusement  soucieux  d'observer 
les  formes  légales,  j'avais  souvent  une  difficulté  extrême  à  l'empêcher  de 
commettre  des  actes  d'une  injustice  monstrueuse  au  nom  de  la  loi. 

C'est  ainsi  que  lord  Cromer  a  dû  déployer  une  énergie  infatigable 
pour  obtenir  la  mise  sous  séquestre  de  l'immense  fortune  d'un  parent 
du  Khédive,  Seif-el-Din  bey,  que  sa  folie  avait  fait  enfermer  dans  une 
maison  de  santé  anglaise.  Encore  Abbas  II  a-t-il  réussi  plus  tard,  après 
le  départ  de  lord  Cromer,  à  s'emparer  personnellement  de  la  gestion 
de  cette  fortune,  évaluée  à  près  d'un  million  de  rentes  ;  et  un  journa1 
égyptien  a  révélé,  ces  jours-ci,  que  rien  ou  presque  rien  ne  subsistait 
du  capital  du  prince  Ahmed  Seif-el-Din,  «  soit  que  l'énorme  somme 
ail  été  dépensée,  ou  peut-être  dérivée  vers  d'autres  canaux.  » 

Plus  significative  encore  est  l'aventure  d'un  prince  kurde,  Osman 
pacha,  qui,  après  avoir  été  l'aide  de  camp  favori  du  sultan  Abdnl- 
Ilamid,  avait  encouru  la  disgrâce  de  celui-ci  en  raison  de  ses  sympa- 
thies «  jeunes  turques,  »  et  était  venu  se  réfugier  au  Caire,  où  lord 
Cromer  lui  avait  garanti  une  entière  sécurité,  moyennant  qu'il  s'abs- 
tînt de  toute  intrigue  politique.  Mais  le  khédive  Abbas  s'était  engagé 
vis-à-vis  du  Sultan  à  faire  en  sorte  qu'Osman  pacha  retombât  sous  la 
main  de  la  police  turque.  Simulant  une  vive  amitié  pour  le  prince 
kurde,  il  ne  cessait  point  de  lui  répéter  que,  grâce  à  son  entremise,  le 
Sultan  avait  reconnu  son  erreur  et  ne  demandait  qu'à  lui  restituer 
la  grosse  fortune  qu'il  s'était  empressé  de  lui  confisquer.  Un  jour, 
même,  on  avait  montré  à  Osman  pacha  la  prétendue  copie  d'une 
correspondance   échangée,  à  son  sujet,  entre  Abdul-Hamid  et  son 
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nouveau  protecteur.  Enfin  celui-ci,  pour  achever  de  convaincre  Osman 
pacha  de  son  retour  en  grâce,  l'avait  prié  d'accepter  un  chèque 
de  15  000  francs  signé  de  sa  main,  et  qui  lui  permettrait  de  vivre 
largement  à  Constantinople  en  attendant  la  restitution  de  sa  propre 
fortune.  Si  bien  que  le  prince  kurde  s'était  décidé  à  repartir  pour 
la  Turquie,  muni  du  précieux  chèque  et  d'une  foule  de  lettres 
de  recommandation  que  lui  avait  également  données  le  généreux 
Khédive.  Arrivé  à  Constantinople,  il  avait  été  arrêté  à  bord  même 
du  navire  qui  l'amenait  d'Egypte,  jeté  en  prison,  et  bientôt  relégué 
dans  une  forteresse  de  la  Tripolitaine.  Et  lorsque,  plus  tard,  ayant 
réussi  à  se  délivrer,  il  s'était  présenté  à  la  Banque  Ottomane  de 
Constantinople  pour  y  toucher  le  montant  du  chèque  khédivial, 
le  directeur  de  la  Banque  lui  avait  fait  voir  un  billet  écrit,  lui  aussi, 
de  la  propre  main  d'Abbas  II,  —  le  lendemain  de  la  signature 
du  chèque,  —  et  où  «  Son  Altesse  le  Khédive  »  informait  la  Banque 
de  sa  volonté  «  d'annuler  la  traite  signée  par  Elle,  la  veille,  au 
profit  du  prince  Osman  pacha.  » 

Une  autre  fois,  lord  Cromer  avait  appris  que  le  jeune  Khédive, 
s'adressant  aux  meneurs  d'une  rébellion  qui  venait  de  se  produire 
dans  un  régiment  anglo-égyptien,  —  c'était  au  temps  de  la  campagne 
anglaise  contre  les  Boers,  —  les  avait  expressément  encouragés  à 
persévérer  dans  leur  attitude.  Sur  quoi  le  Consul  Général,  s'étant 
rendu  auprès  du  Khédive,  l'avait  mis  en  demeure  de  communiquer 
aux  mêmes  officiers  égyptiens  une  proclamation  rédigée  d'avance  en 
langue  arabe,  et  blâmant  leur  conduite  dans  des  termes  d'une  rigueur 
implacable.  «  Le  Khédive  se  trouvait  serré  entre  les  pointes  d'un 
dilemme.  En  refusant  de  prendre  à  son  compte  et  de  transmettre  la 
proclamation  que  je  lui  apportais,  il  s'exposait  au  grave  soupçon 
d'avoir  approuvé  une  révolte  dans  son  armée  ;  tandis  que,  d'autre 
part,  son  consentement  révélait  aux  rebelles  l'impossibilité  pour  eux 
d'espérer  de  lui  tout  concours  un  peu  efficace.  Mais,  encore  que 
son  visage  ne  laissât  pas  de  trahir  son  ennui  de  la  situation  où  je  le 
mettais,  ce  fut  au  second  de  ces  deux  partis  qu'il  s'arrêta,  comme 
d'ailleurs  je  l'avais  tout  de  suite  prévu.  » 

Écoutons  encore  cette  dernière  histoire,  tout  imprégnée  du  plus 
authentique  parfum  d'  «  orientalisme.  » 

Un  certain  Léon  Féhmi  avait, pendant  plusieurs  années,  servi  d'espion. 
au  sultan  Abdul-Hamid  :  mais  ensuite,  ayant  eu  le  malheur  de  déplaire  à 
son  maître,  il  n'avait  réussi  à  éviter  la  mort  qu'en  se  réfugiant  à  Alexandrie. 
Et  comme  le  Sultan  désirait  fort  que  son  ancien  espion  lui  fût  livré,  Léon 
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Féhmi  reçut  Tordre  de  se  rendre  au  palais  possédé  par  le  Khédive  à 
Alexandrie.  Sur  son  chemin  vers  ce  palais,  le  Turc  rencontra  un  ami 
à  qui  il  demanda  de  m'instruire  des  faits  de  son  aventure,  au  cas  où  l'on 
ne  le  verrait  pas  revenir  dans  un  délai  de  quelques  heures.  Ce  délai  étant 
expiré  sans  qu'il  fût  de  retour,  son  ami  m'envoya  un  télégramme  au  Caire, 
où  je  demeurais  à  ce  moment;  aussitôt  je  dépêchai  à  Alexandrie  un 
officier  anglais  des  plus  intelligens,  avec  mission  deN  voir  le  Khédive 
et  de  s'informer  du  sort  de  Féhmi.  Abbas  II  s'empressa  d'accueillir 
mon  délégué  :  mais  il  affirma  de  la  manière  la  plus  positive  qu'il  ne 
savait  rien  de  ce  qui  concernait  l'ex-espion  turc,  et  non  moins  posi- 
tivement déclara  que  jamais  ce  personnage  n'avait  été  retenu  au 
palais. 

Ces  assertions  solennelles  me  furent  ensuite  répétées  à  moi-môme  par 
le  Khédive,  qui  crut  devoir  y  joindre,  cette  fois,  les  protestations  les  plus 
indignées  contre  les  soupçons  dégradans  que  l'on  avait  osé  émettre  sur  sa 
conduite  dans  la  circonstance.  Or,  j'ai  appris  dans  la  suite  que  Léon  Féhmi, 
en  arrivant  au  palais,  n'avait  pas  vu  le  Khédive  lui-même,  mais  avait  été 
entraîné  à  bord  du  yacht  de  Son  Altesse,  qui  s'apprêtait  déjà  à  le  ramener 
vers  Constantinople,  lorsqu'un  messager  du  Khédive,  —  à  l'issue  de  l'en- 
tretien de  celui-ci  avec  l'officier  anglais,  —  était  venu  enjoindre  qu'il  fût 
débarqué.  Et  quand  le  prince  Abbas,  deux  ou  trois  jours  après,  m'avait  donné 
sa  parole  d'honneur  que  Léon  Féhmi  ne  se  trouvait  pas  emprisonné 
dans  son  palais,  il  m'avait  dit  la  vérité  :  mais  il  avait  omis  d'ajouter  que 
le  personnage  était  détenu  par  force  dans  une  maison  toute  proche  du 
palais,  et  qui  en  dépendait. 

Sous  l'effet  du  bruit  causé  par  l'affaire,  le  Khédive  a  décidément 
renoncé  à  son  projet  de  renvoyer  Léon  Féhmi  à  Constantinople.  Il  s'est 
contenté  de  le  faire  conduire  entre  deux  gardiens  à  Port-Saïd,  d'où  un 
paquebot  l'a  transporté  à  Marseille.  Plus  tard,  l'ex-espion  a  publié  un 
récit  de  son  aventure,  —  un  récit  très  suffisamment  véridique,  du  moins 
pour  ceux  des  faits  que  j'ai  pu  contrôler.  Personne,  naturellement,  n'a 
consenti  à  le  croire,  et  la  presse  locale,  aussi  bien  égyptienne  qu'euro- 
péenne, s'est  montrée  particulièrement  ardente  à  proclamer  son  indigna- 
tion devant  les  calomnies  dont  on  essayait,  une  fois  de  plus,  de  salir 
l'honneur  du  Khédive.  Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  cru  devoir  corriger  ce  que 
ces  vues  de  la  presse  et  du  public  égyptiens  avaient  d'erroné.  La  personne 
de  Léon  Féhmi,  par  soi-même,  ne  méritait  pas  beaucoup  de  sympathie,  et 
j'estimais  avoir  assez  fait  pour  maintenir  la  dignité  des  principes  anglais  en 
sauvant  l'infortuné  des  griffes  du  Sultan.  De  là  mon  silence  en  cette 
occasion. 

Mais  peut-être  ai-je  trop  insisté  sur  ces  menus  épisodes,  qui  n'oc- 
cupent, comme  je  l'ai  dit,  qu'un  court  chapitre  supplémentaire  dans 
le  livre  nouveau  du  noble  lord  anglais.  L'objet  principal  du  livre  est 
bien  moins  de  nous  faire  connaître  le  caractère  privé  de  l'ex-Khédive 
que  de  reconstituer  sous  son  jour  véritable  l'histoire  des  nom- 
breux conflits  d'ordre  plus  expressément  politique  engagés  entre  le 
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jeune  Abbas  II  et  le  représentant  auprès  de  lui  du  pouvoir  anglais. 
Quelques-uns  de  ces  mémorables  conflits  nous  sont  racontés  par  lord 
Cromer  avec  une  extrême  abondance  de  détails  caractéristiques;  et 
l'agrément  de  leur  récit  se  relève  encore  d'une  précieuse  portée  in- 
structive, qui  n'est  pas  sans  nous  rappeler  celle  des  vénérables  et  tou- 
cbantes  vantardises  militaires  de  notre  vieux  Montluc.  «  Je  m'aban- 
donne sans  scrupule  à  ces  observations,  —  nous  dit  notamment  lord 
Cromer,  —  parce  que  l'une  de  mes  fins  dominantes,  dans  cette  relation 
de  ma  conduite  en  Egypte,  a  été  d'offrir  à  ceux  de  mes  compatriotes  qui 
auront  plus  tard  l'occa'sion  de  se  trouver  mêlés  à  la  diplomatie  ou  à  la 
politique  orientales  une  série  d'exemples,  capables  de  leur  montrer  de 
quelle  façon  ont  été  traitées  des  questions  comme  celles  qui  se  sont 
élevées  pendant  mon  séjour  en  Egypte;  et  quant  à  savoir  si  ma  façon 
de  traiter  ces  questions  a  été  ou  non  couronnée  de  succès,  c'est  là  un 
point  que  je  les  laisse  libres  d'apprécier  a  leur  gré.  » 

C'est  donc  à  l'analyse  de  ces  premiers  chapitres  du  livre  que  j'aurais 
dû  m'employer  de  préférence;  et,  en  effet,  j'en  avais  eu  tout  d'abord 
l'intention,  lorsque  m'est  venu  soudain  un  doute  dont  je  ne  puis  me 
défendre  de  faire  ici,  très  humblement,  l'aveu.  Avec  ma  pro- 
fonde ignorance  politique  et  môme  historique,  je  me  suis  demandé 
si  l'attitude  adoptée  par  lord  Cromer,  dans  ces  conflits  incessans 
avec  le  jeune  Khédive,  n'avait  pas  en  soi  quelque  chose  d'un  peu  trop 
impérieux  et  trop  rude,  qui  risquait  d'irriter  sans  profit  la  jeune  âme, 
profondément  susceptible,  du  khédive  Abbas  II.  Je  me  suis  demandé 
si,  tout  au  moins,  des  formes  plus  douces  n'auraient  pas  été,  elles 
aussi,  «  couronnées  de  succès,  »  —  des  formes  comme  celles  dont  s'est 
servi  le  successeur  en  Egypte  de  lord  Cromer,  sir  Eldon  Gorst  et  dont 
nous  savons  en  tout  cas  qu'elles  ont  valu  au  diplomate  «  libéral  » 
l'amitié  et  la  gratitude  personnelles  d'un  prince  qui,  sûrement,  ne 
doit  pas  avoir  gardé  un  souvenir  aussi  aimable  de  ses  relations  avec 
son  premier  «  protecteur  »  anglais.  Le  fait  est  qu'il  y  a  là,  évidem- 
ment, l'opposition  de  deux  écoles,  de  l'ancienne  école  «  conserva- 
trice, »  ou  encore  «  unioniste,  »  et  de  la  nouvelle  école  «  libérale.  » 
Mais  qui  sait  si,  sans  la  mort  prématurée  de  sir  Elden  Gorst,  le 
Khédive,  continuant  à  subir  son  heureuse  influence,  n'aurait  pas 
hésité  à  aller,  en  fin  de  compte,  chercher  refuge  et  appui  auprès 
d'un  nouveau  «  protecteur,  »  pour  lequel  le  mot  de  «  colonisation  » 
a  toujours  eu  plus  ou  moins  le  sens  secret  d'  «  extermination?  » 
Malheureuse,  trois  fois  malheureuse  Egypte,  en  vérité,  si  jamais 
l'aveugle  folie  de  l'un   de  ses  souverains  la  condamnait  à  échangez 
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le  «  joug  »    de  l'Angleterre  contre  celui  du   «  germanisateur  »  de 
l'Alsace-Lorraine  et  de  la  Posnanie  ! 

Sans  compter  que  le  «  joug  »  de  l'Angleterre,  —  lord  Cromer  ne 
se  fatigue  pas  de  nous  le  répéter  et  force  m'est,  ici\encore,  de  lui 
laisser  l'entière  responsabilité  de  son  assertion,  —  ne  serait  pas 
éloigné  de  constituer  désormais  pour  la  population  égyptienne  un 
véritable  bienfait.  Il  signifie  pour  elle,  avant  tout,  l'allégement  des 
terribles  impôts  qui,  jusque-là,  ne  s'étaient  jamais  relâchés  de  les 
accabler.  «  Pourquoi  donc,  —  nous  demande  lord  Cromer,  —  l'Egypte 
tout  entière  a-t-elle  refusé  de  prêter  l'oreille  aux  récentes  incitations 
de  la  Turquie?  Le  vrai  motif  est  que  les  dépenses  publiques  ont  été, 
grâce  à  nous,  soigneusement  contrôlées,  ce  qui  a  permis  au  gouver- 
nement égyptien  de  réduire  énormément  l'ancienne  taxation.  Il 
fallait  aux  maîtres  actuels  de  la  Turquie  le  mélange  de  leur  propre 
sottise  et  de  l'inexpérience  pratique  de  leurs  conseillers  allemands 
pour  les  conduire  à  se  figurer  que  le  fellah  égyptien  aurait  conscience 
d'être  opprimé  et  maltraité,  alors  que  les  réquisitions  de  son  collecteur 
d'impôts  non  seulement  avaient  cessé  d'être  capricieuses,  mais  encore 
se  trouvaient  abaissées  à  un  degré  que  ni  lui-même  ni  ses  parens 
n'avaient  jamais  rêvé.  » 

De  telle  sorte  que,  dès  la  date  déjà  lointaine  de  l'avènement 
d'AbbasII,  le  prétendu  mouvement  «  nationaliste  »  égyptien  n'aurait 
été  qu'une  agitation  «  toute  creuse  et  factice.  »  Suivant  l'expression 
de  lord  Cromer,  «  il  n'y  avait  quasiment  personne,  en  Egypte,  qui  ne 
se  fût  senti  désolé,  si  le  gouvernement  anglais  avait  pris  au  mot  les 
pachas,  et  avait  retiré  ses  soldats  du  royaume.  »  Ceux-là  mêmes  qui 
exigeaient  le  plus  bruyamment  ce  retrait  n'en  partageaient  pas 
moins,  au  fond  de  leur  cœur,  l'opinion  d'un  vieux  cheik,  notoire- 
ment anglophile,  à  qui  l'on  reprochait  d'avoir  cependant  signé  une 
pétition  au  Sultan  contre  les  Anglais.  «  Hé!  —  répondait  en  souriant 
ce  connaisseur  des  hommes  et  des  choses,  —  tout  cela  n'est  rien  que 
vaines  paroles  !  Bien  souvent  je  dis  à  mon  cheval  ou  à  mon  chameau, 
s'il  lui  arrive  de  m'impatienter  en  quelque  menue  occasion  :  Maudit 
sois-tu,  et  puisse  Allah  te  réduire  en  miettes,  vilain  fils  de  cochon!  Que 
si  je  pensais  que  mon  vœu  pût  se  réaliser  vraiment,  je  me  garderais 
bien  de  l'exprimer  ;  mais  je  sais  assez  que  la  bête  n'en  souflrira  aucun 
mal.  Et  pareillement  aussi  je  sais  que  l'Anglais  restera  chez  nous, 
soit  que  je  signe  ou  non  telle  pétition  contre  lui.  Et,  sachant  cela,  que 
m'importe  de  signer  ?  Je  fais  plaisir  à  notre  souverain,  le  Khédive  ; 
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l'Anglais  n'en  demeure  pas  moins  pour  continuer  à  veiller  sur  mes 
intérêts  ;  et  tout  le  monde  se  trouve  pleinement  satisfait.  » 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'au  Khédive  lui-même  qui,  par  l'effet  d'un 
«  paradoxe  psychologique  possible  seulement  dans  une  àme 
d'Oriental,  »  n'alliât  à  sa  haine  croissante  des  soldats  anglais  une 
crainte  secrète  de  les  voir  s'en  aller.  La  haine  qu'il  éprouvait  pour  eux 
tenait  d'ailleurs  surtout,  si  nous  en  croyons  lord  Cromer,  à  une  foule 
de  petits  griefs  de  vanité  froissée.  Par  exemple,  il  gardait  sur  le 
cœur  de  «  n'avoir  pas  été  salué  par  un  certain  officier  anglais  qui,, 
ayant  le  dos  tourné,  ne  s'était  pas  douté  de  sa  présence.  »  Il  ne  pou- 
vait pas  oublier  «  qu'un  autre  officier  anglais  au  service  de  l'Egypte 
était  venu  à  l'une  de  ses  réceptions  avec  ses  bottes,  tandis  qu'il  aurait 
dû  y  venir  en  souliers  vernis  ;  qu'un  dragon  anglais,  qui  six  mois 
auparavant  s'occupait  à  sarcler  des  pommes  de  terre  dans  le  comté  de 
Somerset,  et  qui  peut-être  ne  connaissait  même  pas  l'existence  du 
Khédive,  ne  s'était  pas  levé  de.  son  banc,  sur  le  quai  d'une  gare, 
lorsqu'y  était  passé  le  train  khédivial  ;  que  le  Sirdar  Kitchener  s'était 
refusé  à  renvoyer  d'office  tels  ou  tels  officiers  indigènes  qui  n'avaient 
commis  aucune  offense,  mais  que,  lui-même,  le  Khédive  aurait  voulu 
casser  sans  aucune  forme  de  jugement;  et  que  ces  divers  incidens, 
ainsi  que  maints  autres  semblables,  attestaient  clairement  l'exis- 
tence d'un  plan  délibéré  pour  humilier  et  dégrader  le  souverain 
légitime  du  pays.  »  Mais  il  suffisait  à  lord  Cromer  de  faire  la  moindre 
allusion  à  un  retrait  possible  des  troupes  anglaises  pour  obtenir 
aussitôt  du  jeune  Abbas  toutes  les  excuses  qu'il  pouvait  désirer. 

C'est  ce  que  nous  a  montré  déjà  un  épisode  cité  précédemment  ; 
et  la  même  conclusion  se  dégage  aussi,  pour  nous,  de  l'exposé  de  la 
plus  mémorable  des  susdites  querelles,  proprement  «  politiques,  »  du 
diplomate  anglais  et  du  prince  égyptien.  La  chose  se  passait  en  janvier 
1894.  Profitant  d'une  absence  de  lord  Cromer,  Abbas  II  avait  remonté 
le  Nil  en  compagnie  de  son  favori  d'alors,  Maher  pacha,  qu'il  venait 
de  nommer  vice-ministre  de  la  Guerre,  et  qui,  du  reste,  n'allait  point 
tarder  à  refréner  sensiblement  l'ardeur  de  son  «  anglophobie.  »  Tout 
le  long  de  son  voyage,  le  prince  avait  témoigné  une  hostilité  méprisante 
à  l'égard  des  officiers  anglais;  et  il  avait  même  fini  par  insulter  presque 
ouvertement  le  général  Kitchener,  qui,  aussitôt,  avait  télégraphié 
une  plainte  formelle  à  lord  Cromer.  Il  sied  d'ajouter  que  le  Khédive 
et  son  entourage  se  croyaient  naïvement,  à  cette  date,  délivrés  de 
toute  obligation  de  déférence  à  l'égard  des  représentans  de  l'autorité 
anglaise,  parce  qu'ils  avaient  appris  la  chute  du  Cabinet  de  lord  Salis- 
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bury  et  son  remplacement  par  celui  de  Gladstone.  Ce  changement  de 
ministère  ne  pouvait  manquer  d'entraîner,  suivant  eux,  la  disgrâce  de 
tous  les  fonctionnaires  anglais  nommés  et  soutenus  par  l'ancien 
Cabinet.  Et  aussi  le  premier  soin  de  lord  Cromer,  en  recevant  la 
plainte  du  Sirdar,  avait-il  été  de  s'assurer  l'approbVtion  expresse 
de  son  nouveau  chef,  lord  Rosebery  :  après  quoi  il  avait  signifié  au 
Khédive  son  intention  de  rappeler  jusqu'au  dernier  des  officiers 
anglais  qui  avaient  pris  service  dans  l'armée  égyptienne.  Cette  fois 
encore,  la  menace  avait  produit  le  résultat  habituel.  Dès  le  26  janvier, 
le  Journal  Officiel  du  Caire  avait  publié  une  lettre  en  langue  fran- 
çaise adressée  par  Abbas  II  au  général  Kitchener,  et  contenant  le 
désaveu  le  plus  complet  des  critiques  émises  au  cours  du  voyage. 
«  Il  m'est  agréable,  —  disait  en  terminant  le  Khédive,  —  de  féliciter 
les  officiers,  tant  égyptiens  qu'anglais,  qui  commandent  mon  armée 
et  je  suis  heureux  de  constater  les  services  rendus  à  celle-ci  par  les 
officiers  anglais.  » 

Tel  était  ce  souverain  égyptien  que  l'humaniste  lord  Cromer  com- 
pare au  Drances  de  Virgile,  seditione  potens.  «  C'était  en  vérité,  — 
écrit-il  encore,  —  un  maître  de  l'intrigue  mesquine,  et  si  profondé- 
ment accoutumé  à  des  menées  tortueuses  qu'en  aucune  condition  il 
n'aurait  été  capable  de  poursuivre  longtemps  une  ligne  de  conduite 
un  peu  loyale  et  droite.  »  Tout  au  plus  l'auteur  anglais  s'étonne-t-il 
que  l'ex-Khédive  «  n'ait  pas  continué  indéfiniment  à  intriguer  dans 
l'ombre,  et  a  jeter  un  voile  prudent  sur  l'ardeur  passionnée  de  son 
anglophobie.  »  A  ce  prix,  lord  Cromer  nous  assure  que  le  nouveau 
Drances  serait  resté  tranquillement  khédive  d'Egypte  jusqu'à  son 
dernier  jour.  «  Au  lieu  de  cela,  le  voici  qui  a  préféré  s'allier  avec 
les  ennemis  de  la  Grande-Bretagne,  —  se  croyant  tout  à  fait  certain 
de  se  ranger  ainsi  du  côté  qui  allait  remporter  la  victoire  dans  la  pré- 
sente guerre;  et  dès  ce  moment,  le  malheureux  s'est  tué  de  sa  propre 
main,  en  tant  qu'homme  public  !  » 

Son  «  suicide  »  a  prouvé,  du  même  coup,  à  lord  Cromer  l'impos- 
sibilité pour  l'Angleterre  d'appliquer  désormais  au  problème  égyptien 
une  autre  «  solution  »  que  celle  qui  vient  d'être  définitivement 
adoptée.  Dans  une  longue  et  importante  préface,  le  noble  lord  ne  se 
lasse  pas  de  nous  vanter  les  avantages  de  cette  «  solution.  »  Il 
garantit  que,  pourvu  qu'on  la  réalise  avec  assez  d'habileté  et  sans 
excès  de  hâte,  elle  ne  pourra  que  contribuer  à  faciliter  la  mise  en 
œuvre  de  la  politique  «  sagement  libérale  »  employée  dorénavant 
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par  l'Angleterre  dans  ses  rapports  avec  ses  «  dépendances  exté- 
rieures. »  Et  pareillement  encore  le  ministère  anglais,  au  dire  du 
noble  lord,  s'est  montré  bien  avisé  tout  ensemble  et  dans  le  choix 
qu'il  a  fait  du  nouveau  Sultan  égyptien  et  dans  la  manière  dont  il  a 
tenu  à  «  se  conserver  les  mains  libres,  pour  le  cas  où  l'avenir 
l'obligerait  à  modifier  l'ordre  de  succession  du  Sultanat.  »  Le  point 
essentiel  est  seulement  que  les  représentans  du  pouvoir  anglais 
en  Egypte  ne  perdent  jamais  de  vue  l'obbgation,  pour  eux,  de  se 
faire  aimer  du  peuple  égyptien,  en  assurant  à  celui-ci  cette  réduction 
de  ses  «  taxes  »  anciennes  qui  constitue,  à  ses  yeux,  un  bienfait 
d'infiniment  plus  de  prix  que  toutes  les  chimères  de  ses  «  natio- 
nalistes. »  Que  l'on  n'aille  point,  par  exemple,  s'aviser  de  grever  le 
budget  égyptien  sous  prétexte  de  développer  l'éducation  nationale  ! 
Non  seulement  lord  Cromer  ne  croit  pas  que  «  jamais  aucune  édu- 
cation octroyée  dans  des  écoles  ou  des  collèges  puisse  transformer 
suffisamment  le  caractère  national  des  Égyptiens  pour  les  rendre 
capables  d'exercer  dans  leur  pays  une  autonomie  complète  et 
durable  :  »  il  estime  en  outre  que,  même  parmi  nos  races  occiden- 
tales, l'on  se  tromperait  à  /aire  trop  de  cas  de  l'éducation  «  octroyée 
dans  les  écoles,  »  pour  ce  qui  est  de  la  formation  ou  du  développement 
du  véritable  «  caractère  national.  »  Certes,  nous  dit-il,  la  «  culture  » 
allemande  a  la  prétention  d'occuper  un  haut  rang,  entre  toutes  celles 
dont  on  a  coutume  d'imprégner  le  cerveau  des  jeunes  générations;  et 
cependant  il  ne  semble  pas  que  cette  «  culture  »  elle-même  «  ait 
produit  beaucoup  d'effet,  ou  en  tout  cas  beauconp  de  bon  effet,  sur 
le  caractère  national  de  la  race  allemande!  » 

T.    DE    WYZEWA.T 
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La  situation  militaire,  qui  était  bonne,  s'est  encore  améliorée 
ces  derniers  jours.  Sans  doute  nos  progrès  sont  lents,  mais  ils  sont 
continuels  et  ne  sont  niés  que  par  les  communiqués  allemands,  qui 
prennent  systématiquement  le  contre-pied  des  nôtres  et  de  la  vérité. 
A  d'autres  mornens,  ils  ont  été  plus  sincères:  pourquoi  le  sont-ils 
aujourd'hui  si  peu  ?Le  motif  en  est  dans  la  période  critique,  et  sans 
doute  décisive, où  nous  arrivons.  La  guerre  du  printemps  ne  ressem- 
blera probablement  pas  à  celle  de  l'hiver.  Des  symptômes  nombreux 
annoncent  que  l'usure  allemande  augmente  et  s'aggrave.  Le  ravitail- 
lement en  vivres  et  en  munitions  se  fait  de  plus  en  plus  difficilement 
dans  l'Empire.  Nous  ne  voulons  rien  exagérer  :  il  est  trop  tôt  pour 
parler  de  disette,  encore  moins  de  famine  ;  mais  la  gêne  est  incontes- 
table, et  l'avenir  n'est  pas  sans  inspirer  des  inquiétudes.  En  même 
temps,  de  nouveaux  champs  de  bataille  s'ouvrent  à  l'action  mili- 
taire. Le  canon  des  Alliés  tonne  dans  les  Dardanelles,  et  les  forts  du 
détroit  tombent  les  uns  après  les  autres.  Le  monde  oriental  est 
ébranlé  dans  ses  œuvres  vives,  et  d'autres  questions  se  posent  à  côté 
de  celles  qui  se  pressaient  déjà  dans  les  esprits.  Aussi  importe-t-il 
plus  que  jamais  à  l'Allemagne,  pour  traverser  cette  phase  ardue, 
d'entretenir  coûte  que  coûte  le  prestige  qu'elle  a  dû  si  longtemps  à 
l'idée  qu'on  se  faisait  de  sa  force  invincible.  C'est  ce  sentiment  qui 
paralyse  encore  les  énergies  des  pays  neutres,  au  moment  même  où 
il  serait  de  leur  intérêt  de  les  manifester.  Les  occasions  qui  s'offrent 
et  ne  sont  pas  saisies  passent,  peut-être  sans  retour.  On  comprend 
que  l'Allemagne  fasse  des  efforts  presque  désespérés  pour  faire 
croire  au  monde  que  sa  puissance  est  toujours  intacte  et  que,  à 
défaut  de  la  foi  qui  est  ébranlée,  elle  s'applique  à  entretenir  au  moins 
des  doutes  dans  les  esprits.  Mais,  qu'elle  le  veuille  ou  non,  la  vérité 
finira  par  percer  les  nuages.  Nos  progrès  en  Champagne  et  dans 
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l'Argonne  apparaîtront  bientôt  ù  tous  les  yeux.  De  l'autre  côté  de 
l'Europe,  les  Russes  réparent  l'échec  qu'ils  avaient  éprouvé  et  les 
manœuvres  du  maréchal  de  Hindenbourg,  quelque  habiles  qu'elles 
aient  paru  être,  sont  déjouées.  Enfin  l'entreprise  hardie  des  Alliés 
sur  Constantinople  à  travers  les  détroits  aura  des  effets  dont  tout  le 
monde  pressent  l'importance.  C'est  pourquoi  la  diplomatie  de  l'Alle- 
magne n'a  jamais  été  plus  active  et  jamais  non  plus  elle  n'a  eu  un 
plus  grand  besoin  d'entretenir  dans  les  esprits  l'illusion  d'une  toute- 
puissance,  qui  a  pourtant  déjà  subi  quelques  atteintes. 

Nous  qualifions  de  hardie  l'entreprise  des  Alliés  sur  Constanti- 
nople :  elle  l'est  en  effet,  car  elle  est  difficile  ;  mais  nous  ne  mettons 
pas  en  doute  que  l'exécution  en  a  été  soigneusement  étudiée  et  pré- 
parée et  que,  si  on  y  rencontre  des  obstacles,  on  n'y  trouvera  pas  de 
surprises.  Dès  que  la  première  nouvelle  s'en  est  répandue,  l'impres- 
sion a  été  vive  et  profonde  dans  le  monde  entier.  On  ne  s'y  attendait 
pas.  Il  semblait  que  les  Alliés  eussent  déjà  assez  à  faire  pour  tenir 
tête  à  l'ennemi  depuis  les  Carpathes  jusqu'à  la  mer  du  Nord.  La 
Turquie,  qui,  sous  l'impulsion  de  l'Allemagne,  avait  pris  l'offensive 
sur  les  frontières  de  l'Arménie  et  de  l'Egypte,  n'avait  pas  prévu  que 
sa  capitale  serait  bientôt  en  ianger.  Elle  comptait  que,  l'Allemagne 
étant  venue  prendre  position  à  côté  d'elle  avec  son  armure  étince- 
lante,  comme  s'exprimait  naguère  l'empereur  Guillaume,  ses  ennemis 
terrorisés  auraient  trop  de  peine  à  se  défendre  pour  oser  attaquer. 
C'est  en  quoi  la  Turquie  s'est  trompée.  Elle  s'est  déjà  relevée  de  bien 
des  échecs,  en  y  laissant  toujours  quelque  lambeau  de  chair,  c'est- 
à-dire  de  territoire;  elle  a  survécu  à  bien  des  fautes,  en  y  perdant 
chaque  fois  un  peu  de  ce  qui  lui  restait  de  considération  politique  ; 
elle  a  durement  expié  chacune  de  ses  erreurs  ;  mais  jamais  jusqu'ici 
elle  n'avait  été  exposée  à  un  péril  aussi  grand  que  celui  qui  la 
menace.  Elle  sent  comme  un  vent  de  mort  passer  sur  sa  tête.  Dans  le 
cours  du  dernier  siècle,  il  s'en  est  quelquefois  fallu  de  peu  que  la 
débâcle  finale  l'emportât  en  Asie.  Sauvée  alors  par  la  France  et  l'An- 
gleterre, elle  se  tourne  aujourd'hui  contre  ses  sauveurs  d'hier.  Il  est 
vrai  que,  depuis  la  guerre  de  Crimée,  une  nouvelle  grande  Puissance 
est  venue  au  monde.  Les  fautes  de  la  France,  les  négligences  de 
l'Angleterre  ont  permis  à  l'Allemagne  de  se  développer  et  de 
grandir  jusqu'au  point  où  elle  s'est  enivrée  de  sa  force  et  a  perdu 
son  équilibre  mental  et  moral.  Elle  n'a  pas  été  la  seule  à  éprouver 
cette  influence  malsaine  d'une  fortune  acquise  trop  vite  et  dont 
elle  a  mésusé.  Le  mal  a  été  contagieux  et  beaucoup  d'autres  nations, 
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petites  ou  grandes,  en  ont  éprouvé  un  éblouissement,  qui  est  devenu, 
pour  quelques-unes,  un  aveuglement  véritable.  Mais  de  toutes 
celles  qui  ont  subi  cette  fascination  étrange,  aucune  n'en  a  été  plus 
profondément  dominée  et  comme  imprégnée  que  la  Turquie.  Adu- 
latrice de  la  force  matérielle,  elle  a  cru  que  cette  force  s'était 
accumulée  entre  les  mains  de  l'Allemagne,  et  qu'il  m'en  restait  plus 
que  quelques  débris  entre  celles  de  l'Angleterre,  de  la  France  et  de  la 

Russie. 

Cette  vue  prodigieusement  simple  et  superficielle  a  fait  de  cruels 
ravages  à  Constantinople.  Le  sultan  Abdul  Hamid  s'y  est  trompé  le 
premier,  et  on  sait  quels  progrès  il  a  laissé  faire  à  l'Allemagne  dans 
l'empire.  Mais  c'est  surtout  depuis  sa  chute  que  ces  progrès  sont 
devenus  effrayans.  Le  vieux  Sultan  avait  le  cœur  craintif,  poltron 
même,  mais  son  intelligence  politique  était  fine  et  souple,  et,  s'il 
laissai  trop  souvent  pencher  la  balance,  il  s'arrangeait  toujours 
pour  qu'elle  ne  tombât  pas  définitivement  du  côté  de  l'Allemagne  :  il 
la  redressait  du  côté  des  autres  Puissances,  en  accordant  à  chacune 
d'elles  des  concessions  qui  étaient  des  compensations,  et  maintenait 
ainsi  une  sorte  d'équilibre.  Sa  politique  était  peut-être  la  seule  qui 
convînt  à  la  Porte  dans  sa  décrépitude.  La  Turquie  actuelle  ne  pouvait 
se  maintenir  que  grâce  à  des  ménagemens  impartialement  observés 
envers  tout  le  monde.  Incapable  de  reconquérir  une  force  assez  grande 
pour  s'imposer  militairement,  elle  ne  pouvait  vivre  que  pacifique- 
ment, diplomatiquement.  On  la  tolérait  parce  qu'on  la  savait  relative- 
ment faible  et  inoffensive.  On  la  laissait,  on  la  conservait  volontiers 
à  Constantinople  comme  gardienne  des  détroits,  sous  la  condition 
tacite  qu'elle  n'y  serait  pas  autre  chose  et  que,  cantonnée  dans  cette 
position  unique  au  monde,  elle  n'y  deviendrait  un  danger  pour  per- 
sonne. C'est  ce  qu'Abdul  Hamid  avait  compris  et  ce  dont  ses  succes- 
seurs ne  se  sont  rendu  aucun  compte.  Égarés  par  des  rêves  de 
grandeur,  ils  ont  recherché  une  alliance  puissante  et  en  sont  fina- 
lement devenus  les  esclaves.  En  même  temps  qu'ils  ont  affaibli  la 
Turquie,  ils  l'ont  déconsidérée.  En  fin  de  compte,  ils  ont  tourné 
contre  elle  la  formidable  coalition  de  l'Angleterre,  de  la  Russie  et  de 
la  France,  autrefois  désunies  par  cette  même  question  d'Orient  qui  les 
unit  maintenant,  dans  une  entreprise  où  l'Empire  turc  a  toutes 
chances  de  sombrer.  Ce  n'est  pas  de  gaîté  de  cœur  que  les  trois  Puis- 
sances alliées  s'y  sont  engagées  ;  mais  elles  ne  pouvaient  pas  tolé- 
rer plus  longtemps  une  politique  de  provocations  où  elles  aperce- 
vaient distinctement  l'Allemagne  derrière  la  Porte.  Elles  ont  dû  faire 


472  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ce  qu'elles  ont  fait.  Et  il  était  temps  qu'elles  le  fissent,  car  on  com- 
mençait à  dire  un  peu  partout  que,  dans  cette  guerre,  toutes  les  ini- 
tiatives énergiques  étaient  du  côté  de  l'Allemagne  et  de  ses  alliés. 
A  leur  tour  la  France,  l'Angleterre  et  la  Russie  portent  la  guerre  chez 
l'ennemi. 

Aussitôt  la  diplomatie  allemande  s'est  appliquée  à  inspirer  des 
inquiétudes  aux  Puissances  neutres  qui  gravitent  autour  de  Constan- 
tinople.  Que  deviendrait  la  grande  ville,  si  l'entreprise  des  Alliés 
réussissait  ?  Ne  tomberait-elle  pas  fatalement  entre  les  mains  de  la 
Russie,  et  alors,  que  d'espérances  seraient  trompées  !  que  d'ambitions 
seraient  déçues!  que  d'intérêts  seraient  sacrifiés!  Le  jour  où  les 
Turcs  en  seront  chassés,  Constantinople  risque  en  effet  de  devenir 
une  pomme  de  discorde  en  Orient,  et  de  cette  discorde  tout  l'Occi- 
dent sentira  inévitablement  le  contre-coup.  C'est  même  à  cause  de 
cela  qu'on  a  été  si  longtemps  d'accord  pour  laisser  Constantinople 
aux  Turcs,  et, cette  situation  aurait  pu  se  prolonger  pendant  de 
longues  années  encore,  si  les  Turcs  eux-mêmes  ne  l'avaient  pas 
compromise.  A  qui  donc  reviendra  Constantinople?  On  a  dit  que 
M.  Sazonoff,  dans  le  discours  qu'il  a  prononcé  à  l'ouverture  de  la 
Douma,  l'avait  revendiquée  pour  la  Russie.  Cette  assertion  devait 
faire  naître  ailleurs  qu'à  Pétrograd  des  susceptibilités  et  des  inquié- 
tudes, et  c'est  bien  pour  ce  motif  qu'elle  a  été  perfidement  énoncée  et 
répandue.  Le  gouvernement  anglais  a  été  interrogé  à  ce  sujet,  et  sir 
Edward  Grey  a  répondu,  à  la  Chambre  des  Communes,  qu'il  n'avait 
rien  pu  trouver  dans  les  comptes  rendus  du  discours  de  M.  Sazonoff 
d'où  l'on  pût  inférer  que  la  Russie  avait  l'intention  d'occuper  la 
Turquie  d'une  manière  permanente.  «  La  version  queje  possède,  a-t-il 
ajouté,  porte  que  les  événemens  qui  se  déroulent  sur  la  frontière 
russo-turque  achemineront  la  Russie  vers  la  réalisation  d'importans 
problèmes  économiques  qui  sont  liés  à  son  accès  sur  une  mer 
ouverte.  Ce  sont  là  des  aspirations  avec  lesquelles  nous  sommes  en 
pleine  sympathie.  »  Le  temps  est  loin,  en  effet,  où  l'Angleterre  posait 
en  axiome  de  sa  politique  que  la  Russie  ne  devait  pas  avoir  d'accès 
dans  la  Méditerranée.  Les  intérêts  ne  sont  pas  les  mêmes,  les  poli- 
tiques non  plus.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  question  de  Constan- 
tinople est  une  de  celles  qui  troublent  et  enfièvrent  le  plus  les  imagi- 
nations, et  on  comprend  que  la  diplomatie  allemande  s'en  empare  pour 
la  faire  servir  à  ses  vues. 

Nous  ne  sommes  pas  prophète  ;  nous  n'avons  aucune  prétention 
à  dire  ce  qu'il  adviendra  de  Constantinople  après  la  guerre  ;  mais,  pour 
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peu  qu'on  écoute  les  voix  qui  s'élèvent  de  partout,  il  semble  bien  que  le 
consentement  général  soit  prêt  à  adopter  une  solution  transactionnelle 
qui,  si  elle  ne  donne  satisfaction  absolue  à  personne,  ne  découragera 
et  ne  lésera  non  plus  personne  :  les  détroits  seront  neutralisés  et  Con- 
stantinople  sera  internationalisée. 'Les  fortifications  que  la  flotte  anglo- 
française  détruit  en  ce  moment  le  long  des  Dardanelles  ne  pourront 
pas  être  relevées,  et  il  en  sera  de  même  de  celles,  moins  nombreuses, 
qui  défendent  le  Bosphore.  Tous  les  navires  pourront  circuler  libre- 
ment à  travers  les  détroits.  Sans  même  attendre  la  fin  des  hostilités, 
il  y  aura  une  situation  de  fait,  qui  sera  immédiatement  avantageuse  à 
la  Russie  et  à  la  Roumanie  :  elles  pourront  enfin  écouler  les  stocks 
de  marchandises  que  la  guerre  a  bloqués  dans  leurs  ports.  Ce  sera  un 
précieux  avantage  économique  pour  la  Russie,  et  non  pas  pour  elle 
seule,  car  l'Italie,  par  exemple,  traverse  en  ce  moment  une  crise 
pénible,  faute  de  blé  pour  faire  du  pain.  Le  blé  existe,  il  est  en  Russie, 
il  ne  demande  qu'à  venir  en  Italie  ;  mais  la  guerre  s'y  oppose,  on  ne 
peut  pas  traverser  les  détroits.  Il  n'en  sera  plus  de  même  à  l'avenir,  si 
les  détroits  sont  neutralisés,  comme  l'a  été  le  canal  de  Suez.  Quant  à 
Constantinople,  il  n'est  nullement  impossible  d'en  faire  une  ville 
libre  sous  la  garantie  des  Puissances.  La  solution  est  délicate,  mais 
elle  n'est  pas  au-dessus  des  ressources  inventives  de  la  diplomatie, 
pourvu  qu'on  y  apporte,  partout,  une  égale  bonne  volonté.  La  tâche 
du  futur  Congrès  sera  longue  et  laborieuse  et  nous  aurions  préféré 
qu'elle  ne  fût  pas  encore  compbquée  par  la  nécessité  de  résoudre  tant 
de  problèmes  déb'cats,  comphqués,  dangereux  que  posera  l'effon- 
drement de  l'Empire  ottoman.  S'il  était  encore  possible  de  l'arrêter 
sur  le  penchant  de  sa  ruine,  il  faudrait  le  faire.  Mais  le  peut-on  et  la 
folie  de  la  Porte  ne  frappe-t-elle  pas  d'impuissance  les  concours  qui 
l'ont  sauvée  autrefois?  La  Turquie,  l'Autriche  ont  manqué  l'une  et 
l'autre  à  leur  mission,  qui  était,  pour  la  première  de  maintenir  la 
liberté  des  détroits  et  pour  la  seconde,  de  contribuer  à  l'équilibre  de 
l'Europe.  Ce  n'est  plus  la  Porte  qui  garde  les  détroits,  c'est  l'Alle- 
magne; et  quant  à  l'Autriche,  devenue  elle  aussi  un  prolongement 
de  l'Allemagne,  elle  a  cessé  d'être  un  instrument  d'équilibre  pour  par- 
ticiper aune  entreprise  de  domination.  Les  conséquences  sont  là;  nous 
n'y  pouvons  rien  changer  et  peut-être  la  Turquie  et  l'Autriche  ne 
peuvent-elles  non  plus  y  rien  changer  désormais.  On  verra  plus  tard 
ce  qu'il  sera  possible  de  faire  :  pour  le  moment,  la  parole  est  au  seul 
canon. 

Quelque  haut  qu'il  parle,  sa  voix  n'est  pas  encore  bien  entendue, 
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ni  bien  comprise  de  tout  le  monde.  On  avait  cru  que  son  retentis- 
sement à  travers  les  Balkans  amènerait  certains  pays  à  sortir  de  la 
neutralité  an  peu  inquiète  et  perplexe  où  ils  se  sont  enfermés 
jusqu'ici,  pour  s'unir  à  la  croisade  des  trois  Puissances  alliées.  On 
avait,  notamment,  compté  sur  la  Grèce  :  elle  n'a  pas  tardé  à  démentir 
ces  prévisions.  On  peut  s'en  étonner,  mais  non  pas  s'en  inquiéter 
Lorsque  l'Angleterre,  la  France  et  la  Russie  se  sont  engagées  dans 
l'entreprise  qu'elles  poursuivent  avec  vigueur,  elles  avaient  pu  penser 
que  la  Grèce  les  y  suivrait,  mais  elles  n'avaient  pas  fait  entrer  le 
concours  de  la  Grèce,  en  ligne  de  compte  dans  leurs  calculs  :  leurs 
mesures  étaient  prises  pour  ne  devoir  le  succès  qu'à  leurs  seules 
forces.  Il  leur  aurait  été  agréable  que  le  drapeau  hellénique  se  montrât 
avec  les  leurs  devant  Constantinople,mais  elles  peuvent  s'en  passer, 
et  ni  leur  force  ni  leur  confiance  n'en  sont  en  quoi  que  ce  soit  dimi- 
nuées. Nous  ne  parlons  que  de  la  Grèce,  parce  que  c'est  la  seule  qui, 
jusqu'à  présent,  se  soit  prononcée  pour  le  maintien  de  sa  neutralité: 
son  exemple  pourra  influer  sur  l'attitude  des  autres  nations  balka- 
niques, mais,  au  total,  nous  n'en  savons  rien  et  l'avenir  reste  à  nos  yeux 
enveloppé  de  voiles.  Nous  sommes  à  un  moment  où  on  peut  avoir  des 
surprises  dans  les  sens  les  plus  divers.  Tout  porte  à  croire,  néan- 
moins, que  le  corps  expéditionnaire  restera  composé  des  seuls  élé- 
mens  qui  le  constituent  aujourd'hui.  Nous  n'en  serons  que  plus  forts, 
après  la  victoire,  pour  imposer  la  paix  dans  les  conditions  qui  nous 
paraîtront  les  plus  favorables,  sans  être  obligés  de  reconnaître  des 
sympathies  qu'on  ne  nous  aura  pas  manifestées,  ou  de  récompenser 
un  appui  qu'on  ne  nous  aura  pas  donné. 

Ceci  dit,  nous  avouerons  que  l'abstention  de  la  Grèce  nous 
paraît  difficile  à  expliquer.  Il  faut  cependant  que  les  raisons  en  soient 
bien  fortes ,  ou  du  moins  qu'elles  aient  paru  telles,  puisque  la  Grèce 
s'est  exposée,  pour  y  rester  fidèle,  à  une  crise  politique  intérieure  du 
caractère  le  plus  grave.  On  sait  en  effet  que  M.  Venizelos  a  donné  sa 
démission  et  que  M.  Zaïmis,  que  le  Roi  avait  chargé  de  former  un 
nouveau  Cabinet,  a  décliné  cette  tâche.  Le  Roi  a  fait  alors  appeler 
M.Gounaris,  qui  a  accepté  la  mission  qui  lui  était  confiée  :  en  quel- 
ques heures,  il  a  fait  un  ministère.  MM.  Venizelos,  Zaïmis  et  Gounaris 
sont  tous  les  trois  des  hommes  distingués  :  on  nous  permettra  cepen- 
dant de  dire  que,  dans  les  circonstances  actuelles  le  second  ne 
vaut  pas  le  premier  et  que  le  troisième  ne  vaut  pas  le  second. 
Depuis  cinq  ans,  M.  Venizelos  fait  figure  d'homme  d'État  aux  yeux 
du  monde    entier  ;    M.   Zaïmis   a  laissé  de   bons  souvenirs  de  lui 
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quand  il  a  succédé  au  prince  Georges  comme  haut-commissaire  en 
Crète  ;  M.  Gounaris  a  été  ministre  des  Finances.  Le  nouveau  président 
du  Conseil  passe  en  Grèce  pour  un  homme  capable  et  peut-être 
connaît-il  l'Europe,  mais  l'Europe  ne  le  connaît  pas  encore.  Aux 
yeux  de  celle-ci,  M.  Venizelos  était  non  seulement  difficile,  mais 
impossible  à  remplacer  sans  déchoir.  * 

Tout  le  monde  connaît  sa  carrière,  d'abord  aventureuse  et  acci- 
dentée, et  finalement  prudente,  habile,  glorieuse  pour  lui,  fructueuse 
pour  son  pays.  Rarement  homme  politique  s'est  élevé  aussi  rapi- 
dement à  une  situation  aussi  haute  dans  l'estime  universelle,  et  on 
s'expliquerait  mal  que  le  roi  Constantin  s'en  soit  séparé,  si  on  ne 
savait  pas  qu'il  n'a  jamais  eu  pour  lui  qu'une  sympathie  médiocre 
et  qu'il  l'a  subi  plutôt  qu'accepté.  M.  Venizelos  n'a  pourtant  pas 
rendu  moins  de  services  à  la  dynastie  qu'à  la  Grèce  elle-même  :  il 
suffit,  pour  s'en  convainere,  de  se  rappeler  dans  quel  état  elles  étaient 
l'une  et  l'autre  lorsque,  arrivant  de  Crète,  il  est  monté  rapidement  sur 
la  scène  politique.  Le  mécontentement  était  partout  et  plus  parti- 
culièrement dans  l'armée.  Une  hgue  militaire  s'était  formée  et  elle 
exerçait  un  pouvoir  tout  révolutionnaire.  Le  premier  usage  qu'elle  en 
avait  fait  avait  été  de  mettre  les  princes  à  la  porte  de  l'armée,  à  com- 
mencer par  le  diadoque,  devenu  aujourd'hui  le  roi  Constantin.  Il 
n'avait  pas  encore  remporté  de  victoires,  et  était  loin  de  jouir  de  la 
juste  popularité  qu'il  a  acquise  depuis.  Aussi  avait-il  jugé  plus  sage 
de  quitter  la  Grèce  pour  quelque  temps.  La  crise  militaire  avait 
perdu  de  sa  violence  lorsque  M.  Venizelos  est  arrivé  à  Athènes,  mais 
la  crise  politique  battait  son  plein.  Les  partis  qui  s'étaient  longtemps 
succédé  au  pouvoir  étaient  usés  et  dépréciés.  Les  hommes  qui  les 
représentaient,  et  que  nous  voyons  reparaître  aujourd'hui,  étaient 
repoussés  par  l'opinion.  Le  roi  Georges,  sceptique,  adroit,  infiniment 
souple,  avait  louvoyé  au  milieu  de  la  tempête,  sacrifiant  tantôt  ses 
fils,  tantôt  les  officiers  qui  lui  étaient  restés  fidèles  :  il  s'était  sauvé, 
il  n'avait  pas  grandi.  C'est  alors  qu'apparut  M.  Venizelos  :  on  ne  le 
connaissait  pas  encore  très  bien,  mais  on  voyait  en  lui  un  homme 
nouveau  qui  n'avait  aucune  compromission  avec  le  passé,  et  il  y  a  des 
momens  dans  la  vie  d'un  peuple  où  c'est  précisément  ce  dont  il  a 
besoin  et  ce  qu'il  cherche.  Il  ne  le  trouve  pas  toujours,  il  l'a  trouvé 
cette  fois.  Un  heureux  hasard  a  voulu  que  M.  Venizelos  fût  ce  qu'on 
avait  espéré,  ce  qu'on  avait  attendu.  Il  a  fait  les  réformes  nécessaires, 
il  a  raffermi  la  monarchie,  il  a  apaisé  l'armée,  il  y  a  fait  rentrer  les 
princes,  il  a  rendu  aux  institutions  et  aux  hommes  la  considération 
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qui  leur  est  si  nécessaire.  Sur  ces  entrefaites,  une  crise  extérieure 
s'est  produite  avec  une  gravité  et  une  intensité  dont  personne  n'a 
oublié  le  souvenir.  Les  Balkans  ont  pris  feu  ;  la  Grèce,  la  Bulgarie, 
la  Serbie  ont  déclaré  la  guerre  à  la  Turquie  et,  à  la  surprise  géné- 
rale, l'ont  battue  sur  tous  les  champs  de  bataille.  M.  Venizelos  n'a 
pas  été  inférieur  aux  circonstances.  Il  a  uni  dans  une  juste  mesure 
la  fermeté,  l'énergie,  l'esprit  de  conciliation,  et  la  Grèce  est  sortie  de 
l'épreuve  plus  grande  et  plus  forte  que  ses  meilleurs  amis  n'avaient 
osé  l'espérer.  Elle  a  conquis  l'Ëpire,  Janina,  Salonique;  elle  a  obtenu 
Cavala;  elle  détient  Chio  et  Mitylène,  elle  touche  déjà  aux  rivages  de 
l'Asie.  Il  serait  injuste  de  dire  que  M.  Venizelos  a  accompli  à  lui 
seul  cette  œuvre  immense,  mais  sa  pensée  directrice  a  constamment 
veillé  à  son  développement,  et  l'estime  de  l'Europe,  qu'il  avait  su 
obtenir,  a  contribué  pour  une  large  part  au  succès  de  ses  efforts 
pour  la  grandeur  de  son  pays.  C'est  pourtant  cet  homme  qui  a 
été  sacrifié  après  deux  conseils  de  gouvernement  où  il  a  soutenu 
que  la  Grèce  devait  sortir  de  la  neutralité  pour  se  joindre  aux 
Alliés  qui  forçaient  les  Dardanelles.  Le  Roi  a  été  d'un  avis  contraire. 
M.  Venizelos  a  donné  sa  démission.  Le  Roi  l'a  acceptée.  Tout  cela 
s'est  passé  en  quarante-huit  heures,  sans  que  le  peuple  y  ait  rien 
compris.  Il  était  convaincu  que  le  Roi  et  M.  Venizelos  étaient  d'accord 
et,  les  voyant  ensemble  à  la  sortie  du  Conseil,  il  les  couvrait,  de 
confiance,  l'un  et  l'autre,  des  mêmes  applaudissemens.  Le  malentendu 
ne  devait  pas  tarder  à  se  dissiper. 

On  sait  peu  de  chose  sur  ce  qui  s'est  passé  dans  ces  conseils  de 
gouvernement,  où  M.  Venizelos  avait  demandé  lui-même  que  les 
anciens  premiers  ministres  fussent  convoqués;  mais  il  est  aisé  de  le 
deviner.  M .  Venizelos  a  montré  en  maintes  circonstances  qu'il  a  le 
sens  profond  des  intérêts  de  l'hellénisme  et  il  lui  a  paru  qu'en  vue  de 
l'avenir,  il  convenait  que  la  Grèce  fût  représentée  auprès  des  trois 
Puissances  alliées  dans  une  entreprise  qui,  devant  achever  la  chute 
de  l'Empire  turc,  ouvrirait  un  grand  nombre  de  questions  où  elle 
avait  un  mot  à  dire  et  un  intérêt  à  défendre.  Son  droit  serait  en 
rapport  avec  l'effort  qu'elle  aurait  fait.  Tout  le  monde  aujourd'hui  ne 
pense  pas  ainsi  :  bien  des  gens  estiment  qu'il  vaut  mieux  laisser  les 
autres  prendre  toute  la  peine,  courir  tous  les  dangers,  recevoir  tous 
les  coups,  sauf  à  intervenir  au  dernier  moment,  la  main  tendue  dans 
un  geste  de  réquisition.  L'exemple  de  la  Roumanie  après  la  seconde 
guerre  balkanique  a  exercé  sur  les  esprits  une  séduction  qui  pourrait 
bien    être    trompeuse.    Quoi  qu'il   en  soit,  la   théorie  du  moindre 
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effort  est  en  faveur  et,  plus  grand  est  le  conflit  qui  met  le  monde  à  feu 
et  à  sang,  plus  l'espoir  des  profits  faciles  s'empare  de  certaines  âmes. 
Non  pas  de  celle  de  M.  Venizelos.  Il  se  rappelle  qu'autrefois  Cavour  a 
ouvert  la  grande  carrière  politique  à  son  pays  en  envoyant  une 
poignée  d'hommes  participer  à  l'expédition  de  Crimée.  Gela  lui  a 
permis  ensuite  de  figurer  au  Congrès  de  Paris  et  d'y  parler  de  l'Italie; 
on  l'a  écouté  parce  qu'il  avait  acquis  le  droit  d'élever  la  voix.  Ce  sou- 
venir a  probablement  agi  sur  M.  Venizelos.  mais  il  a  laissé  le  Roi 
insensible.  Le  Roi  a  écouté  d'autres  conseils.  Les  militaires  sont 
aujourd'hui  plus  prudens  que  les  diplomates,  et  le  colonel  Metaxas, 
chef  de  l'état-major  général,  a  déclaré  avec  force  qu'on  ne  pouvait 
pas  détacher  un  seul  homme  de  l'ensemble  de  l'armée,  étant  donné 
l'attitude  équivoque  de  la  Bulgarie  et  le  danger  éventuel  qu'elle  rece- 
lait. M.  Théotokis,  un  de  ces  hommes  d'autrefois  dont  nous  avons 
rappelé  le  rôle,  a  insisté  sur  ce  danger  qui  sert  de  prétexte  à  toutes 
les  abstentions  dans  les  Balkans.  D'autres  sont  convaincus,  et  telle 
est  sans  doute  l'opinion  de  M.  Venizelos,  que  si  la  Grèce  s'était  pro- 
noncée dans  le  sens  des  Alliés,  la  Bulgarie  n'aurait  pas  pu  se  dis- 
penser de  sortir  de  son  impressionnante  immobilité,  pour  marcher 
sur  Andrinople.  La  Roumanie  alors  aurait- elle  pu  rester  seule  dans 
l'abstention?  Rien  n'est  plus  improbable.  Tous  les  Balkans  se  seraient 
engagés  dans  le  sens  de  leurs  destinées.  Mais  ce  sont  là  des  vues  qui 
nous  sont  personnelles;  il  est  à  croire  que  M.  Venizelos  n'a  parlé  que 
de  l'intérêt  de  la  Grèce,  et  cet  intérêt,  dans  le  cas  actuel,  peut  s'ex- 
primer en  deux  mots  :  en  agissant,  la  Grèce  n'avait  aucun  risque 
sérieux  à  courir  et  beaucoup  à  gagner.  On  n'a  pas  cru  M.  Venizelos. 
L'Allemagne,  même  aujourd'hui,  continue  de  faire  peur  à  ceux  qui 
ont  pris  l'habitude  de  trembler  devant  elle.  Nous  ne  saurions  dire 
quelle  est,  de  toutes  ces  considérations,  celle  qui  a  agi  le  plus  for- 
tement sur  l'esprit  du  Roi.  Bref,  il  a  notifié  à  M.  Venizelos  que  le 
désaccord  était  entre  eux  irréductible,  et  il  a  pris  la  responsabilité 
d'ouvrir,  dans  un  moment  comme  celui  où  nous  sommes,  une  crise 
intérieure  et  extérieure  dont  on  aperçoit  la  gravité. 

Les  conséquences,  nous  laissons  à  M.  Venizelos  lui-même  le  soin 
de  les  prévoir  :  il  serait  téméraire  de  nous  en  charger  nous-même. 
Interrogé  par  des  députés  de  ses  amis,  il  n'a  nullement  atténué  l'ex- 
pression de  ses  sentimens.  «  Le  Roi,  a-t-il  dit,  m'a  demandé  quel 
homme  politique  pouvait  prendre  le  pouvoir  dans  les  circonstances 
actuelles  :  j'ai  désigné  M.  Zaïmis.  Un  Cabinet  Zaïmis  suivra  une 
politique  de  neutralité.   J'espère  que  cette  politique  ne  mettra  pas 
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en  péril  les  territoires  nouvellement  acquis.  Pour  ce  qui  est  de 
l'occasion  perdue,  le  mal  est  irréparable.  Reviendrais-] e  aux  affaires 
que  je  ne  pourrais  pas  moi-même  le  réparer.  Notre  parti  ne  sou- 
tiendra aucun  gouvernement.  Le  ministère  qui  nous  succédera  ne 
convoquera  pas  la  Chambre.  »  S'il  le  faisait,  il  serait  en  effet  mis 
aussitôt  en  minorité,  car  la  majorité  appartient  à  M.  Venizelos.  Le 
Roi  a  demandé  à  celui-ci  de  soutenir  son  successeur  :  M.  Venizelos  s'y 
est  refusé.  Il  désapprouve'  trop  fortement  une  pohtique  qu'il  a 
qualifiée  de  désastreuse,  pour  pouvoir  s'y  associer  de  quelque  manière 
que  ce  soit.  Convoquer  la  Chambre  obligerait  à  faire  tout  de  suite 
de  nouvelles  élections,  ce  qui  serait  un  danger  de  plus  et  un  danger 
redoutable.  Nous  ne  savons  si,  comme  l'a  dit  M.  Venizelos,  le  mal  qui 
a  été  fait  est  irréparable,  mais  il  faudra  un  bien  plus  grand  effort  pour 
le  réparer  qu'il  n'en  aurait  fallu  pour  le  prévenir. 

Nous  le  répétons,  l'incident  grec  ne  peut  avoir  aucune  influence 
sur  les  opérations  des  Alliés  dans  les  Dardanelles  et  bientôt  dans  la 
mer  de  Marmara.  La  participa  ion  hellénique  aurait  pu  faire  naître 
des  questions  qu'il  vaut  peut-être  mieux  ajourner.  Elle  aurait  eu  un 
effet  moral  que  nous  aurions  hautement  apprécié;  son  effet  matériel 
sur  l'expédition  elle-même  aurait  été  de  mince  importance.  Gardons 
nos  regards  fixés  sur  les  détroits  :  c'est  là  que  se  joue  la  vraie  partie, 
et  les  Alliés  ont  tous  les  moyens  de  la  gagner. 

Celle  qui  se  joue  dans  la  Manche  et  dans  la  mer  du  Nord  n'a  pas 
un  moindre  intérêt,  mais  on  est  un  peu  embarrassé  pour  en  parler, 
car  elle  fait  peu  de  bruit.  Faut-il  l'avouer?  nous  en  sommes  surpris. 
Nous  ne  nous  attendions  pas  à  cela  ;  nous  étions  convaincu  qu'après 
le  28  février  il  arriverait  quelque  chose,  non  pas  sans  doute  de  très 
important,  mais  qui  serait  tout  de  même  très  appréciable.  Les 
Allemands  ayant  fait  avec  leurs  sous-marins  tout  ce  qu'ils  étaient 
capables  de  faire  avant  le  28  février,  ne  pourraient  pas  faire  beau- 
coup plus  après,  mais  il  semble  vraiment  qu'ils  font  moins  encore.  On 
se  rappelle  les  menaces  bruyantes  qu'ils  avaient  notifiées  à  toutes  les 
nations  neutres.  Il  leur  était  défendu  de  faire  passer  leurs  navires  de 
commerce  dans  les  mers  qui  enveloppent  l'Angleterre  et  jusqu'à  une 
longue  distance  des  côtes.  Une  vaste  étendue  de  mers  était  complète- 
ment interdite,  et  cette  iDterdiction,  s'il  n'en  était  pas  tenu  compte, 
risquait  d'avoir  les  pires  conséquences  pour  les  navires  neutres  :  si  un 
sous-marin  allemand  les  rencontrait,  ils  étaient  exposés  à  être  torpillés 
et  coulés  sans  autre  avertissement.  Le  but  avoué  était  d'affamer  l'An- 
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gleterre  par  ce  blocus  d'un  nouveau  genre  qu'aucun  traité  de  droit  des 
gens  n'avait  prévu  et  qui  était  contraire  à  tous  les  principes  qu'ils 
énoncent.  Le  langage  de  l'Allemagne  avait  quelque  chose  de  farouche  ; 
il  dénotait  une  volonté  irréductible,  un  parti  pris  implacable.  L'Alle- 
magne déclinait  toute  responsabilité  dans  ce  qui  pourrait  arriver.  Elle 
avait  fait  connaître  la  loi  nouvelle  :  c'était  aux  autres  à  l'observer. 
Naturellement  tous  les  neutres  ont  protesté  et  les  États-Unis  se  sont 
distingués  dans  ce  concert  par  la  netteté  et  la  vigueur  qu'ils  y  ont 
mises.  Comment  ne  pas  leur  donnerraison?  L'Allemagne  n'avait  nulle- 
ment les  moyens  de  bloquer  toutes  les  côtes  de  l'Angleterre  avec  une 
trentaine  de  sous-marins  et,  quand  bien  même  elle  en  aurait  eu 
davantage,  elle  n'avait  pas  le  droit  de  détruire  les  navires  neutres 
avec  leur  cargaison  et  de  condamner  à  mort  équipages  et  passagers. 
Des  énormités  de  ce  genre  devaient  soulever  la  réprobation  univer- 
selle. Mais  on  n'avait  pas  prévu,  on  ne  pouvait  pas  prévoir  qu'une 
menace  aussi  retentissante  serait  suivie  d'un  aussi  médiocre  effet.  Que 
s'est-il  donc  passé?  Que  sont  devenus  les  sous-marins  allemands? 
Nous  savons  bien  que  quelques-uns  ont  péri,  et  même  en  assez  grand 
nombre  ;  mais  les  autres?  Certaines  gens  commencent  à  croire  qu'il 
leur  est  arrivé  des  malheurs  obscurs  dont  on  n'a  point  parlé.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  date  du  28  janvier  ne  partagera  pas  l'histoire  de  la 
guerre  maritime  en  deux  périodes  bien  tranchées,  une  avant,  l'autre 
après,  et  ce  sera  pour  l'Allemagne  une  déception  de  plus. 

Les  Puissances  neutres  avaient  protesté  par  des  notes,  mais 
les  Puissances  belligérantes  devaient  opérer  autrement  :  elles  ne 
pouvaient  pas  envoyer  des  notes  au  gouvernement  allemand  avec 
lequel 'elles  n'ont  plus  aucune  relation  diplomatique.  Au  surplus,  à 
des  coups,  en  temps  de  guerre,  on  ne  peut  répondre  que  par  des 
coups.  La  France  et  l'Angleterre  devaient  user  de  mesures  de  rétor- 
sion. Puisqu'on  avait  voulu  les  affamer,  elles  ont  résolu  de  rendre  la 
pareille  à  l'Allemagne  avec  des  moyens  autrement  puissans  que  ceux 
dont  celle-ci  dispose.  En  conséquence,  elles  ont  annoncé  l'intention 
«  d'arrêter  et  de  conduire  dans  leurs  ports  les  navires  transportant 
des  marchandises  présumées  de  provenance,  de  destination  ou  de 
propriété  ennemies.  »  Ce  sont  là  sans  doute  des  mesurés  sévères,  et 
nous  reconnaissons  qu'elles  sont  en  partie  nouvelles,  mais  ne  sont- 
elles  pas  justifiées  par  toutes  les  nouveautés  que  l'Allemagne  a 
introduites  la  première  dans  le  droit  des  gens?  En  tout  cas,  les 
mesures  prises  par  l'Angleterre  et  par  la  France  ne  feront  courir 
aucun  risque  à  la  vie  des  équipages.  Les  Alliés  ne  détruiront  même 
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ni  marchandises  ni  bateaux.  Ils  saisiront  les  marchandises  qui  sont 
qualifiées  contrebande  de  guerre  :  quant  aux  autres,  si  elles  sont 
destinées  à  l'Allemagne  ou  si  elles  en  viennent,  elles  seront  saisies 
aussi  sans  doute,  mais  les  neutres  de  bonne  foi  seront  indemnisés 
suivant  des  règles  à  déterminer.  Quelle  différence  avec  les  menaces 
sauvages  de  l'Allemagne  ! 

Il  est  vrai  que  l'Allemagne  a  montré,  en  fait,  qu'elle  n'avait  pas 
les  moyens  d'exécuter  ces-  menaces,  tandis  que  les  Alliés  sont  mieux 
outillés  pour  exécuter  les  leurs.  Ils  ont  des  bateaux  sur  les  mers^ 
alors  que  tous  ceux  de  l'Allemagne  sont  prudemment  cachés  dans 
les  ports,  les  canaux  et  les  fleuves.  Leurs  menaces  sont  moindres, 
mais  l'effet  en  est  mieux  assuré.  Aussi  les  neutres  s'en  sont-ils 
préoccupés,  et  la  presse  américaine  en  a  manifesté  des  craintes  qui 
n'étaient  pas  exemptes  de  quelque  mauvaise  humeur.  La  situation 
des  neutres  est  sujette  en  temps  de  guerre  à  des  limitations  évi- 
demment pénibles  ;  mais  n'y  a-t-il  pas  pour  eux  des  compensations 
et,  si  leur  commerce  souffre  d'une  certaine  manière,  n'a-t-il  pas, 
d'une  autre,  quelques  avantages  imprévus?  On  annonce  une  note  des 
États-Unis  ;  au  moment  où  nous  écrivons,  elle  n'est  pas  encore 
arrivée  ;  quand  elle  le  sera,  on  peut  être  assuré  à  Washington  que  la 
France  et  l'Angleterre  feront  tout  ce  qui  dépendra  d'elles  pour  dimi- 
nuer, —  sans  se  désarmer,  —  les  inconvéniens  que  cause  aux  neutres 
une  guerre  à  laquelle  ils  ne  prennent  pas  part.  Dans  la  pratique,  les 
règles  des  blocus  ne  peuvent  pas  être  aujourd'hui  tout  à  fait  ce 
qu'elles  étaient  autrefois  :  de  nouvelles  armes  ont  rendu  nécessaire 
une  législation  nouvelle  qu'il  faudra  faire  après  la  guerre.  En  atten- 
dant, une  égale  bonne  volonté  est  indispensable  de  part  et  d'autre 
pour  concilier  les  droits  des  neutres  et  ceux  des  belligérans,  car  ils 
en  ont  tous  les  deux  et  ni  ceux-ci  ni  ceux-là  ne  doivent  être  [sacrifiés. 
Ils  ont  tous  pour  limite  les  droits  sacrés  de  l'humanité. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 


L'ARMÉE  ET  LA  MARINE  ALLEMANDES 


LE  PARTI  DE  LA    GUERRE 


I 

La  Prusse  est  avant  tout  un  État  militaire,  et  depuis 
1871  le  militarisme  prussien  s'est  appesanti  sur  le  Sud  de 
l'Allemagne,  renommé  autrefois  pour  les  mœurs  paisibles 
de  ses  habitans.  L'esprit  guerrier  des  Prussiens  est  le  fruit  de 
la  politique  de  leurs  souverains,  électeurs  de  Brandebourg,  puis 
rois  de  Prusse.  L'Electeur  contemporain  de  la  guerre  de 
Trente  Ans,  Georges-Guillaume,  n'y  avait  joué  qu'un  rôle  effacé, 
cherchant  à  préserver  ses  Etats  et  son  indépendance  de  l'étreinte 
des  Suédois  et  des  Impériaux,  louvoyant  péniblement  entre 
Gustave-Adolphe  et  Ferdinand  II.  C'est  le  Grand  Electeur, 
Frédéric-Guillaume,  qui  personnifia  le  premier  les  ambitions 
territoriales  de  sa  maison.  Pour  les  réaliser,  il  comprit  la 
nécessité  de  posséder  une  forte  armée  permanente,  hors  de 
proportion  avec  les  dimensions  et  l'importance  de  son  électorat. 
Elle  lui  permit  de  figurer  parmi  les  adversaires  de  Louis  XIV 
et  de  porter,  à  la  bataille  de  Fehrbellin,  un  coup  mortel  à  la 
réputation  et  à  la  puissance  des  Suédois  en  Allemagne.  L'armée 
prussienne  était  créée.  Elle  avait  servi  à  ce  prince  belliqueux 
à  agrandir  son  domaine  et  à  le  rendre  assez  considérable  pour 
pouvoir  être  érigé  en  royaume  en  faveur  de  son  successeur, 
Frédéric  Ier,  qui  obtint  de  l'empereur  Léopold  une  couronne 
royale  pour  prix  de  son  appui  militaire  et  financier. 

TOME    XXVI.    —    1915.  31 


482  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Le  second  roi  de  Prusse,  Frédéric-Guillaume  Ier,  quoique 
peu  entreprenant  de  sa  nature,  s'attacha  à  augmenter  et  à  disci- 
pliner l'instrument  qui,  aux  mains  de  son  fils,  Frédéric  II, 
allait  devenir  la  première  armée  de  l'Europe  et  le  modèle  que 
les  autres  nations  s'efforceraient  de  copier.  Mais,  après  avoir 
lutté  victorieusement  sous  le  commandement  d'un  grand  capi- 
taine contre  trois  puissantes  monarchies  coalisées  et  prouvé  sa 
supériorité  sur  les  meilleures  troupes  de  l'Autriche,  de  la 
France  et  de  la  Russie,  l'armée  prussienne  déchut  subitement 
du  premier  rang.  Son  éclipse  fut  si  complète  qu'elle  sembla 
d'abord  devoir  être  définitive. 

Cette  armée,  en  effet,  repoussée  à  Valmy,  se  montra  ensuite 
impuissante  contre  les  conscrits  de  la  République.  Son  prestige 
militaire  n'était  cependant  pas  encore  atteint.  II  sombra  irré- 
médiablement dans  la  campagne  de  1806  devant  le  génie  de 
Napoléon  et  la  qualité  exceptionnelle  de  ses  soldats.  Ce  n'est 
pas  seulement  la  bataille  d'Iéna,  mais  une  autre  cuisante 
défaite,  infligée  le  même  jour  par  un  lieutenant  de  l'Empereur 
aux  troupes  du  roi  de  Prusse,  qui  prouva  la  décadence  de  ces 
dernières  et  l'incapacité  de  leurs  généraux,  anciens  élèves  de 
Frédéric  II.  On  avoue  sans  difficulté  à  Berlin  le  désastre  d'Iéna, 
mais  les  historiens  allemands  parlent  peu  de  la  journée 
d'Auerstaedt,  véritable  revanche  de  Rosbach. 

Le  militarisme  prussien  se  releva  pendant  la  guerre  de 
l'Indépendance.  Il  fut  l'âme  de  la  résistance  et  contribua  à  la 
libération  finale.  Toutefois,  il  ne  faut  pas  exagérer  le  rôle  de 
Blùcher,  de  Scharnhorst,  de  Gneisenau,  d'York,  de  Bulow  et 
des  autres  généraux  de  Frédéric-Guillaume  III  en  1813  et  1814. 
Napoléon  fut  vaincu  par  ses  propres  fautes  :  l'épuisante  guerre 
d'Espagne, où  le  meilleur  sang  français  fut  inutilement  gaspillé, 
et  la  malheureuse  campagne  de  Russie.  Pendant  la  première 
partie  de  l'été  de  1813,  Russes  et  Prussiens  n'éprouvèrent  que 
des  défaites  sur  des  champs  de  bataille  chèrement  disputés.  La 
libération  de  l'Allemagne  n'eut  été  rien  moins  que  certaine,  si 
l'Autriche*  qui  avait  complété  ses  préparatifs,  ne  s'était  pas 
jointe  à  la  Russie  et  à  la  Prusse  pour  accabler  Napoléon.  Pen- 
dant les  guerres  de  l'Empire,  c'est  à  l'archiduc  Charles  et  aux 
troupes  autrichiennes,  non  pas  aux  armées  prussiennes,  que 
revient  l'honneur  d'avoir  tenu  tête  le  plus  opiniâtrement  au 
grand  conquérant.  De  même,  durant  les  Cent  Jours,  le  mare- 
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chai  «  Vorwaerts,  »  le  vieux  Blucher,  ne  put  revendiquer  la 
première  place  parmi  les  vainqueurs  de  Waterloo.  La  gloire 
principale  appartient  légitimement  à  Wellington  et  à  la  ténacité 
britannique. 

Le  militarisme  prussien  eut  une  nouvelle  et  longue  période 
de  décadence  après  1815,  sous  les  règnes  pacifiques  de  Frédéric- 
Guillaume  III  et  de  Frédéric-Guillaume  IV.  Son  déclin  fut 
surtout  visible  au  moment  de  l'humiliante  convention  d'Olmutz. 
Il  était  réservé  à  Guillaume  Ier  de  renouer  la  chaine,  brisée  à  la 
mort  de  Frédéric. H,  des  grands  souverains  militaires  de  la 
dynastie  des  Hohenzollern.  Non  pas  qu'il  fût  doué  lui-même 
des  talens  d'un  général  en  chef;  il  n'était  qu'un  soldat,  mais  il 
possédait  une  qualité  plus  précieuse  chez  un  roi  que  l'art  de 
commander  une  armée,  celle  de  connaître  les  hommes  et  de 
bien  choisir  les  outils  les  plus  propres  à  exécuter  les  desseins 
qu'il  avait  approuvés.  Après  avoir  appelé  Bismarck  à  la  prési- 
dence du  ministère  prussien,  en  lui  laissant  carte  blanche 
pour  diriger  la  politique  audacieuse  qui  devait  fonder  la 
grandeur  de  la  maison  royale  de  Prusse  sur  l'unification  de 
l'Allemagne,  Guillaume  Ier  lui  donna  deux  collaborateurs  indis- 
pensables, le  général  de  Roon,  le  réorganisateur  de  l'armée,  et 
le  général  de  Moltke,  chef  du  grand  état-major.  Sans  inventer, 
à  proprement  parler,  de  stratégie  nouvelle,  le  futur  maréchal 
s'est  inspiré  si  bien  des  leçons  de  Frédéric  11  et  des  exemples 
de  Napoléon  qu'il  est  devenu  à  son  tour  un  maître  dans  l'art 
de  la  guerre. 

Quant  au  militarisme  prussien  ou,  en  d'autres  termes, 
quant  à  la  caste  militaire,  les  victoires  de  1866  et  de  1870  lui 
ont  tourné  la  tête  :  elle  s'est  habituée  à  se  considérer  comme  la 
personnification  de  la  nation  elle-même.  Jamais  elle  n'a  été  plus 
puissante  ni  plus  impérieuse  que  sous  le  régime  imposé  par  la 
Prusse  à  l'Allemagne.  Malheur  à  qui  osait  critiquer  l'armée, 
disputer  le  haut  du  pavé  à  un  officier  ou  s'opposer  au  bon 
plaisir  d'un  chef  de  corps  1  La  mésaventure  récente  des  bour- 
geois de  Saverne  nous  a  prouvé  que  les  militaires  allemands 
pouvaient  tout  se  permettre  :  l'opinion  publique  en  effet  s'est 
prononcée  finalement  en  leur  faveur,  malgré  les  protestations, 
bientôt  réduites  au  silence,  du  Reichstag. 
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II 


Guillaume  II  a  suivi  les  traditions  de  son  grand-père  pour 
maintenir  l'armée  allemande  à  la  hauteur  qu'avait  atteinte 
l'armée  prussienne.  Mais  il  n'a  pas  eu  la  main  aussi  heureuse 
dans  le  choix  des  hommes  ;  les  Moltke  et  les  Roon  sont  rares  à 
toutes  les  époques.  Sous  son  règne,  comme  sous  le  règne  précé- 
dent, l'état-major  général  et  le  ministère  de  la  Guerre  ont 
collaboré  étroitement.  Au  premier,  composé  d'officiers  soigneu- 
sement triés,  incombent  l'élaboration  et  la  mise  au  point  des 
opérations  stratégiques  contre  les  adversaires,  quels  qu'ils 
soient,  auxquels  l'empire  allemand  aurait  à  faire  face  ;  au 
second,  l'administration  de  l'armée,  son  perfectionnement 
continu,  la  présentation  et  la  défense  devant  le  Reichstag  du 
budget  de  la  Guerre  et  des  nouveaux  projets  de  loi  militaires.  Un 
troisième  organisme  se  superpose  à  Berlin  aux  deux  premiers; 
son  action  est  plus  occulte,  moins  facile  à  saisir,  mais,  dans 
certaines  circonstances,  elle  est  décisive,  c'est  le  cabinet  mili- 
taire de  l'Empereur.  L'avancement  et  la  mise  à  la  retraite  des 
officiers  constituent  une  de  ses  attributions  les  plus  redou- 
tables. Après  les  manœuvres  annuelles,  il  est  l'exécuteur  des 
condamnations  prononcées  par  le  souverain  contre  les  inca- 
pables, les  invalides  et  les  malchanceux.  Il  intervient  encore,  au 
nom  du  chef  de  l'armée,  dans  toutes  les  questions  qui  la 
concernent.  Son  influence  s'étend  même  sur  la  politique  exté- 
rieure, si  l'armée  est  appelée  à  y  jouer  un  rôle. 

Depuis  une  dizaine  d'années,  un  courant  d'opinion  s'était 
formé,  en  Prusse  principalement,  poussant  à  de  nouvelles  luttes 
européennes,  et  ses  adhérens  ont  été  désignés  à  l'étranger  sous 
le  nom  général  de  parti  de  la  guerre.  Il  se  recrutait  parmi  les 
feld-maréchaux  et  colonels  généraux,  les  généraux  en  activité 
de  service,  les  aides  de  camp  de  l'Empereur,  les  fortes  têtes  de 
l'état-major,  pour  descendre  jusqu'aux  grades  subalternes, 
peuplés  d'officiers  ambitieux.  Ajoutez-y  les  militaires  retraités, 
hobereaux  réactionnaires,  vivant  sur  leurs  terres  et  qui  voyaient 
croître  rapidement  la  richesse  du  pays,  le  bien-être  et  les  besoins 
de  luxe  augmenter  en  même  temps  que  les  impôts,  sans  que 
leurs  revenus  personnels  connussent  la  même  progression.  Ces 
mécontens    pensaient    qu'une    saignée    serait    salutaire    pour 
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épurer  et  régénérer  ie  corps  social,  pour  rendre  du  même  coup 
à  la  caste  nobiliaire  la  prépondérance  qu'elle  devrait  toujours 
posséder  dans  l'Etat  et  que  les  nouveaux  enrichis  de  l'industrie 
et  du  commerce  menaçaient  de  lui  dérober. 

Outre  les  élémens  militaires,  naturellement  plus  impor- 
tais, les  partisans  de  la  guerre  ont  compté  parmi  eux  un  grand 
nombre  de  civils  :  d'abord  la  majorité  des  hauts  fonctionnaires 
prussiens,  les  conservateurs  purs  du  Reichstag  et  les  conserva- 
teurs du  parti  de  l'Empire,  ainsi  que  des  membres  des  autres 
partis  bourgeois,  puis  des  écrivains  patriotes,  des  journalistes  et 
la  fleur  intellectuelle  des  universités  et  des  écoles,  tous  hantés 
par  l'image  d'une  Germanie  soumettant  le  monde  par  ses  armes, 
comme  elle  croyait  l'avoir  conquis  déjà  par  sa  culture  supé- 
rieure et  sa  science  prééminente.  Leurs  ambitions  maladives 
étaient  servies  par  une  presse  hargneuse,  jalouse  des  races 
représentant  la  civilisation  du  passé,  en  qui  elle  se  plaisait  à 
voir  des  rivales  déchues  de  la  noble  race  germanique,  appelée  à 
faire  goûter  à  l'univers  asservi  les  délices  de  la  civilisation  à 
venir. 

Le  parti  de  la  guerre  avait  l'appui  dévoué  du  Wehrverein, 
ligue  militaire  aux  puissantes  ramifications,  étendues  depuis 
quelques  années  sur  toute  l'Allemagne.  Le  Wehrverein  ne 
s'était  pas  donné  seulement  pour  programme  de  défendre  les 
intérêts  légitimes  de  l'armée.  Ses  assemblées  périodiques  for- 
mulaient des  desiderata  qui  visaient  aussi  bien  les  lacunes  à 
combler  dans  l'armement,  la  composition  des  troupes  et  les 
services  techniques,  que  les  desseins  politiques  dont  l'armée 
devait  être  l'instrument.  Enfin  l'esprit  belliqueux  était  entretenu 
chez  les  classes  inférieures  par  les  nombreuses  sociétés  de  vété- 
rans, les  Kriegsvereine.  Leur  nom  significatif  indique  assez 
qu'elles  s'employaient  à  contre-miner  énergiquement  les  ten- 
dances pacifiques  qui  gagnaient  tout  le  corps  d'une  nation  où 
le  développement  extraordinaire  de  l'industrie  et  du  commerce 
avait  fait  naître  la  préoccupation  fiévreuse  de  s'enrichir. 

Les  revendications  des  partisans  de  la  guerre  ont  trouvé 
leur  expression  dans  une  littérature  politico-militaire.  Ses 
écrivains  prêchaient  ouvertement  une  lutte  européenne  comme 
le  seul  moyen  de  parachever  l'œuvre  de  Bismarck,  en  donnant 
à  l'Allemagne  la  place  qui  lui  revient  à  la  tête  des  nations.  Le 
type  de  ce  genre  spécial  est  le  livre,  aujourd'hui   célèbre,  du 
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général  de  cavalerie  en  retraite  Frédéric  de  Bernhardi,  écrit 
d'une  plume  plus  audacieuse  et  plus  franche,  malgré  ses 
constantes  préoccupations  philosophiques  et  morales,  que  les 
ouvrages  de  ses  confrères.  De  tous  les  écrits  venus  au  jour  dans 
ces  dernières  années  et  où  l'angoissante  question  des  destinées 
de  l'Allemagne  était  débattue,  le  livre  de  Bernhardi  a  été  le 
plus  prophétique,  parce  que  la  guerre  a  été  déclarée  pour  les 
motifs  qu'il  avait  mis  en  lumière  et  pour  les  fins  qu'il  avait 
indiquées.  Le  public  étranger  a  eu  tort  de  ne  point  assez  prêter 
l'oreille  à  ce  langage  menaçant.  L'ouvrage  du  philosophe  mili- 
taire est  devenu  le  bréviaire  des  patriotes  allemands;  ses 
sophismes  ont  empoisonné  le  cerveau  de  la  génération  actuelle. 
L'atmosphère  politique  surchauffée  des  trois  dernières  années 
a  sûrement  fait  éclore  des  milliers  d'adhésions  au  parti  de  la 
guerre,  et  celui-ci  n'a  pas  cessé  d'aiguiller  le  gouvernement 
impérial  vers  le  but  où  tendait  la  multiplicité  de  ses  efforts. 
Non  moins  certain  est  l'empire  qu'il  a  su  prendre  sur  l'esprit 
d'un  monarque,  très  disposé  à  écouter  des  conseils  qui  trou- 
vaient un  écho  dans  son  ambition.  Quoique  le  parti  n'ait  pas  eu 
d'organisation  réelle,  qu'il  ait  travaillé  dans  l'ombre  et  sous 
le  couvert  de  l'irresponsabilité,  il  n'en  est  pas  moins,  après 
l'Empereur,  un  des  principaux  promoteurs  des  calamités  de 
l'heure  présente. 


III 


Le  chef  du  grand  état-major  était,  avant  la  guerre,  depuis 
la  retraite  du  comte  de  Schlieflen,  le  général  de  Moltke,  neveu 
du  maréchal.  Ses  qualités  professionnelles  seules  l'avaient-elles 
lait  choisir  par  Guillaume  II  pour  recueillir  l'héritage  de  son 
parent,  ou  bien  aussi  le  nom  célèbre  qu'il  porte  ?  Ceux  qui  le 
connaissent  penchent  pour  cette  dernière  supposition.  Mais  les 
défauts  et  les  tares  sont  plus  souvent  héréditaires  que  le  talent, 
et  le  nom  n'est  pas  un  fétiche  qui  donne  la  victoire.  Le  général 
de  Moltke  ne  ressemble  pas  physiquement  à  son  oncle,  le  maigre 
vieillard  que  nous  représentent  ses  portraits.  C'est  un  homme 
de  haute  taille,  puissant  et  lourd,  une  figure  orgueilleuse,  au 
regard  méprisant.  Le  dédain  du  parfait  Teuton  pour  les  étran- 
gers se  lit  dans  ses  yeux,  malgré  sa  froide  politesse. 
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Pour  ce  qui  est  de  la  moralité  de  ce  personnage,  le  plus 
important  du  monde  militaire,  quelques  lignes  d'un  rapport  de 
M.  Juies  Cambon  du  6  mai  1913  suffiront  à  en  donner  une  idée: 
«  Il  faut  laisser  de  côte,  a  dit  le  général  de  Moltke  dans  un 
milieu  allemand,  les  lieux  communs  sur  la  responsabilité  de 
l'agresseur.  Il  faut  prévenir  notre  principal  adversaire  dès  qu'il 
y  aura  neuf  chances  sur  dix  d'avoir  la  guerre  et  la  commencer 
sans  attendre  pour  écraser  brutalement  toute  résistance.  »  Ce 
n'est  même  plus  l'attaque  brusquée  que  recommandait  le 
général,  c'est  la  surprise  avant  la  déclaration  d'hostilités,,  , 
comme  si,  dans  un  duel,  on  frappait  son  adversaire  avant 
qu'il  ait  pu  se  mettre  en  garde.  La  violation  soudaine  de  la 
neutralité  de  la  Belgique,  après  une  nuit  de  réflexion  laissée  à 
son  gouvernement,  était  un  de  ces  coups  de  spadassin  enseignés 
par  le  chef  de  l'état-major. 

Pendant  l'été  de  1913,  le  général  de  Heeringen,  peu  popu- 
laire au  Parlement,  avait  quitté  la  direction  du  ministère  de  la 
Guerre.  Son  successeur,  le  lieutenant  général  de  Falkenhayn, 
était  un  des  plus  jeunes  de  l'Annuaire.  Qui  aurait  prédit  un 
pareil  avancement  à  cet  officier,  lorsque,  perdu  de  dettes  et 
menacé  d'être  exclu  de  l'armée,  il  devait  s'estimer  heureux 
d'être  attaché  au  corps  expéditionnaire  de  Chine?  Sa  bonne 
étoile  et  «*on  intelligence  lui  firent  gagner  l'appui  du  maréchal 
de  Waldersee,  commandant  de  l'expédition.  Ses  dettes  payées,  , 
Falkenhayn  rentra  en  grâce  auprès  de  l'Empereur.  Une  figure 
fine,  des  yeux  vifs  mais  inquiétans.une  grande  facilité  de  parole, 
qui  sut  faire  écouter  par  le  Reichstag,  dans  la  discussion  de 
l'affaire  deSaverne,  l'apologie  des  excès  commis  par  les  officiers, 
étaient  les  traits  les  plus  saillans  de  ce  nouveau  venu  dans  le 
monde  politique  de  Berlin.  Son  ambition  insatiable  n'a  éclaté 
que  pendant  la  guerre,  en  même  temps  que  sa  rivalité  avec  le 
général  de  Moltke,  qui  le  dominait  de  haut  à  son  entrée  en  , 
fonctions.- 

Le  soir  du  6  novembre  1913,  au  diner  offert  à  Potsdam  au 
roi  Albert,  le  chef  de  l'état-major  avait  dit  à  l'attaché  militaire 
de  Belgique  :  «  La  guerre  avec  la  France  est  inévitable  dans  peu 
de  temps,  et  la  victoire  de  l'armée  allemande  ne  fait  pas  de 
doute,  dût-elle  être  achetée  par  d'énormes  sacrifices  et  par 
quelques  échecs  préliminaires.  Rien  ne  résistera  au  furor  teu~ 
tonicus,  une  fois  qu'il  sera  déchaîné.    La  nation  germanique 
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se  lèvera  comme  un  seul  homme  pour  relever  le  gant  que  le 
peuple  français  aura  eu  la  folle  audace  de  lui  jeter.  »  Le  général 
s'est  abstenu  d'ajouter,  tant  la  remarque  eût  été  banale,  que  la 
guerre  de  1870,  avec  ses  armées  restreintes,  n'était  qu'un  jeu 
d'enfans  à  côté  de  celle  que  l'Allemagne  s'apprêterait  à  faire. 
Ce  qu'il  a  tu  également,  c'est  le  caractère  de  férocité  que  les 
généraux  allemands  auraient  ordre  de  lui  imprimer. 

On  connaissait  pourtant  à  l'étranger,  tout  au  moins  dans  le 
monde  des  juristes  familiers  avec  l'œuvre  des  Conférences  de 
La  Haye,  l'existence  en  Allemagne  d'un  manuel  des  «  Lois  de  la 
guerre  sur  terre,  »  Kriegsgebrauch  im  Landskriege,  publié 
en  11)02  à  Berlin  par  l'état-major.  On  savait  qu'il  était  écrit 
dans  un  esprit  hostile  à  celui  qui  a  inspiré  les  travaux  des  deux 
Conférences.  On  n'ignorait  pas  que  ce  code  spécial  de  guerre  à 
l'usage  des  officiers  allemands  condamnait  les  considérations 
humanitaires,  les  ménagemens  relatifs  aux  personnes  et  aux 
biens,  comme  contraires  à  la  nature  et  au  but  de  la  guerre; 
qu'il  autorisait  tous  1er;  moyens  d'atteindre  ce  but  et  qu'il  en 
laissait  le  choix  et  l'emploi  à  l'arbitraire  absolu  des  chefs  de 
corps.  Mais,  quelque  inquiétude  que  les  jurisconsultes  du  droit 
des  gens  aient  pu  concevoir  au  sujet  de  la  diffusion  en  Alle- 
magne de  pareilles  doctrines,  ils  étaient  rassurés,  quant  à  leur 
application,  par  l'adhésion  solennelle  que  le  gouvernement 
impérial  avait  donnée  à  la  Convention  de  La  Haye  de  1907  et 
aux  prescriptions  morales  qui  y  sont  édictées.  Aussi  est-ce  avec 
un  sentiment  de  surprise  et  d'horreur,  partagé  par  tout  le 
monde  civilisé,  qu'ils  ont  assisté  à  la  guerre  pratiquée  au  nom 
de  l'Empereur  allemand. 

Cette  guerre  n'a  connu,  en  effet,  aucune  pitié.  Elle  a  pro- 
duit, à  peine  déchaînée,  le  plus  de  mal  possible  pour  frapper 
les  populations  d'épouvante  et  réduire  plus  vite  l'ennemi 
terrorisé.  Les  Allemands,  en  1870,  avaient  trop  épargné 
l'habitant,  trop  respecté  les  monumens  historiques,  trop  ménagé 
les  propriétés  privées.  Le  meurtre,  l'incendie  et  le  pillage  ont 
marché  sur  les  talons  de  leurs  fils,  les  envahisseurs  de  1914,  On 
a  vu  à  Louvain,  à  Tamines,  à  Réthy,  et  dans  tant  d'autres  villes 
et  villages  de  la  Belgique,  on  a  vu  à  Orchies,  en  France,  des 
escouades  de  soldats,  recrutées  à  l'avance  dans  le  corps  des 
pionniers,  détruire  en  quelques  heures,  à  l'aide  d'engins  et  de 
matières  incendiaires,  les   innocentes  petites  cités  condamnées 
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à  périr.  La  Belgique,  la  première,  a  fait  l'expérience  de  ce 
furor  teutonicus  vanté  par  le  général  de  Moltke  ;  la  Bel- 
gique qui,  ayant  héroïquement  défendu  l'inviolabilité  de  son 
territoire,  s'attendait  à  être  traitée  en  vaincue,  mais  non  à  être 
livrée  comme  une  proie  aux  bêtes  fauves  disciplinées  de 
l'armée  d'invasion.  C'était  là  un  des  procédés  sur  lesquels 
comptait  le  général  pour  remporter  la  prompte  victoire  dont  il 
parlait  avec  la  foi  d'un  croyant.  Il  s'est  trouvé  au  contraire  que 
ces  moyens  atroces,  au  lieu  de  forcer  les  Belges  à  s'avouer 
vaincus,  n'ont  fait  qu'exaspérer  la  fureur  de  leur  résistance. 

L'état-major  allemand  ne  tenait-il  pas  en  réserve  d'autres 
procédés  secrets,  d'autres  révélations  effrayantes?  Parmi  les 
armes  cachées  qu'il  a  employées  avec  le  plus  de  succès  figurait 
son  vaste  système  d'espionnage,  installé  chez  les  voisins  de 
l'Allemagne,  chez  tous  ses  ennemis  présumés  et  partout  où  il 
pouvait  lui  être  utile.  La  prévoyance  et  la  perfection  intro- 
duites dans  ce  système  ont  failli  faire  perdre  leur  sang-froid 
aux  Anglais  eux-mêmes,  lorsqu'ils  eurent  constaté  les  services 
rendus  par  les  espions  allemands,  non  seulement  sur  les  côtes 
de  l'Angleterre,  mais  encore  au  fond  du  Pacifique,  sur  les 
rives  lointaines  du  Chili. 


IV 


Mais  les  avantages  qui,  d'après  nos  adversaires,  devaient 
assurer  leur  triomphe,  étaient  la  supériorité  de  leur  stratégie 
et  de  ieur  tactique  et  la  minutieuse  préparation  de  leur  armée, 
sans  comparaison  possible  avec  celle  des  armées  rivales. 

«  On  s'imagine  à  l'étranger,  disait  en  1910  le  général  de 
Moltke  au  général  Jungbluth,  chef  de  la  maison  militaire  du 
roi  des  Belges,  qu'on  prépare  sans  cesse  dans  notre  état-major 
des  plans  de  campagne,  en  prévision  de  toutes  les  éventualités 
d'une  guerre  européenne.  C'est  une  erreur.  Nous  nous  occupons 
de  la  question  des  transports,  de  la  concentration  et  de  l'appro- 
visionnement de  nos  troupes  et  de  l'utilisation  des  nouvelles 
voies  de  communication.  Vous  seriez  étonné  de  voir  les  bureaux 
de  notre  état-major.  Ils  ressemblent  à  une  administration  de 
chemins  de  fer.  »  Que  conclure  de  ces  paroles,  sinon  que  le 
plan  de  campagne   de   1914,  le  plan    d'invasion    et  d'attaque 
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brusquée  de  la  France,  était  achevé  depuis  longtemps  et  dor- 
mait dans  les  cartons  secrets  de  l'hôtel  du  Kœnigsplatz.  Il  est 
même  possible  que  la  marche  sur  Paris,  exécutée  à  travers  les 
plaines  centrales  de  la  Belgique  et  la  vallée  de  la  Meuse,  afin  de 
tourner  les  défenses  de  la  frontière  française,  ait  été  tracée  de  la 
main  vieillissante,  mais  toujours  assurée,  du  maréchal  de 
Moltke.  On  y  retrouve  les  mouvemens  de  large  envergure  qu'il 
affectionnait  et  comme  son  empreinte  personnelle.  Mais  les 
mesures  d'exécution  et  l'idée  de  l'ultimatum  adressé  en  pleine 
paix  à  un  pays  neutre  doivent  être  imputées  à  son  neveu.  Je 
suis  fondé  à  le  croire,  d'après  les  dernières  paroles  que  m'a 
dites  le  5  août  M.  Zimmermann  :  «  Tout  le  pouvoir,  depuis  la 
mobilisation,  est  entre  les  mains  de  l'autorité  militaire.  Toutes 
les  décisions  sont  prises  par  elle.  »  C'était  rejeter  implicitement 
sur  l'état-major  et  sur  son  chef  la  responsabilité  de  l'invasion 
de  la  Belgique. 

L'état-major  général  et  l'enseignement  donné  à  l'Ecole  de 
Guerre  étaient  restés  fidèles  à  la  stratégie  à  laquelle  avaient  été 
dues  les  victoires  passées  :  amener  le  plus  rapidement  possible 
des  forces  supérieures  sur  un  point  donné,  briser  ainsi  la  ligne 
de  défense  de  l'ennemi,  ou  bien  déborder  et  envelopper  une  de 
ses  ailes  de  façon  à  venir  à  bout  de  sa  résistance  par  une  attaque 
de  tlanc.  Une  pareille  manière  d'opérer  suppose  naturellement 
l'offensive.  Aux  yeux  de  Moltke,  comme  au  jugement  de 
Napoléon,  l'offensive  comptait  pour  moitié  dans  le  gain  d'une 
bataille.  Ces  principes  s'accordaient  avec  les  traditions  de 
l'ancienne  armée  prussienne,  comme  aussi  avec  les  qualités 
inculquées  au  soldat  prussien  ou  prussianisé,  et  enfin  avec  la 
prompte  mobilisation  de  l'armée  impériale.  Les  victoires  déci- 
sives qui  avaient  conduit  les  Bulgares  en  quinze  jours  presque 
aux  portes  de  Constantinople  attestaient  une  fois  de  plus,  pré- 
tendait-on en  Allemagne,  l'excellence  de  ces  méthodes.  Le  roi 
de  Grèce,  ajoutait-on,  n'a-t-il  pas  publiquement  rendu  hommage 
à  l'enseignement  puisé  par  lui  à  l'Ecole  de  Guerre  de  Berlin, 
lorsqu'il  a  reçu  comme  un  bon  élève,  des  mains  de  l'Empereur, 
le  bâton  de  feld-maréchal  allemand  ? 

La  campagne  de  Mandchourie  avait  été,  il  est  vrai,  un  aver- 
tissement, signalé  par  des  écrivains  militaires,  qu'une  révolu- 
tion se  préparait  dans  l'art  d«  la  guerre.  Elle  avait  révélé  une 
stratégie  et  une  tactique  nouvelles,  employées  par  les  Russes  et 
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les  Japonais  sur  ira  front  d'une  énorme  étendue  :  de  longues 
tranchées  parallèles  où  se  terraient  pendant  des  semaines  les 
deux  adversaires,  avant  de  pouvoir  se  porter  un  coup  décisifa 
Mais  à  Berlin  on  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  cette  guerre 
de  taupes.  On  se  promettait  de  mener  la  campagne  contre  la 
France  avec  une  rapidité  irrésistible.  On  ne  rêvait  que  d'offen- 
sives vertigineuses,  d'armées  entières  réduites  à  capituler,  de 
nouveaux  Sadowa  et  de  nouveaux  Sedan. 

Si  la  stratégie  allemande  continuait  d'être  l'objet  d'un 
engouement  général,  il  n'en  était  pas  de  même  de  la  tactique  et 
en  particulier  de  l'emploi  de  l'infanterie,  très  discuté  par  des 
officiers  étrangers  résidant  à  Berlin.  L'un  d'eux,  revenant  des 
grandes  manœuvres  de  1913,  ne  me  cachait  pas  son  étonnement 
de  la  façon  de  combattre  imposée  aux  troupes  à  pied  :  «  C'est 
toujours,  me  disait-il,  l'assaut  en  colonnes  serrées,  le  stur- 
mangri/f,  qui  a  réussi  autrefois.  Mais  aujourd'hui,  sur  un 
champ  de  bataille  balayé  par  les  rafales  de  l'artillerie  et  des 
mitrailleuses,  ces  formations  compactes  offriraient  à  l'adver- 
saire une  cible  à  souhait.  En  face  d'un  ennemi  abrité  ou  bien 
décidé  lui-même  à  ne  pas  reculer,  il  ne  resterait  bientôt  que 
des  monceaux  de  cadavres  d'une  attaque  ainsi  menée.  »  En 
définitive,  la  tactique  allemande  n'était  que  l'emploi,  au 
moment  voulu  et  sur  un  point  déterminé,  de  la  force  brutale 
l'écrasement  de  l'ennemi  sous  des  masses  de  combattans  sans 
cesse  renouvelées.  Quelle  supériorité  numérique  un  pareil 
effort  ne  suppose-t-il  pas  ? 

Au  cours  de  la  guerre  balkanique,  je  me  permis  de  demander 
au  grand-duc  de  Bade,  à  qui  je  faisais  ma  première  visite  à 
Karlsruhe,  s'il  pensait  que  des  soldats  européens,  n'ayant  peut- 
être  pas  le  mépris  de  la  mort  de  la  race  jaune  ou  Fesprit  de 
sacrifice  des  peuples  primitifs,  serbe  et  bulgare,  pourraient 
supporter,  sans  fléchir  et  sans  chercher  un  abri,  l'ouragan  de 
fer  vomi  par  les  engins  modernes  :  «  Nous  l'espérons,  me 
répondit  le  prince,  du  soldat  allemand  à  cause  de  son  patrio- 
tisme et  de  la  forte  discipline  à  laquelle  il  est  soumis.  »  Il  ne 
présumait  pas  trop  en  effet  du  courage  discipliné  des  fantassins 
de  l'armée  impériale,  lorsqu'ils  sont  serrés  en  rangs  profonds; 
leurs  adversaires,  témoins  de  leurs  attaques  désespérées,  doivent 
être  les  premiers  à  leur  rendre  justice.  Mais  le  sang  répandu  à 
Ilots  dans  ces  ruées  furieuses  l'a-t-il  été  utilement?  N'a-t-il  pas 
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appauvri  complètement,  et  sans  résultats  comparables  aux  perles 
subies,  la  sève  et  la  jeunesse  de  l'armée  teutonne? 

Si  je  m'en  réfère  à  des  jugemens  que  j'ai  entendu  exprimer 
autour  de  moi  à  Berlin,  la  stratégie  et  la  tactique  allemandes 
seraient  reslées  stationnaires  depuis  1870,  comme  ayant  atteint 
à  cette  époque,  aux  yeux  du  grand  état  major,  leur  point 
culminant,  tandis  que  l'armement  et  la  préparation  technique 
des  unités  n'avaient  pas  cessé  de  progresser. 


Dans  les  premières  années  du  règne  de  Guillaume  II,  le 
maintien  de  la  supériorité  militaire  de  l'Allemagne  avait  un 
caractère  de  sûreté  et  de  conservation.  Il  s'agissait  de  garder  la 
place,  achetée  au  prix  de  deux  grandes  guerres,  au  premier 
rang  des  Puissances  européennes.  L'armée  était  un  instrument 
de  défense  et  d'intimidation,  non  plus  un  instrument  de 
conquêle.  Elle  ne  paraissait  pas  menacer,  à  proprement  parler, 
les  voisins  de  l'Empire;  mais,  par  son  attitude  arrogante,  elle 
avait  l'air  de  les  mettre  au  défi  d'exécuter  aucune  tentative 
d'agression,  s'ils  avaient  été  capables  d'en  nourrir  l'envie.  En 
a-t-il  été  de  même  depuis  dix  ans?  Il  suffit  d'étudier  les  dernières 
lois  militaires  allemandes  pour  se  persuader  du  contraire. 
L'armée  a  été  renforcée,  outillée,  entraînée,  en  vue  d'une  guerre 
prochaine. 

En  1871,  elle  comptait  18  corps  et  401  000  hommes,  officiers 
et  sous-officiers  non  compris,  sur  le  pied  de  paix.  Cet  effectif  est 
demeuré  sans  changement  jusqu'en  1880.  Cinq  lois  militaires, 
votées  de  1880  à  1899,  ont  eu  pour  objet  de  l'augmenter  et 
de  perfectionner  son  outillage,  sans  qu'on  puisse  dire  que  son 
accroissement,  lent  au  début,  ait  réellement  correspondu  à 
celui  beaucoup  plus  rapide  de  la  population.  Une  partie  du 
contingent  utilisable  n'a  fait  jusqu'en  1913  aucun  service  mili- 
taire. Des  motifs  budgétaires  et  la  difficulté  de  recourir  à 
de  nouveaux  impôts  empêchaient  les  difïérens  ministres  de 
la  Guerre,  disait  le  gouvernement,  d'incorporer  le  nombre 
d'hommes  qu'ils  auraient  désiré  et  d'élargir  davantage  les 
cadres  de  l'armée.  Ces  motifs  ont  disparu  tout  à  coup,  dès  que 
les  desseins  belliqueux  de  Guillaume  II  se  sont  précisés,  et,  sur 
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son  ordre,  le  chancelier  n'a  pas  hésité  alors  à  recourir  à  des 
mesures  financières  extraordinaires  qui  ne  sont  employées  nulle 
part  en  temps  de  paixa 

En  1905,  le  service  de  deux  ans,  déjà  mis  à  l'essai,  était 
institué  définitivement  dans  les  troupes  à  pied,  et  l'effectif 
montait  à  505  000  hommes.  En  1911,  la  loi  au  quinquennat 
militaire  ne  prévoyait  encore  jusqu'en  1915  qu'un  faible  accrois- 
sement numérique,  de  10  000  hommes,  mais  elle  se  préoccupait 
d'introduire  d'importantes  améliorations  techniques  (mitrail- 
leuses, artillerie  à  pied,  troupes  de  communication).  En  1912, 
nouvelle  loi  militaire,  présentée  alors  que  l'exécution  de  la 
dernière  était  à  peine  commencée.  L'opinion  publique  restait 
émue  des  événemens  de  l'été  précédent  et  des  suites  de 
l'incident  d'Agadir.  Aussi  la  loi  nouvelle,  profitant  de  cette 
poussée  patriotique,  réalisait-elle  immédiatement,  en  les 
complétant,  les  mesures  prévues  par  la  loi  de  1911.  Elle  créait 
deux  corps  d'armée  nouveaux,  l'un  à  la  frontière  occiden- 
tale, l'autre  sur  celle  de  l'Est,  et  portait  l'effectif  de  paix  à 
544  000  hommes. 

Le  caractère  des  lois  de  1911  et  1912  est  différent  de  celui 
des  lois  antérieures.  Il  consiste  surtout  dans  le  développement 
de  la  qualité  de  l'armée.  Elles  tendaient  toutes  deux  à  en  faire 
un  instrument  de  combat  plus  pratique,  plus  immédiatement 
utilisable,  en  vue  des  premières  opérations  à  exécuter. 

On  aurait  pu  croire  qu'après  des  progrès  aussi  marqués, 
l'administration  de  la  Guerre  se  serait  reposée.  Il  n'en  fut  rien. 
Dès  la  fin  de  1912,  à  l'occasion  des  premières  victoires  de  la 
ligue  balkanique,  un  mouvement  d'opinion,  très  encouragé 
par  le  gouvernement  impérial,  se  dessinait  pour  réclamer  des 
renforcemens  qui  combleraient  des  lacunes  encore  existantes. 
Le  Wehrverein  se  signalait  par  sa  propagande  effrénée  en  faveur 
de  nouveaux  armemens.  Une  campagne  de  presse  était  orga- 
nisée. L'Empereur  donnait  de  sa  personne  et  proclamait  à 
Konigsberg  la  nécessité  d'appliquer  intégralement  le  principe 
du  service  obligatoire.  Le  chancelier,  marchant  sur  les  pas  de 
son  maître,  déclarait  en  février,  à  la  réunion  annuelle  des  agri- 
culteurs, que  le  pays  devait  se  préparer  à  de  nouvelles  charges 
militaires. 

Le  projet  de  loi,  annoncé  par  les  bouches  officielles,  fut 
enfin  déposé  le  18  mars  sur  le  bureau  du  Reichstag.  Il  fixait 
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l'effectif  budgétaire,  officiers  et  sous-officiers  compris,  à 
815000  hommes;  l'accroissement  numérique  était  évalué  à 
4  000  officiers,  15  000  sous-officiers  et  117  000  soldats.  Les 
augmentations  portaient  sur  toutes  les  armes,  infanterie,  cava- 
lerie, artillerie  à  pied,  pionniers,  troupes  de  communication. 
C'était  un  bond  considérable!  Dès  la  fin  de  1913,  les  mesures 
prévues  par  la  loi  de  1912  devaient  être  réalisées  et  la  nouvelle 
loi  recevoir  sa  complète  exécution.  Enfin,  à  la  loi  elle-même 
était  joint  un  projet  triplant  le  trésor  de  guerre,  destiné  à  pour- 
voir aux  premières  nécessités  de  la  mobilisation  ;  il  était  porté 
de  150  à  300  millions  de  marks  en  or,  plus  150  millions  en 
argent. 

Le  danger  était-il  donc  si  pressant  et  l'orage  grondait-il 
déjà  aux  frontières  de  l'Empire?  Comment  justifiait-on  ces 
mesures  précipitées  et  surtout  le  projet  financier,  la  contribu- 
tion forcée,  imaginée  pour  couvrir  les  énormes  dépenses,  un 
milliard  de  marks,  qu'elles  entraîneraient?  L'exposé  des  motifs 
ne  donnait  aucune  explication  convaincante.  Il  se  bornait  à 
dire  que  les  événemens  en  train  de  se  dérouler  dans  les  Balkans 
avaient  modifié  l'équilibre  des  forces  en  Europe.  Dans  une 
guerre  qui  pouvait  lui  être  imposée,  l'Allemagne,  ne  devant 
plus  compter  que  sur  elle-même,  aurait  à  défendre,  peut-être 
contre  plusieurs  adversaires,  des  frontières  étendues  et  en 
grande  partie  dépourvues  de  protections  naturelles.  D'où  pour 
elle  la  nécessité  vitale  d'employer  et  d'organiser  toutes  ses  forces 
disponibles. 

Les  pensées  directrices  du  projet  de  loi  étaient  l'adoption  du 
service  militaire  généralisé  suivant  le  chiffre  de  la  population 
et  en  même  temps  l'amélioration  de  la  qualité  des  troupes  de 
première  ligne,  c'est-à-dire  l'augmentation  de  la  jeunesse  de 
l'armée,  ainsi  que  l'accélération  de  la  mobilisation  et  le  perfec- 
tionnement, qu'on  ne  perdait  jamais  de  vue,  de  l'outillage  tech- 
nique. En  chiffres  ronds,  on  voulait  incorporer  63  000  hommes 
de  plus  chaque  année.  La  loi  de  1913  est  pleine  de  renseigne- 
mens  suggestifs  sur  la  télégraphie,  la  téléphonie,  l'aérostation, 
l'aviation,  l'automobilisme;  maison  n'y  découvre  aucune  infor- 
mation sur  l'artillerie  lourde  et  sur  les  obusiers  de  siège,  qui 
allaient  être  une  révélation  sensationnelle.  Cet  accroissement 
formidable  de  la  puissance  destructive  de  l'armée  allemande 
était  tenu  soigneusement  secret.  Il  est  certain  que  la  possession 
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d'engins  aussi  irrésistibles  devait  contribuer  à  fortifier  encore 
la  confiance  inébranlable  des  autorités  militaires  dans  l'invinci- 
bilité de  leurs  soldats. 

Le  chancelier  défendit  le  projet  par  un  discours  où  il  déve- 
loppa le  thème  de  l'exposé  des  motifs,  en  évoquant,  en  termes 
vagues,  le  nationalisme  très  surexcité  en  France  et  le  pansla- 
visme très  remuant  en  Russie  comme  des  spectres  redoutables 
pour  le  maintien  de  la  paix.  Le  ministre  de  la  Guerre  osa  sou- 
tenir sérieusement  que  la  nouvelle  loi  ne  constituait  pas  une 
menace  à  l'adresse  des  autres  nations,  mais  une  garantie  paci- 
fique et  qu'elle  n'avait  aucun  caractère  agressif.  Le  général  de 
Heeringen  nous  la  baillait  belle  ! 

Dès  que  la  discussion  s'ouvrit  à  la  Commission  du  budget, 
il  fut  évident  que  le  vote  final  était  assuré.  Un  mois  après, 
la  Commission  adopta  la  loi  militaire,  sans  examiner  en 
même  temps  sa  couverture  financière  et  le  gouvernement  dut 
renoncer  à  l'espoir  de  voir  les  deux  projets  votés  par  la  même 
majorité.  Les  socialistes,  les  Polonais  et  les  Alsaciens- 
Lorrains  osèrent  seuls  au  Reichstag  se  prononcer  contre  la  loi 
militaire. 

Le  Wehrvereiri  n'était  pourtant  pas  encore  satisfait.  Dans 
une  assemblée  tenue  à  Leipzig  le  18  mai,  il  réclama  sous  forme 
de  desiderata  deux  nouveaux  corps  d'armée  et,  «  afin  qu'aucun 
ennemi  ne  foulât  plus  jamais  le  sol  de  la  patrie,  »  il  conseilla 
de  veiller  d'une  manière  incessante  à  la  culture  de  l'esprit 
patriotique  et  guerrier  de  la  nation,  l'esprit  de  l'armée  étant 
celui  du  pays. 

Il  était  malaisé,  malgré  l'aveuglement  le  plus  complaisant, 
de  ne  voir  pas  dans  la  loi  de  1913  une  préparation  à  une  guerre 
peu  éloignée.  Elle  l'annonçait  aussi  distinctement  que  les  son- 
neries de  clairon  annoncent  là  bataille  en  rassemblant  les  com- 
battans.  Et  cependant  l'Europe,  hypnotisée  par  d'autres  visions, 
—  la  guerre  des  Balkans  qui  allait  recommencer,  —  ne  prêta 
pas  aux  discussions  du  Reichstag  l'attention  inquiète  qu'elles 
méritaient.  Peut-être  aussi  était-elle  encore  abusée  par  le  paci- 
fisme menteur  du  Kaiser.  La  Triple  Entente  restait  animée  des 
désirs  les  plus  pacifiques,  au  témoignage  des  esprits  impartiaux 
qui  étaient  au  courant  du  sentiment  public  et  des  aspirations  des 
hommes  d'État  au  pouvoir  dans  les  trois  pays.  Le  dessein  de 
provoquer  la  lutte  ne  peut  donc  être  attribué  qu'au  gouverne- 
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ment  et   à  la  nation   qui  s'armaient  jusqu'aux  dents   pour  la 
soutenir  et  pour  triompher.; 


VI 

Lorsqu'on  rencontrait  à  Berlin  le  grand  amiral  de  Tirpitz 
dans  quelque  salon  officiel  et  qu'on  causait  avec  lui,  on  avait  le 
sentiment  d'être  en  présence  d'une  personnalité  intéressante  : 
un  strong  man,  dirait-on  en  Angleterre.  Aucun  des  autres 
conseillers  de  Guillaume  II  ne  produisait  une  pareille  impres- 
sion de  force  et  d'autorité.  Avec  sa  barbe  en  éventail,  son  large 
front  dénudé,  ses  yeux  durs  et  perçans  et  l'embonpoint  qui 
alourdissait  sa  taille  imposante,  il  avait  l'air  d'un  chef  de  grande 
industrie,  d'un  des  rois  de  la  finance,  plutôt  que  d'un  marin, 
n'étaient  l'uniforme  qui  le  sanglait  et  les  nombreuses  décorations 
étalées  sur  sa  poitrine.  C'est  en  effet  un  homme  de  bureau,  un 
organisateur  qui  n'avait  exercé  aucun  grand  commandement  à 
la  mer,  lorsque  le  discernement  de  l'Empereur  l'appela  à  diriger 
l'office  impérial  de  la  Marine.  Il  commandait  alors  la  station 
navale  de  Kiel,  le  premier  port  militaire  de  l'Empire, qu'il  avait 
complètement  transformé,  bravant  les  critiques  et  le  favori- 
tisme, imposant  sa  volonté  de  fer,  balayant  le  désordre  et  la 
routine.  La  flotte  allemande  lui  devait  l'organisation  de  sa  divi- 
sion de  torpilleurs  dont  la  puissance  combative  ne  s'est  pas 
révélée  pendant  la  guerre,  sans  qu'on  puisse  en  faire  un 
reproche  à  son  créateur,  autant  que  celle  des  sous-marins  de 
formation  toute  récente. 

Pour  conserver  la  faveur  impériale  depuis  dix-sept  ans,  — 
une  longévité  ministérielle  qu'aucun  chancelier,  aucun  secré- 
taire d'État,  n'a  encore  atteinte  sous  Guillaume  II,  il  a  fallu  à 
l'amiral  de  Tirpitz  des  qualités  particulières  d'intelligence  et  de 
souplesse.  L'Empereur  voulait  passionnément  posséder  une 
flotte  des  plus  puissantes;  il  avait  embouché  lui-même  la  trom- 
pette marine;  par  ses  discours  et  une  propagande  personnelle 
incessante,  il  avait  orienté  l'attention  du  public  vers  le  déve- 
loppement des  forces  navales,  vers  la  possession  de  l'empire  de 
la  mer.  ( Unsere  Zukunft  liegt  auf  der  See.)  Mais  l'exécution 
de  la  volonté  du  maître  devait  rencontrer  de  nombreux  obstacles. 
La  première  difficulté  pour  un  secrétaire  d'État  de  la  Marine 


l'armée  et  la  marine  allemandes.  4!)7 

était  de  faire  accepter  ses  propres  idées  par  le  souverain,  comme 
si  elles  étaient  les  siennes.  Cet  art,  Tirpitz,  l'a  possédé  à  un 
plus  haut  degré  qu'aucun  de  ses  collègues  civils  et  militaires.  Il 
fallait  triompher  ensuite  de  la  résistance  opposée  jusque-là  par  le 
Reichstag,  économe  des  deniers  de  l'Empire,  à  l'augmentation 
du  buget  de  la  Marine.  Avec  une  adresse  remarquable,  l'amiral 
sut  profiter  des  incidens  extérieurs  et  des  courans  patriotiques 
qu'ils  provoquaient  dans  la  nation,  pour  travailler  l'opinion 
publique  et  agir  efficacement  sur  l'esprit  rétif  ou  indécis  du 
Parlement.  Ce  n'est  pas  tout.  Les  projets  de  loi  qu'il  avait  pré- 
sentés ne  seraient  pas  sortis  sains  et  saufs,  sans  amputations  ni 
sans  meurtrissures,  des  griffes  de  la  Commission  du  budget,  si 
leur  auteur  n'avait  pas  eu  le  don  de  la  parole,  une  éloquence 
claire  et  persuasive,  qui  trouvait  un  écho  immédiat  auprès  des 
partis  bourgeois.  Jamais  un  ministre  n'a  eu,  comme  lui,  l'oreille 
du  Reichstag,  en  sachant  conserver  la  confiance  de  l'Empereur. 

Mais  pourquoi  l'Allemagne  avait-elle  besoin  d'une  flotte 
de  guerre  aussi  considérable?  Le  prince  de  Bulow  dit  dans 
son  livre,  /' Allemagne  impériale  :  «  La  mer  est  devenue  un 
facteur  plus  important  dans  notre  existence  nationale  qu'à 
aucune  époque  précédente  de  notre  histoire,  même  dans  les 
grands  jours  de  la  Hanse;  elle  est  devenue  un  nerf  vital  dont 
nous  ne  devons  pas  souffrir  d'être  privés,  si  nous  ne  voulons 
pas  qu'un  jeune  peuple  en  pleine  croissance  vigoureuse  se  trans- 
forme en  un  vieillard  à  son  déclin.  Nous  aurions  été  exposés  à 
ce  danger  aussi  longtemps  que  notre  commerce  extérieur  et 
notre  marine  marchande  auraient  manqué  sur  mer  d'une  pro- 
tection nationale  contre  les  flottes  supérieures  d'autres  Etats.  » 
D'accord,  mais  il  semble  que  ce  but  aurait  été  atteint  par  la 
construction  de  quelques  divisions  de  croiseurs  assez  puissans 
et  assez  rapides  pour  protéger  les  navires  allemands  et  menacer 
en  même  temps  le  commerce  de  l'ennemi. 

Dès  les  premières  années  de  son  règne,  comme  on  le  sait, 
Guillaume  II  a  pensé  avant  tout  à  sa  marine.  La  flotte  est  son 
œuvre  personnelle,  son  enfant  de  prédilection.  Toutefois, 
l'accroissement  prodigieux  de  la  puissance  navale  allemande 
coïncide  en  réalité  avec  l'entrée  en  scène  du  prince  de  Bùlow  et 
de  l'amiral  de  Tirpitz,  et  avec  l'inauguration  de  la  Weltpolitik , 
dont  le  premier  de  ces  deux  hommes  doit  être  considéré, 
d'après  son  propre  aveu  du  moins,  comme  l'auteur  responsable. 

tome  xxvi.  —  1915.  32 
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J'ai  dit  déjà  combien  est  élastique  le  sens  de  ces  mots  «  poli- 
tique mondiale.  »  Ils  signifiaient  pour  les  Allemands  les  plus 
pacifiques  une  politique  d'expansion  coloniale.  Mais  la  création 
d'une  grande  Hotte  de  guerre  leur  donnait  une  portée  plus 
menaçante  :  politique  d'intervention  dans  les  différentes  parties 
du  monde,  d'expropriations  et  de  conquêtes  lointaines,  sans 
reculer  devant  des  rencontres  sanglantes  inévitables  dans  les 
eaux  européennes.  On  peut  dater  de  l'arrivée  au  pouvoir  du 
prince  de  Bûlow  et  de  l'amiral  de  Tirpitz,  c'est-à-dire  de 
l'année  1897,  ces  premières  aspirations  dominatrices  qui  pre- 
naient corps  dans  la  construction  rapide  d'une  force  navale 
formidable  et  dont  la  guerre  de  1914  a  été  l'aboutissement 
fatal. 

Une  quinzaine  d'années  ont  suffi  à  Tirpitz  pour  faire  de  la 
marine  allemande  la  seconde  du  monde.  Il  à  procédé  en  plu- 
sieurs étapes,  par  bonds  successifs.  Le  projet  de  loi,  introduit  le 
27  novembre  1897,  demandait    la   mise    en    chantier    de    sept 
nouveaux  vaisseaux  de  ligne,  de  deux  grands  et  de  sept  petits 
croiseurs,  et  fixait  à  la  fin  de  l'année  financière  1904  l'achève- 
ment de  ces  unités.  Tout  en  limitant  la  période  de  l'utilisation 
des  navires  et  en  déterminant  le  nombre  et  la  force  des  escadres 
qui  devaient  rester  en  service  permanent,  le  projet  assurait  la 
construction  dansun  temps  donné  des  unités  qui  remplaceraient 
les  vaisseaux  déclassés.  Dans  l'automne  de  1899,  la  saisie  d'un 
paquebot  allemand  par  un  bateau  de  guerre  anglais,  pendant 
la  guerre  sud-africaine,  et  l'émotion  que  cet  incident  souleva 
en  Allemagne  furent  exploitées  avec  maestria  par  Tirpitz  pour 
la  présentation  d'une  nouvelle  loi  navale.  L'enthousiasme  patrio- 
tique de  la  nation  la  fit  passer  triomphalement  à  travers  tous 
les  écueils  budgétaires.  L'exposé  des  motifs  réclamait  la  créa- 
tion  d'une  flotte  assez  forte  pour  qu'une  lutte  avec  la  plus 
grande  Puissance  maritime  du  monde  fit  courir  à  cette  Puis- 
sance des  risques  qui  mettraient  en  question  sa  supériorité. 
C'était  viser  clairement  la  Grande-Bretagne.  En  1906,  après  la 
déception  causée  en  Allemagne  par  la  Conférence  d'Algésiras, 
le  Reichstag,  habilement  préparé  par  l'amiral  et  poussé  par  le 
sentiment  national,   adopta  la  loi    navale  supplémentaire   qui 
augmentait  le  nombre  des  croiseurs  et  donnait  aux  navires  de 
combat  les  dimensions  des  Dreadnoughts  anglais.  Les  deux  pre- 
miers Dreadnoughts  allemands,  le  Nassau  et  le  Westfalen,  mis 
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en  chantier  en  juillet  1907,  lancés  en  1908,  étaient  complète- 
ment terminés  en  trois  ans  et  demi.  Pour  les  trois  suivans,  la 
rapidité  de  leur  construction  a  été  encore  plus  grande  :  un 
délai  de  deux  ans  a  suffi.  Le  budget  de  la  Marine,  qui  s'élevait 
à  125  millions  de  marks  en  1898,  a  atteint  467  millions  en  1913. 
Après  chacun  de  ses  succès  parlementaires,  les  décorations  et 
les  honneurs  prodigués  à  l'heureux  amiral  lui  apportaient  des 
témoignages  éclatans  de  la  reconnaissance  du  souverain. 

Le  prince  de  Bùlow  signale  dans  son  livre  la  difficulté  qu'il 
y  avait  à  poursuivre  Inexécution  d'un  pareil  programme,  sans 
provoquer  une  rupture  avec  l'Angleterre.  Le  moment  le  plus 
critique  survint  en  1908.  Il  avait  été  établi,  chiffres  en  mains, 
au  Parlement  britannique  que  l'Allemagne,  en  vertu  de  sa  der- 
nière loi  navale,  posséderait  à  la  fin  de  1916  trente-six  vaisseaux 
du  type  Dreadnought,  ce  qui  forcerait  l'Angleterre  à  en  con- 
struire quarante-quatre  dans  la  même  période.  En  1911,  la  pre- 
mière en  aurait  treize  et  la  seconde  seulement  douze.  La  menace 
allemande  contre  la  suprématie  sur  merde  l'Angleterre  suscitait 
de  sérieuses  alarmes  dans  ce  pays.  L'Empereur  crut  alors  opérer 
une  manœuvre  très  habile  en  adressant  à  lord  Tweedmouth, 
premier  lord  de  l'Amirauté,  une  lettre  personnelle  d'un  carac- 
tère à  la  fois  privé  et  politique,  dans  laquelle  il  insistait  sur  le 
côté  purement  défensif  du  programme  allemand  et  s'efforçait  de 
détruire  les  appréhensions  manifestées  en  Angleterre  au  sujet 
du  développement  de  la  flotte  impériale.  Mais  le  trait  manqua 
le  but.  En  se  mêlant  lui-même  à  la  discussion,  en  s'efforçant 
d'écarter  des  yeux  des  marins  anglais  le  fantôme  du  danger 
allemand,  Guillaume  II,  dès  que  son  intervention  insolite  fut 
connue  grâce  à  une  divulgation  du  Times  (mars  1908),  ne 
réussit  qu'à  exciter  davantage  le  sentiment  public  qui  poussa  le 
Parlement  à  accélérer  les  constructions  navales  en  réponse  au 
défi  germanique. 

Forcés  d'entrer  ainsi  dans  une  ère  de  dépenses  maritimes 
excessives,  —  l'ère  des  Dreadnoughts,  —  au  moment  où  ils 
auraient  voulu  consacrer  tous  les  excédens  disponibles  à  des 
réformes  sociales,  les  membres  du  Cabinet  Asquith  ont  vaine- 
ment essayé  d'enrayer  cette  concurrence  effrénée.  Leurs  discours 
publics  et  leurs  démarches  privées  n'ont  pas  fait  dévier  un  seul 
instant  l'amiral  de  Tirpitz  de  la  ligne  inflexible  qu'il  s'étaii 
tracée  pour    l'exécution    de    son    programme.   S'il   a  paru  un 
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moment,  en  1913,  considérer  comme  acceptable  la  proportion 
de  deux  à  trois  (the  two-to-three  standard)  mise  en  avant  par 
son  collègue  anglais,  M.  Winston  Churchill,  pour  la  force  à 
donner  à  la  flotte  allemande  en  unités  offensives  de  la  classe 
des  Dreadnoughts  comparée  à  celle  de  la  flotte  anglaise,  il  a  fait 
la  sourde  oreille  à  la  suggestion  de  suspendre  de  commun 
accord  dans  les  deux  pays,  pendant  une  année  de  repos  (a  naval 
holyday),  les  nouvelles  constructions.  La  limitation  des  armé- 
niens maritimes,  ce  rêve  aujourd'hui  évanoui  des  contribuables 
britanniques,  est  venue  se  heurter  à  l'opposition  hautaine  de 
l'amiral  allemand,  comme  à  un  mur  de  granit. 

Personne  plus  que  lui  en  Allemagne  ne  se  déclarait  l'admi- 
rateur enthousiaste  des  marins  anglais.  Il  les  proclamait  ses 
maitres  et  ses  modèles.  Mais,  sous  le  masque  de  l'admiration, 
il  dissimulait,  en  bon  Allemand,  la  volonté  opiniâtre  de  les 
vaincre  et  de  les  dépouiller  un  jour  de  leur  supériorité  intolé- 
rable. La  flotte  qu'il  rassemblait  était  bien  une  arme  offensive, 
un  instrument  préparé  avec  un  soin  minutieux  pour  faire  une 
blessure  mortelle.  Les  hostilités,  toutefois,  ont  éclaté  plus  tôt 
qu'il  ne  l'avait  prévu  et  désiré,  lorsqu'il  n'était  pas  encore  prêt 
pour  l'attaque. 

Quelques  années  de  plus,  et  Tirpitz  aurait  surpris  sans  doute 
son  adversaire  par  une  guerre  toute  différente  de  celle  à  quoi 
il  s'attendait,  une  guerre  aérienne,  une  guerre  traîtresse  et 
sous-marine,  qui  aurait  compensé  l'infériorité  du  nombre.  Le 
blocus  de  l'Angleterre,  qu'il  tente  d'exécuter  aujourd'hui  avec 
un  matériel  insuffisant,  nous  donne  la  mesure  de  son  audace, 
comme  aussi  de  son  manque  absolu  de  scrupules  humanitaires. 
Qu'aurait  été  le  résultat  d'une  pareille  lutte  sous  la  surface  de 
l'Océan,  si  l'effort  allemand  avait  été  servi  par  une  préparation 
patiente  et  méthodique? 

Mais,  l'Angleterre  domptée,  l'Allemagne  aurait  été  entraînée 
à  d'autres  guerres  navales.  Pour  asseoir  sa  puissance  mondiale, 
elle  aurait  dû  abattre  encore  d'autres  rivalités.  Il  lui  aurait 
fallu  détruire  la  flotte  des  Etats-Unis,  afin  de  les  enfermer 
dans  l'Amérique  du  Nord  et  de  ne  laisser  ouverts  qu'à  son 
commerce  les  marchés  de  l'Amérique  latine.  Aurait-elle 
consenti  alors  à  abandonner  aux  Japonais  la  domination  du 
Pacifique,  à  être  gênée  ou  dépossédée  par  eux  en  Extrême- 
Orient?  Que  de  conflits  en  perspective  pour  l'activité  infatigable 
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de  l'organisateur  de  la  marine  de  guerre  allemande I  Que  de 
conséquences  inévitables  du  premier  pas  fait  sur  la  route  sans 
fin  de  la  Weltpolitik! 

L'amiral  de  Tirpitz  a  été  aidé  dans  sa  tâche  par  une  légion 
de  collaborateurs  anonymes,  groupés  sous  la  nom  de  «  Ligue 
navale  allemande,  »  Dentscher  Flottenverein,  une  Société  de 
1250  000  membres,  répartis  sur  toute  l'Allemagne,  une  armée 
aussi  disciplinée  que  dévouée,  manœuvrant  sous  les  ordres  du 
grand-amiral  de  Koester,  ancien  commandant  en  chef  de  la 
flotte.  Par  sa  propagande  multiforme,  ses  réunions  publiques, 
ses  journaux,  ses  brochures,  ses  cinémas,  par  l'organisation  de 
ses  excursions  de  plaisir  aux  ports  militaires,  la  Ligue  a  popu- 
larisé dans  les  grandes  villes  comme  dans  les  petits  villages, 
des  plaines  sablonneuses  du  Brandebourg  aux  vallées  pitto- 
resques du  Hartz,  l'œuvre  de  Guillaume  II  et  de  Tirpitz.  Pen- 
dant les  pires  momens  de  la  crise  marocaine,  son  patriotisme 
débordant  s'est  dépensé  en  pamphlets  virulens,  en  mensonges 
impudens,  répandus  à  foison  contre  la  France  et  l'Angleterre. 
Elle  a  contribué  de  la  sorte  à  souffler  une  haine  et  à  attiser 
des  colères,  auxquelles  la  guerre  seule  pouvait  donner 
satisfaction. 

Beyens. 


LE 


MYSTÈRE  DES  BÉATITUDES 


CINQUIEME    PARTIE    (1) 


XII 

Au  mois  de  juillet,  les  actions  de  la  Navigation  soudanaise 
atteignirent  huit  cents  francs.  G'e'tait  une  valeur  de  coulisse 
merveilleusement  assise,  dont  la  montée  régulière,  quoique 
soudaine,  ne  pouvait  effrayer  personne.  Même  un  matin,  Leher- 
peux  arriva  en  coup  de  vent  dans  le  bureau  vitré  de  Solème,  à 
l'usine  de  Grenelle,  où  il  savait  bien  trouver  Gyprien  Loche. 

—  Qu'y-a-t-il  ?  demanda  le  banquier  avec  son  flegme, 
ordinaire. 

—  Il  y  a,  dit  le  démarcheur,  dont  le  plaisir  présent  accrois- 
sait l'accent  méridional,  il  y  a  que  la  baronne  Avignon,  la  tant»' 
de  Solème  est  avec  nous  maintenant.  Oui,  mon  cher  Solème,  je 
l'ai  vue  hier,  elle  vient  de  mettre  vingt  mille  francs  dans  la 
Navigation,  et  ce  n'est  qu'un  premier  geste  de  vieille  rentière 
timorée.  Elle  en  aura  un  autre.  Elle  en  aura  un  autre  dans 
quelques  jours  lorsqu'elle  verra  l'ascension  continuer.  Je  les 
connais  comme  si  je  les  avais  faits,  les  rentiers  !  Ils  souscrivent 
une  première  fois  avec  des  réserves,  quand  une  bonne  valeur 
monte,  et  puis,  comme  cette  montée  se  nourrit  d'elle-même,  se 
soutient   et  que  l'élévation  continue,  ils   regrettent  de   n'avoir 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1er  et  15  février,  1er  et  15  mars 
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pas  mieux  fait  du  premier  coup  et  ils  revendent  par  ailleurs 
pour  s'empresser  de  procéder  à  une  seconde  opération  plus 
importante  que  la  première.  Ils  achètent  ainsi  souvent  jusqu'à 
trois  fois  de  suite. 

—  Nous  avons  aussi  beaucoup   d'opérations  à  terme  en  ce 
moment,  dit  Loche,  et  ce  n'est  pas  d'un  mauvais  augures 

—  Oui,  dit  Solème,    mais  ma  tante  Avignon   n'est  guère 
joueuse  et  ce  n'est  pas  son  genre. 

Il  oubliait  l'échec  subi  près  de  la  vieille  dame  pour  ne  se 
prévaloir  aujourd'hui  que  de  sa  parenté  qui  l'avantageait  aux 
yeux  du  patron.  Et,  comme  il  cherchait  depuis  de  longs  jours 
l'occasion  d'exiger  une  augmentation  de  ses  appointemens,  il 
trouva  le  moment  favorable.  Mais  Leherpeux  s'attardait  à  étaler 
ses  résultats.  Parfois  il  se  vantait  un  peu,  parfois  il  disait  la 
vérité,  car  effectivement  il  y  avait  à  cette  époque  à  Paris,  et 
même  en  province,  un  engouement  indéniable  pour  cette  jeune 
valeur  si  florissante.  Dans  le  hall  de  l'usine,  un  bruit  assour- 
dissant régnait.  Trois  nouveaux  hydromobiles  étaient  sur  chan- 
tier, l'un  presque  achevé  auquel  il  ne  restait  plus  qu'à  poser 
le  bastingage,  les  deux  autres  à  peine  commencés  et  dont 
on  clouait,  à  grand  fracas  de  coups  de  marteau,  le  plancher 
sur  les  flotteurs.  Dix  appareils  avaient  été  déjà  vendus  à 
des  compagnies  étrangères  de  navigation.  Pour  faciliter  la 
construction,  on  fabriquait  ici  même  toute  la  menuiserie.  Le 
mur  de  fond  avait  été  abattu  et  reculé  de  dix  mètres  pour 
l'installation  d'une  scierie  mécanique.  Et  le  plus  gros  tapage 
ne  venait  ni  des  coups  de  marteau  résonnant  sur  les  flancs 
des  glisseurs,  ni  des  vingt  varlopes  des  vingt  menuisiers 
écorchant  à  la  fois  la  chair  blanche  du  bois,  ni  des  sons  de 
l'enclume  sortis  de  la  forge  volante,  ni  de  la  puissante  dynamo 
qui  ronflait  là-bas,  mais  des  scies  circulaires  qui,  avec  une 
plainte  terrifiante  de  sirène,  mordaient  vertigineusement  dans 
les  planches  de  hêtre  ou  de  noyer  qu'elles  débitaient  à  la  douzaine. 

—  Monsieur  Loche,  dit  Solème,  je  voudrais  vous  parler... 
Leherpeux  était  allé  admirer  le  nouvel  appareil  qu'on  devait 

mettre  à  l'eau  le  jour  même.  Il  s'amusait  à  sauter  sur  le  siège, 
à  prendre  en  main  la  direction. 

—  Moi  aussi,  Solème,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire  ;  mais, 
commencez... 

Jean   Solème,  qui   était  un  timide,  eut  plusieurs   secondes 
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d'hésitation.  Enfin  il  releva  sa  mèche  blonde  qui  paraissait  le 
gêner  énormément  et  commença  d'étaler  devant  Loche  les  diffi- 
cultés de  sa  vie,  la  petite  situation  à  laquelle  était  réduite  sa 
jeune  femme  si  accoutumée  au  luxe,  obligée  aujourd'hui  d'aller 
à  pied  ou  en  autobus  dans  les  rues  de  Paris,  de  se  contenter  à 
la  maison  de  deux  servantes,  de  lésiner  sur  sa  toilette. 

—  Vous,  monsieur  Loche,  vous  ne  pouvez  comprendre  cela. 
L'argent,  il  entre  chez  vous  comme  un  flot  qui  monte,  qui  envahit 
la  maison  par  les  portes  et  les  fenêtres.  Ici  le  succès  dépasse 
vos  espérances;  à  Herblay,  on  met  déjà  l'eau  Fidelia  en  bou- 
teilles, et  vous  m'avez  dit  avoir  reçu  la  commande  de  cent  cin- 
quante pharmaciens.  Pendant  ce  temps,  le  palais  se  construit, 
le  casino  est  déjà  sorti  de  terre,  et  tout  cela  ne  vous  empêche 
pas  d'avoir  acheté  un  château  historique  en  Bretagne.  Est-ce 
vrai  ou  n'est-ce  pas  vrai,  que  vous  devez  aller  vous  y  installer 
pendant  les  vacances  avec  ces  dames?  Eh  bien  !  monsieur  Loche, 
moi  qui  ne  vous  coûte  pas  bien  cher  au  milieu  de  tout  cela,  et 
qui  pourtant  vous  aide  de  tout  mon  pouvoir,  j'ai  de  terribles 
ennuis,  je  me  débats  au  milieu  d'embarras  que  vous  ne  pouvez 
imaginer.  J'ai  tardé  jusqu'ici  à  vous  en  parler  parce  qu'une 
fausse  honte  me  retenait,  mais  aujourd'hui,  il  y  va  de  mon 
bonheur,  entendez-vous,  de  mon  bonheur  domestique.  Je  gagne 
ici  quinze  mille  francs,  ce  n'est  pas  assez;  il  m'en  faut  vingt 
mille.  Quelle  bagatelle  pour  vous... 

Gyprien  Loche  s'assit  sur  l'un  des  deux  fauteuils  qui  faisaient 
face  à  la  table  de  Solème,  et  il  répéta  d'une  voix  altérée  : 

—  Une  bagatelle...  vous  croyez. 
Solème  se  mit  à  rire  : 

—  Tiens,  cinq  mille  francs  de  plus  ou  de  moins  dans  vos 
coffres... 

—  Je  n'ai  pas  de  coffres,  dit  Loche  sourdement. 

Sa  petite  tête  grise  se  tenait  toute  droite.  Ses  yeux  gris 
regardaient  l'invisible,  puis,  se  tournant  vers  le  jeune  homme, 
il  prononça  froidement  : 

—  Vous  n'êtes  pas  intelligent,  mon  petit  Solème.  Vous 
croyiez  que  j'avais  de  l'argent,  moi  ! 

Et  comme  Solème  faisait  un  geste  de  stupéfaction  : 

—  Mais  je  n'ai  rien,  rien,  rien,  moi;  rien  que  cette  valeur 
mystérieuse  qui  s'appelle  le  crédit  et  qui,  Dieu  merci,  s'entle  et 
grossit  tous  les  jours.  Oui,  j'ai  cette  force  que  je  manie,  et  que 
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je  féconde,  et  dont  je  fais  ce  que  je  veux.  Mais  j'ai  l'àme,  non 
point  le  corps  :  le  corps,  cet  argent  matériel  qu'il  vous  faut  à 
vous  et  que  vous  vous  acharnez  tous  à  me  faire  suer  par  tous 
les  pores.  Ah  !  le  rôle  du  banquier  bien  sage,  assis  entre  ses 
trésors,  qui  a  des  rouleaux  d'or  plein  sa  cave  et  du  papier- 
monnaie  plein  ses  bureaux,  je  le  trouve  plutôt  facile.  Mais 
l'homme  qui  n'a  rien  et  qui  crée  tout,  qui  brasse  des  capitaux, 
alors  que  ces  capitaux  n'existent  que  virtuellement,  croyez-vous 
qu'il  ne  lui  faut  pas  user  jusqu'à  l'épuisement  sa  substance 
cérébrale?  C'est  mon  lot,  Solème.  Il  faut  que  je  produise  à  tout 
instant  de  quoi  faire  face  à  de  nouvelles  difficultés.  Je  chemine 
à  toute  vitesse  et  environné  de  gouffres  qui  s'ouvrent  partout. 
Ma  vie  est  affolante.  Il  me  faut  pourtant  tenir  deux  ans  encore, 
résister  à  des  épreuves  sans  cesse  renouvelées  et  dont  une  seule 
abattrait  son  homme.  Oui,  deux  ans  encore,  et  je  pose  le  pied 
sur  un  terrain  solide,  tout  est  à  moi,  l'argent,  corps  et  âme. 
Mais  d'ici  là...  Ah!  d'ici  là... 

Il  s'affala  sur  la  table  de  travail,  le  crâne  entre  les  deux 
mains,  offrant  à  Solème  le  spectacle  d'une  prostration  dont 
celui-ci  n'aurait  jamais  cru  capable  un  être  si  maître  de  soi. 

—  D'ici  là,  reprit-il  d'une  voix  plus  creuse  encore,  je  puis 
sombrer.  La  meute  de  mes  créanciers  s'accroît  tous  les  jours. 
Gela  devient  une  armée.  Us  sont  partout,  et  je  n'ai  pas  ça  à 
leur  mettre  sous  la  dent,  pas  ça.  Que  j'aie  une  défaillance,  une 
minute  de  vertige,  que  l'un  d'eux  arrache  le  voile  et  découvre 
la  situation,  et  je  croule.  A  toute  minute,  à  toute  seconde,  cela 
peut  être,  je  le  sais.  Dieu  merci,  je  ne  perds  pas  la  tête,  je  vais 
de  l'avant  et  je  l'atteindrai,  ce  terme  au  bout  duquel  il  y  aura 
de  l'argent  derrière  le  voile  pour  toutes  ces  gueules  affamées.  Et 
plus  j'aurai  eu  d'ici  là  de  crànerie,  d'audace  et  de  tranquille 
confiance,  plus  ce  jour-là  le  succès  sera  large,  énorme,  écrasant. 
Mais  il  y  a  des  momens  où  je  sens  que  je  ne  suis  qu'un  homme, 
à  la  fin,  où  des  frissons  me  parcourent  les  os,  où  j'entrevois 
froidement  la  chute  possible.  Et  c'est  vous,  Solème,  mon  petit 
Solème,  mon  meilleur  ami,  qui  choisissez  un  de  ces  momens 
pour  me  mettre  le  couteau  sous  la  gorge  et  me  dire  :  «  Je  veux 
de  l'argent.  »  Ah!  tenez,  Muzard,  s'il  avait  voulu  devenir  mon 
employé,  n'aurait  jamais  fait  cela.  Il  aurait  compris,  lui  ! 

Solème  le  regardait  béant  de  surprise;  il  y  avait  des  larmes 
dans  les  yeux  gris... 
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Cyprien  Loche  se  renversa  sur  l'appui  du  fauteuil,  s'essuya 
le  front  où  perlaient  des  gouttes  de  sueur. 

—  Ma  vie  est  abominable...  Ce  matin  à  deux  heures,  je 
soupais  sur  le  boulevard  avec  Butterfly  pour  être  vu,  vous 
entendez,  pour  être  vu.  A  six  heures,  j'étais  à  Herblay  parce 
que  les  maçons  se  sont  mis  en  grève,  et  que  j'ai  fait  venir  des 
Italiens,  et  que  je  voulais  voir  la  figure  que  mon  collaborateur  de 
là-bas,  qui  n'est  qu'un  pleutre,  ferait  à  l'arrivée  des  ouvriers, 
si  les  grévistes  envahissaient  le  chantier.  Et  en  ce  moment,  je 
reviens  de  la  Banque  où  il  me  fallait  prendre  l'air  du  courrier. 
Je  n'en  puis  plus.  Ma  carcasse  refuse  le  service.  Ma  tête  éclate.: 
Tous  mes  gestes  sont  mesurés  pour  atermoyer  méthodiquement 
avec  ma  colossale  dette.  Un  billet  de  cent  francs,  vous  avez  le 
droit  de  le  gaspiller,  vous  :  pas  moi  !  Et  les  quinze  mille  francs 
que  je  vous  donne,  Solème,  ils  m'obèrent,  ils  m'assassinent,  et 
il  en  faut  bien  venir  là,  mon  pauvre  ami;  vos  mérites  sont  hors 
de  cause,  mais  je  ne  peux  plus  vous  payer  de  tels  appointemens, 
je  ne  peux  plus.  Il  y  va  du  succès  final  auquel  vous  êtes  inté- 
ressé autant  que  moi,  je  pense.  Désormais,  vous  n'aurez  plus 
que  douze  mille  francs.: 

Solème  se  tut,  étranglé  par  la  stupeur.  Loche  poursuivit  : 

—  Serrons-nous  les  coudes,  mon  ami,  luttons  ensemble, 
patientez  avec  moi  ces  deux  années  au  bout  desquelles  vous  serez 
comblé  ;  car  ce  n'est  pas  pour  moi  seul  que  je  trime  ;  tous  ceux 
qui  auront  été  solidaires  avec  moi  de  l'effort,  ce  sont  les  miens, 
ce  sont  mes  proches,  et  c'est  à  eux  plus  qu'à  moi  que  je  pense* 
Mais,  de  grâce  !  que  d'ici  là  mes  amis  les  plus  chers  ne  s'unissent 
pas  à  mes  ennemis  pour  tenter  ma  ruine...  Hein!  me  comprenez- 
vous,  Solème? 

Et  il  lui  tendit  la  main. 

Solème  eut  un  geste  de  découragement.  Il  était  accablé, 
mais  il  comprenait.  Jamais  il  n'avait  envisagé  la  vérité  de  la 
situation  du  banquier  qui  venait  de  lui  être  brutalement  révélée* 
Et  ils  étaient  liés  à  ce  point,  que  ce  puissant  Loche,  incapable' 
de  lâcher  jamais  un  mot  de  trop,  avait  pu  lui  faire  cette  confes- 
sion terrible  sans  crainte  de  se  compromettre.  Est-ce  que  sa 
situation  n'était  pas  la  situation  même  de  Solème?  Celui-ci  en 
frémit.  Comment,  ce  risque  formidable,  il  en  vivait...?  Et  il  en 
vint  à  accepter  docilement  les  douze  mille  francs.] 

Il  demanda  seulement  : 
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—  C'est  ce  que  vous  aviez  à  me  dire,  monsieur  Loche? 

—  Attendez  autre  chose  encore,  mais  tout  à  l'heure... 

Us  voyaient  en  effet  un  individu  s'avancer  dans  l'usine, 
cherchant  quelqu'un.  Leherpeux,  qui  s'amusait  comme  un  gamin 
sur  son  appareil,  touchant  a  tout,  caressant  le  moteur,  flattant 
l'hélice,  essayant  le  bastingage,  bondit  à  terre  en  apercevant 
le  visiteur  et  le  conduisit  droit  au  patron. 

C'était  le  grand  tapissier  du  boulevard  de  la  Madeleine. 
Loche  le  reçut  avec  une  froide  condescendance  et  même  il  retint 
à  sa  table  de  travail  Solème  qui  faisait  mine  de  s'écarter.  Le 
commerçant  venait  au  sujet  du  château  d'Ille-et-Vilaine.  Loche 
lui  dit  avec  nervosité  : 

—  Mais  il  faut  que  vous  fassiez  le  voyage,  il  faut  voir 
l'aspect  général,  la  physionomie  des  pièces.  Je  veux  du  style 
breton,  du  vieux  style  breton,  pas  autre  chose.  Faites  dessiner 
des  modèles  sur  place.  Je  veux  que  ce  soit  tout  à  fait  très  bien. 

—  Mais,  monsieur,  reprenait  le  commerçant,  il  faudrait  que 
je  fusse  accompagné  de  vous.  J'ai  besoin  de  vos  conseils,  de 
votre  assentiment;  ainsi,  même  pour  les  prix... 

—  Pour  les  prix,  dit  Loche,  souverainement  grand  seigneur, 
tenez- vous-en  à  ceci,  monsieur  :  je  ne  veux  certes  pas  de  stu- 
pides  prodigalités,  non  ;  mais  pour  que  ce  soit  d'une  belle  et 
simple  élégance,  je  ne  marchanderai  pas.  Il  n'y  a  que  sept  pièces 
à  remeubler,  dont  la  grande  salle  à  manger  et  le  salon.  Arrangez- 
vous  pour  que  Mrae  et  M1'0  Loche,  qui  aiment  le  beau,  soient 
contentes.  Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  le  temps  de  collaborer  avec 
vous. 

Et  il  le  congédia  d'une  aimable  poignée  de  main. 
Comme  Solème  alors  le  regardait  ahuri  : 

—  Eh  bien!  oui,  dit-il  seulement.  Un  créancier  de  plus! 
Mais  il  le  fallait... 

Leherpeux  tira  sa  montre.  Il  était  onze  heures.  A  peine 
avait-il  le  temps  d'aller  avaler  un  lunch  succinct  chez  Cham- 
peaux  avant  la  Bourse.  Il  partit.  Alors  Cyprien  Loche,  posant 
la  main  sur  l'épaule  de  Solème  qui  demeurait  anéanti,  sans 
force  pour  travailler  : 

—  La  seconde  chose  que  j'avais  à  vous  dire  est  celle-ci.  Je 
ne  suis  pas  content  de  mon  représentant  à  Herblay.  Je  regrette 
Muzard.  Oui,  je  regrette  Muzard  tous  les  jours.  Je  ne  puis  pas 
le    lui  répéter  encore,  pourtant  !    Il  faudrait   qu'un   tiers  s'en 
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chargeât.  Rien  n'avance  là-bas.  L'entrepreneur  aurait  besoin 
d'être  mené  ferme,  et  j'ai  pour  me  remplacer  près  de  lui  un 
pusillanime,  un  trembleur  qui  s'inquiète  parce  qu'il  n'a  pas  vu 
les  fonds! 

Loche  s'arrêta  pour  hausser  les  épaules. 

—  Muzard,  continua-t-il  lentement,  Muzard,  avec  sa  vie,  avec 
son  entrain,  son  énergie,  serait  allé  jusque  sur  les  chantiers 
stimuler  les  équipes.  Il  aurait  parlé  net  aux  architectes,  aurait 
fait  prévaloir  nos  idées.  Il  aurait  su  choisir  les  voyageurs 
chargés  de  répandre  en  France  l'eau  Fidelia.  Voyez-vous,  Solème, 
j'ai  une  forte  estime  pour  Muzard,  une  très  forte  estime. 
L'aurait-il  voulu,  que  demain  il  serait  devenu  mon  gendre. 

Il  s'arrêta  une  seconde,  comme  pour  mesurer  la  stupéfac- 
tion de  Solème.  Puis,  indifférent  : 

—  Il  ne  déplaît  pas  à  ma  fille... 

Il  y  eut  un  silence  prolongé.  Tout  à  coup,  ressaisi  par  son 
activité  coutumière,  i^oche  prit  son  chapeau,  sa  canne. 

—  ...  Mais  je  m'oublie  ici.  Adieu,  mon  cher;  je  reviendrai 
dès  le  déjeuner  pour  les  essais  de  notre  numéro  11. 

Et  avant  de  sortir,  il  alla  faire  le  tour  de  l'appareil  auquel 
ne  manquaient  plus  que  quelques  enjolivemens  au  siège.  Il 
ordonna  au  mécanicien  de  mettre  en  mouvement  le  moteur. 
Les  longues  palettes  en  noyer  de  l'hélice  commencèreut  à  se 
balancer  comme  les  ailes  aériennes  d'un  moulin,  puis,  avec  un 
grondement  qui  s'enflait,  le  tournoiement  devint  plus  rapide. 
Bientôt  il  n'y  eut  plus  dans  l'air  qu'un  cercle  vaporeux  produi- 
sant un  ronflement  qui  éteignait  tous  les  autres  bruits  des  mar- 
teaux, des  forges,  des  rabots  et  même  les  gémissemens  aigus 
de  la  scie  mécanique  là-bas. 

Jean  était  demeuré,  les  coudes  sur  son  bureau,  la  tête  dans 
les  mains,  sans  rien  entendre.  Cette  pensée  de  l'argent  qui  lui 
échappait  lui  causait  dans  tout  son  être  un  arrachement  compa- 
rable à  la  perte  d'un  grand  amour.  Tout  d'abord,  cette  faim  de 
l'argent  qu'il  fallait  assouvir,  mêlée  à  l'influence  des  procédés 
de  Loche,  lui  inspira  l'idée  d'un  emprunt  personnel.  Les  pro- 
messes du  banquier  avaient  été  assez  formelles  pour  qu'il  pût 
tabler  sur  elles.  S'il  faisait  des  dettes,  même  un  peu  grosses,  i  1 
serait  avant  trois  ans  en  état  de  se  libérer.  Mais  ce  n'était  pas  un 
audacieux  et  cette  longue  échéance  l'effrayait.  Puis,  il  revoyait 
brusquement  Yvonne  et  sa  convoitise  de  l'auto,  et  le  dédain  que 
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lui  marquerait  la  petite  bouche  d'enfant  quand  il  dirait  la  façon 
dont  Loche  l'avait  joué.  Ensuite,  la  merveilleuse  comédie  de 
Loche  se  déroulait  à  ses  yeux  à  rebours,  depuis  l'attendrissement 
final  jusqu'à  l'àpreté  du  début.  Et  il  en  arriva  ainsi  à  se  remé- 
morer les  prémisses  de  la  scène,  le  rapport  du  beau  Leher- 
peux,  cette  peinture  de  la  montée  des  action^  bien  faite  pour 
éblouir.  Soudain  le  mot  de  Loche  s'imprima  dans  son  cerveau  : 

—  Nous  avons  aussi  beaucoup  d'opérations  à  terme. 
Leherpeux  n'avait  pas  menti.  L'ascension  allait  continuer. 

Les  actions  de  la  Société  de  Navigation  soudanaise  étaient  entrées 
pour  un  temps  indéterminé  dans  cette  phase  d'intensité  vitale 
qui  communique  la  fièvre  aux  agioteurs;  c'est  ce  qui  expliquait 
l'idée  de  Leherpeux  :  «  L'ascension  se  soutient,  se  nourrit  d'elle- 
même.  »  Sans  argent,  sans  un  sou,  grâce  à  une  opération  à 
deux  mois  qui  se  solderait  par  différence,  pour  peu  qu'il  eût  un 
peu  d'audace,  il  pouvait  gagner  gros,  si,  comme  tout  le  faisait 
supposer,  les  actions  atteignaient  huit  cent  cinquante  ou  neuf 
cents  avant  ce  délai. 

Deux  heures  plus  tard,  quand  il  revint  déjeuner,  boulevard 
Maillot,  il  avait  vu  Leherpeux,  ses  ordres  étaient  donnés.  Il 
pouvait  à  coup  sûr  escompter  un  gain  de  plusieurs  milliers  de 
francs.  Cette  idée  lui  donnait  tant  d'assurance  et  de  gaité  qu'il 
oublia  de  noter  que  sa  femme  ne  l'avait  pas  attendu.  Elle  avait 
pris  son  repas  seule,  puis  était  remontée  dans  sa  chambrée 
Solème  avala  le  sien  rapidement  et  se  hâta  de  la  rejoindre.  Elle 
consultait  un  indicateur  de  chemin  de  fer  et  dit  amèrement  : 

—  Tu  vois,  tout  comme  la  femme  d'un  calicot,  je  cherche 
pour  mes  vacances  non  le  plus  joli  endroit,  mais  le  petit  voyage 
pas  cher,  le  seul  que  nous  puissions  entreprendre. 

—  Attends  un  peu,  lui  répondit  Solème,  et  tu  verras,  ma 
chérie,  le  beau  voyage  que  je  te  ferai  faire,  le  voyage  dont  tu 
ne  te  doutes  pas... 

Elle  répondit  en  le  scrutant  d'un  air  incrédule  : 

—  Tu  me  promets  toujours  des  choses  que  tu  ne  tiens 
jamais  I 

Il  se  contenta  de  lui  murmurer  à  l'oreille  : 

—  La  Norvège I... 

Elle  sourit,  elle  trouvait  l'idée  bonne.  Non  qu'elle  eût  un 
particulier  désir  des  pays  du  Nord,  mais  ce  voyage  lui  semblait 
«  bien  porté,  »  réservé  à  une  catégorie  de  la  société  qui  n'était 
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pas  le  vulgaire.  Son  plaisir  fut  tel  qu'à  l'heure  où  Jean  lui  dit 
adieu  elle  l'embrassa  dans  un  élan  qu'il  ne  connaissait  plus 
depuis  longtemps. 

Pour  lui,  une  grande  assurance  lui  était  venue.  Le  formi- 
dable pouvoir  que  Cyprien  Loche  exerçait  sur  lui  étouffait  toute 
l'inquiétude  qu'auraient  pu  faire  naître  les  risques  où  il  s'aven- 
turait. Il  s'en  allait  à  son  bureau,  tranquille  comme  un  employé 
raisonnable  et  apprécié,  sur  de  toucher  à  la  lin  de  son  mois 
le  nécessaire. 

Il  fut  bien  étonné,  en  arrivant  à  l'usine,  d'y  trouver  Muzard 
entre  M1Ie  Loche  et  le  banquier. 

—  Nous  sommes  allés  l'enlever  de  force,  lui  cria-t-elle 
aussitôt.  C'est  ainsi  qu'il  faut  agir  avec  lui.  Vous  avouerez 
qu'il  était  obligé  de  voir  au  moins  une  fois  la  mise  à  l'eau  d'un 
appareil... 

Loche  regardait  alternativement  sa  fille  et  le  caissier  avec 
une  complaisance  oéate.  Il  dit  à  Muzard,  pendant  que  les 
mécaniciens  ouvraient  à  deux  battans  la  porte  de  la  bâtisse, 
pour  laisser  passer  l'hydromobile  : 

—  Voyez,  ce  qui  rend  mes  appareils  si  précieux  dans  les 
pays  coloniaux,  c'est  qu'ils  sont  voiture  en  même  temps  que 
bateau.  Voici  pour  le  moment  un  chariot. 

En  effet,  l'appareil,  trainé  par  deux  hommes,  roulait  sur  ses 
quatre  roues.  Il  franchit  le  portail,  s'avança  sur  le  quai  de 
Javel  pour  aller  trouver  la  cale  que  l'usine  possédait  près  du 
viaduc  d'Auteuil,  entre  le  port  des  bateaux-mouches  et  la  berge 
des  chiffonniers.  Les  passans  s'arrêtaient  pour  voir  l'étrange 
radeau,  des  gamins  l'escortaient. 

—  Venez-vous,  messieurs?  dit  MUe  Loche. 

Elle  s'en  allait  bravement  la  première,  faite  comme  une 
déesse  de  Rubens.  Le  soleil  torride,  qui  ruisselait  sur  le  quai 
d'un  blanc  crayeux,  illuminait  les  ondes  blondes  de  ses  cheveux 
qu'un  tout  petit  chapeau  découvrait.  Elle  dut  ôter  sa  jaquette, 
apparut  dans  une  chemisette  de  dentelle  blanche,  sur  laquelle 
une  ombrelle  verte  faisait  mouvoir  ses  reflets.  Solème  disait  à 
Muzard  : 

—  Et  ton  ami  Naïm,  se  remet-il  de  sa  blessure? 

Alors  Muzard  s'assombrit.  Son  àme  inquiète  apparut.  Il 
n'était  rien  moins  que  rassuré.  La  blessure  avait  intéressé  le 
poumon  et  déterminé,  croyait-on,  un  abcès.  Depuis  deux  mois 
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que  la  fièvre  durait,  le  blessé  commençait  à  s'aiïaiblir.  On  parlai  ^ 
d'une  opération. 

—  Enfin,  a-t-on  retrouvé  l'assassin?  demandait  Solème. 
S'est-il  décidé  à  porter  plainte  ? 

—  Porter  plainte,  lui,  Naïm  ?  ah  I  mon  vieux,  tu  ne  le 
connais  pas.  < 

—  Ge  doit  être  un  de  ses  honorables  paroissiens  qui  a  fait 
le  coup. 

Mais  Augustin,  poursuivant  son  idée  : 

—  Naïm  n'a  pas  besoin  de  l'administration  de  la  justice.  Il 
fait  sa  justice  lui-même.  J'ai  pu  deviner  la  scène  qui  s'est 
passée  la  nuit  du  crime.  Il  n'est  pas  demeuré  longtemps  la 
victime.  Il  est  devenu  soudain  le  tribunal.  Cet  homme-là  est 
plus  qu'un  homme.  Son  ascendant  moral  retourne  une  àme, 
n'importe  laquelle. 

—  Tu  crois  qu'il  a  converti  sur-le-champ  l'apache  qui  voulait 
le  tuer? 

—  Il  le  pouvait. 

Là-bas,  soutenu  par  des  cordes,  l'hydromobile  descendait 
doucement  le  long  d'un  plan  incliné.  Sur  la  cale,  il  laissa  ses 
quatre  roues.  On  le  poussa  sur  l'eau.  De  voiture  il  était  devenu 
bateau.  MUe  Loche  voulait  embarquer  immédiatement.  Son  père 
l'en  empêcha.  Il  entendait  que  le  pilote  expérimentât  d'abord 
le  glissement.  Elle  aurait  aimé  courir  un  petit  danger.  Mais  le 
pilote  partit  seul  avec  Loche. 

—  Si  un  prêtre  comme  Naïm  venait  à  disparaître,  murmura 
légèrement  Solème,  qui  pensait  au  chiffre  que  les  actions 
soudanaises  atteindraient  demain,  cela  serait  vraiment  dom- 
mage. 

—  Qu'est-ce  qui  serait  dommage?  interrogea  Mlle  Loche,  qui 
se  laissait  aller  mollement  au  roulis  du  ponton  sur  lequel  tous 
trois  étaient  demeurés  avec  le  mécanicien. 

—  Que  l'abbé  Naïm  disparût,  fit  Muzard  d'un  ton  bref. 
Elle  remarqua  ses  yeux  brillans    et   sa  main  nerveuse  qui 

tordait  en  tremblant  la  barbiche  rousse.  Elle  eut  peur  d'offenser 
son  émotion  et  ne  'prononça  pas  un  mot.  Mais  elle  appela 
Solème  pour  lui  montrer,  au  travers  des  arches  du  viaduc,  le 
glisseur  qu'on  apercevait  dans  un  nuage  d'écume  vers  le  tournant 
de  Meudon.  Et  elle  lui  dit  : 

—  Son  ami  est  donc  plus  mal? 
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—  Oh!  non,  mais  Muzard  est  ainsi  pour  ceux  qu'il  aime. 
Il  n'existe  pas  pire  sentimental  que  lui. 

—  Ils  reviennent,  ils  reviennent!  s'écrièrent  les  ouvriers. 

L'eau  était  unie  avec  de  petits  miroitemens  courts.  Périodi- 
quement le  passage  des  bateaux-mouches  la  labourait  de  sillons 
obliques.  Un  train  de  chalands  descendant  le  courant  venait 
à  vive  allure  du  port  Saint-Nicolas.  On  vit  la  cheminée  du 
remorqueur  saluer  le  pont  Mirabeau,  profondément,  au  passage. 
Et  du  côté  de  Meudon,  minuscule,  petite  barre  d'écume  qui 
sinuait  au  milieu  des  chalands  et  des  bateaux  comme  un  auto 
bien  conduit  parmi  l'encombrement  d'un  boulevard,  l'hydromo- 
bile  revenait  vertigineusement.  Il  ne  tenait  compte  ni  du  vent 
debout,  ni  du  courant  à  remonter;  il  surnageait  tout  entier;  à 
peine  si  les  palettes  de  son  fond  effleuraient  l'onde.  Enfin,  on 
commença  de  distinguer  le  tournoiement  de  l'hélice  qui  dessi- 
nait comme  un  soleil  à  l'arrière  du  radeau.  Muzard,  intéressé 
malgré  lui,  admirait  cette  légèreté  presque  mythologique  du 
véhicule  qui  dans  sa  vitesse  folle  pulvérisait  l'eau  en  un  blanc 
nuage  autour  de  lui.  Debout  au  bastingage,  Gyprien  Loche 
retenait  d'une  main  son  haut-dc-formc  contre  les  efforts  du  vent. 

—  Quatre-vingts  à  l'heure,  dit-il,  en  abordant. 

—  Monsieur  Loche,  dit  Muzard,  mes  félicitations  très  vives... 

—  Merci,  mon  cher  ami!  merci,  interrompit  le  banquier  en 
lui  serrant  la  main. 

—  Permettez,  monsieur  Loche;  mes  félicitations  très  vives 
à  l'inventeur!  Pourquoi  ne  parlerait-on  pas  de  lui?... 

—  Nous  aurions  dû  faire  du  quatre-vingt-douze,  dit  le  pilote 
soucieux. 

Et  il  s'accroupit  près  du  moteur  avec  des  mécaniciens  qui 
dévissaient  des  écrous,  auscultaient  la  pieuvre  d'acier. 

—  L'inventeur,  mon  cher  Muzard,  dit  Loche  suffisant,  je 
fais  sa  fortune,  c'est  mieux  que  d'en  parler. 

—  Sa  fortune?  interrogea  Muzard  froidement. 
Puis  aussitôt  : 

—  Cet  homme  méritait  bien  d'être  privilégié. 

—  Embarquons-nous,  papa?  demandait  M,le  Loche  impa- 
tiente. 

Cyprien  Loche  inventa  un  prétexte  pour  entraîner  Solème 
à  l'usine.  Muzard  et  la  jeune  fille  partirent  seuls. 

—  Faites-nous  la  grande  vitesse,  dit  celle-ci  au  pilote. 
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Il  n'y  avait  qu'une  place  près  du  siège  de  la  direction. 
Elle  préféra  demeurer  debout,  agrippée  au  bastingage  aux  côtés 
de  Muzard.  L'hélice  commençait  de  tournoyer.  Le  pilote,  avant 
que  le  bruit  du  moteur  ne  devint  assourdissant,  n'eut  que  le 
temps  de  lui  crier  : 

—  Prenez  garde  aux  embruns! 

Et  déjà,  ils  viraient  dans  une  gerbe  d'eau  pour  emprunter 
une  des  arches  du  viaduc.  M"e  Loche  éclata  d'un  beau  rire 
perlé  que  le  ronflement  du  vent  aux  oreilles,  le  crépitement 
du  moteur  et  l'autre  plus  enveloppant  produit  par  la  giration 
de  l'hélice  aérienne,  étouffèrent.  Elle  dit  un  mot  à  l'oreille 
de  son  compagnon.  Il  ne  put  l'entendre.  Elle  l'observait  à  la 
dérobée.  Il  regardait,  de  l'autre  côté,  les  coteaux  verts  et  frais  de 
Meudon.  On  y  sentait  sous  les  verdures  de  calmes  villégiatures 
bourgeoises,  des  tonnelles  ombreuses  meublées  de  fauteuils 
paresseux,  des  allées  de  sable  fin,  de  calmes  maisons  blanches. 
Ici  le  soleil  était  torride.  La  poussière  d'eau  qui,  à  tout  instant, 
vous  poudrait  le  visage  devenait  un  bienfait.  Bientôt  ce  fut 
Sèvres  et  ses  quais  dépourvus  d'ombre.  Puis  aussitôt,  derrière 
un  rideau  de  gigantesques  peupliers  que  la  lumière  écrasante 
du  fleuve  faisait  paraître  bleu  sombre,  on  vit  des  pelouses 
baignées  d'une  lueur  légère,  des  arbres  fins  dorés  par  un  soleil 
d'une  douceur  infinie  :  le  parc  de  Saint-Cloud.  Et  tout  cela, 
à  peine  entrevu,  disparaissait,  s'enfonçait  en  arrière,  dans  le 
glissement  vertigineux  du  radeau  de  planches  sur  les  vague- 
lettes d'argent  fondu. 

Mlle  Loche  avait  au  coin  des  lèvres  un  sourire  d'épanouis- 
sement, de  bonheur  complet.  Muzard  demeurait  illisible.  Elle 
.essaya  de  prononcer  encore  une  phrase.  Il  en  entendit  seu- 
lement le  dernier  mot  :  «  ...  très  loin.  »  Il  y  avait  en  elle  cette 
douceur  indéfinissable  qui  émane  d'une  femme  au  moment  où 
elle  est  attendrie  jusqu'au  fond  de  l'àme.  Alors  il  la  regarda 
enfin  et  la  trouva  belle.  Ses  paupières  battirent;  il  demeura 
quelques  minutes  inconscient. 

Maintenant  le  Mont-Valérien  dressait  au-dessus  d'eux  son 
profil  sec  et  militaire.  Les  frondaisons  du  Bois  de  Boulogne 
fuyaient  à  droite  et  l'on  goûtait  leur  fraîcheur  au  passage.  Enfin 
ce  fut  Neuilly,  l'amphithéâtre  de  Courbevoie.  L'appareil  filait 
comme  un  bolide.  Mlle  Loche  tendait  la  main  vers  Marly  et  la 
terrasse  de  Saint-Germain,  quand  le  glisseur,  dans  un  nouvel 
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éclabousseraient  qui  les  inonda,  Muzard  et  elle,  vira  brusquement 
pour  le  retour.  Avec  une  raine  de  reproche,  elle  interrogea  le 
pilote.  Celui-ci  fit  signe  qu'il  arrivait  au  bout  de  son  essence. 
Muzard  entendit  la  jeune  fille  s'écrier  : 

—  Déjà! 

Il  était  secrètement  touché,  et  s'enrageait  contre  lui-même 
de  le  sentir.  Il  se  serait  battu  pour  avoir  consenti  a  cette  pro- 
menade, bizarre  comme  la  femme  qui  l'avait  désirée.  Quelle 
faiblesse  avait  été  la  sienne  d'accepter! 

Quand  ils  revinrent  au  quai,  de  Javel,  Cyprien  Loche  les 
attendait,  monté  déjà  en  voiture,  comme  s'il  eût  été  pressé 
d'emmener  sa  fille.  Elle,  très  animée  par  la  promenade,  par  le 
soufflet  incessant  du  vent  aux  joues  et  un  certain  triomphe 
qu'elle  croyait  pressentir,  parut  très  contrariée  de  ce  brusque 
départ. 

—  Voulez-vous  que  nous  recommencions  une  autre  fois? 
demanda-t-elle  gentiment  à  Muzard,  en  lui  serrant  la  main  par  la 
portière. 

—  Non,  dit  Muzard. 

Elle  ne  put  retenir  un  cri  de  chagrin. 

—  Pourquoi  ? 

—  Un  pauvre  caissier  n'est  pas  libre  de  son  temps,  dit-il 
avec  mauvaise  humeur. 

Alors  la  jeune  fille  rentra  dans  le  fond  de  la  voiture  avec  un 
demi-sourire  de  bonheur. 

Solème  et  Muzard  demeurèrent  ensemble  sur  le  seuil  de 
l'usine.  C'était  ce  qu'avait  voulu  le  banquier. 

—  Je  retourne  à  mon  bureau,  dit  Muzard  impatient. 

—  Attends, dit  Solème,  ne  sois  pas  si  nerveux.  Je  suis  chargé 
d'une  mission  près  de  toi. 

Sans  lui  poser  une  question,  Muzard  braqua  sur  lui  ses  yeux 
dévorateurs  qui  lisaient  la  pensée  des  autres.  Il  comprit  la  vérité, 
mais  une  pudeur  l'empêcha  de  l'avouer. 

—  Je  suis  chargé  de  te  demander  en  mariage,  mon  vieux. 

—  Ah!  dit  Muzard  seulement. 

Ils  gardèrent  le  silence.  Solème,  extrêmement  curieux  du 
sentiment  de  son  ami,  l'observait  sans  parvenir  à  le  deviner.  La 
vérité,  c'était  que  Muzard,  qui  avait  pu  prendre  agréablement 
une  demi-certitude,  était  accablé  par  la  brutale  révélation.  Non 
seulement  il  se  sentait  acculé  à  l'odieuse  obligation  de  repous- 
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ser  une  femme.   Mais  il  s'y  sentait  acculé  dans  un  instant  où 
elle  lui  avait  fait  subir  tout  le  pouvoir  dont  elle  était  capable. 

—  Ecoute,  Solème,  dit-il  enfin,  s'il  fallait  subir  un  entraî- 
nement, j'aimerais  mieux  un  collage  éternel  avec  Ninette, 
qu'une  union  légitime  avec  la  fille  de  M.  Cyprien  Loche., 
Gomment,  moi  qui  redoute  l'amour  parce  que  c'est  l'amour, 
c'est-à-dire  le  plus  grand  leurre  dont  l'homme  puisse  être 
victime,  je  me  laisserais  prendre  à  un  amour  doublé  d'un 
traquenard  d'homme  d'affaires?  Car  on  n'épouse  pas  MUe  Loche 
seule,  on  épouse  son  père.,  et  outre  son  père  on  épouse  encore 
Herblay  et  cette  immense  fumisterie  qu'est  la  source  Fidelia. 
Non,  non,  ma  réponse  est  prête.  Tu  peux  la  transmettre  à 
ton  patron. 

—  C'est  ennuyeux,  fit  le  grand  Solème  écrase  par  ce 
nouveau  souci. 

—  Il  ne  fallait  pas  te  charger  d'un  pareil  paquet,  mon  cher. 

—  Voilà  longtemps,  poursuivit  Solème  désireux  de  plaider 
encore,  voilà  longtemps  que  cette  femme  tourne  autour  de  toi. 
Je  m'en  rends  compte  aujourd'hui.  Et  elle  est  bien,  tu  sais... 

—  Peuhl  fit  Muzard  avec  une  grimace,  une  statue  massive. 

—  Mais  cette  élégance  extérieure,  ^cette  façon  de  se  mettre..-? 

—  Eh  bien!  quoi?  des  notes  chez  le  couturier,  —  et  impayées 
encore.  Voilà  tout  ce  que  cette  mise  représente. 

—  Tu  sais  que  Loche  deviendra  de  ce  fait  ton  pire  ennemi. 
Un  père  ne  pardonne  pas  en  ce  cas. 

—  C'est  bien  mon  plus  vif  désir,  et  je  fais  ici  le  vœu  de  ne 
jamais  plus  revoir  cette  sinistre  tète  de  crotale.: 

—  Et  elle,  cette  belle  grande  fille,  tu  n'as  pas  un  brin  de 
chagrin  à  lui  briser  le  cœur  ? 

A  ce  mot,  si  maître  de  lui  qu'il  fût,  Muzard  eut  un  frémis- 
sement qu'il  ne  put  pas  tout  à  fait  dissimuler.  Mais  il  prit  sur 
lui  de  blaguer  encore  : 

—  Moi,  moi,  fit-il  en  secouant  le  bras  de  Solème,  j'aurais 
rendu  dans  ma  vie  une  femme  inconsolable?  Allons  donc! 

Jean  Solème  le  vit  s'éloigner  du  côté  du  viaduc  de  son  pas 
ferme  de  mousquetaire  du  vingtième  siècle.  La  force  de  Muzard 
une  fois  de  plus  le  démontait.  Ce  petit  employé  refusant  si 
aisément  la  fille  du  financier  puissant,  c'était  le  trait  de  son 
ami  qui  devait  pour  jamais  l'impressionner,  car  en  même  temps 
que  la  belle  fille  amoureuse  c'était  l'argent  de  Loche,  la  colossale 
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fortune  en  construction  qu'il  venait  de  repousser.  Solème  ne 
savait  s'il  devait  juger  le  fait  admirable  ou  bien  fou, 

Cependant  Muzard  n'allait  point  d'un  pas  si  assuré  qu'il 
ne  ressentit  dans  tous  ses  membres  un  léger  tremblement. 
Un  caprice  l'avait  poussé  à  se  servir,  pour  rentrer  au  boule- 
vard, du  bateau  d'Auteuil,  comme  s'il  eût  cherché  encore  au  fil 
de  l'eau  les  émotions  de  tout  à  l'heure.  11  voulait  se  retrouver 
soi-même,  s'examiner,,  faire  la  solitude  en  lui-même.  Mais  la 
femme  au  corsage  de  dentelle,  à  l'ombrelle  verte,  au  beau  sou- 
rire, était  à  ses  côtés,  le  frôlait  presque.  Ce  fut  bien  pire  encore 
dans  le  bateau-mouche  quand  il  se  fut  placé  au  fin  bout  de 
l'arrière.  Il  la  revoyait.  Elle  se  penchait  vers  lui  en  redisant, 
comme  elle  avait  dit  tout  à  l'heure,  alors  que  le  Mont-Valérien 
se  profilait  à  gauche  et  que  la  masse  verte  des  îles  de  Neuilly 
apparaissait  déjà  dans  leur  forme  ogivale  comme  des  cathédrales 
de  verdures  :  «  ...  très  loin...  » 

Dès  la  seconde  station  il  quitta  le  bateau  pour  la  fuir  et  se 
jeter  dans  le  Métro,  pensant  secouer  ainsi  l'obsession.  Mais  ce 
fut  pire  encore.  Elle  était  là.  Elle  mettait  son  masque  aux 
femmes  qui  approchaient  Muzard  et  leur  donnait  jusqu'à  son 
discret  parfum.  Alors  il  décida  de  finir  à  pied  le  trajet.  Mais 
elle  était  comme  son  ombre  sur  les  trottoirs,  entre  les  murs  et 
lui.  Elle  le  suivit  jusque  dans  son  bureau  de  verre.  Elle  s'incli- 
nait vers  lui  quand  il  alignait  ses  chiffres.  Il  aurait  voulu  s'en 
débarrasser  d'un  geste  de  colère. 

Enfin,  quand  l'heure  de  sa  liberté  sonna,  il  se  dit  : 

«  Si  j'allais  voir  Andrée  Ornans  ?  » 

Les  yeux  de  sa  meilleure  amie  lui  semblaient  comme 
un  lac  pur,  une  eau  bienfaisante  où  il  se  plongerait  pour  se 
délivrer  de  l'obsession.  Afin  d'être  plus  sûr  de  la  trouver  chez 
elle,  il  sauta  dans  un  taxi-auto. 

A  peine  si  l'on  sentait,  bien  qu'il  fût  six  heures  passées, 
le  déclin  du  jour;  le  boulevard  était  poudré  d'or;  le  haut  des 
maisons  baignait  dans  la  lumière.  Muzard  aimait  ces  chaudes 
et  longues  journées  de  juillet  où  tout  un  pan  de  vie  peut  se 
dérouler  à  l'aise.  L'air  était  toujours  si  étouffant  que  dans  cette 
voiture  cahotante  le  jeune  homme  se  rappelait  encore  avec  un 
regret  la  fraîcheur  des  embruns  et  la  douceur  de  l'ombre  sur 
l'eau.  Il  redouta  soudain  qu'Andrée  Ornans  fût  sortie...  Avant 
de  sonner,  dans  une  appréhension  qui  lui  faisait  battre  le  cœur, 
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il  prêta  l'oreille  et  il  se  rasséréna  en  entendant  venir  du  fond 
de  l'appartement  un  bruit  de  cristal  et  d'argenterie  heurtée. 
Elle-même  ouvrit  la  porte.  Elle  s'écria  : 

—  C'est  vous!  Gomme  il  y  avait  longtemps... 

—  Vous  trouvez,  c'est  vrai  ?  demanda-t-il  en  riant,  vous 
trouvez  qu'il  y  avait  longtemps?  J'ai  toujours***  peur  de  vous 
déranger. 

—  Oh!  je  me  gène  si  peu  avec  vous!... 

La  grande  pièce  du  fond  semblait  recevoir  tout  le  soleil  de 
Paris  qui  entrait  par  les  deux  fenêtres  au  couchant. 

—  Venez  au  jour  me  montrer  votre  mine,  dit  Muzard. 

Il  la  contempla  longtemps,  comme  s'il  admirait  sa  belle 
santé  physique  revenue.  Mais,  au  demeurant,  c'était  la  vigou- 
reuse santé  de  son  àme  sereine  qui  le  pénétrait  d'une  joie 
douce,  et  surtout  d'une  confiance  infinie. 

—  Dites  donc,  Muzard,  lit-elle  tout  d'un  coup,  voulez- vous 
diner  avec  moi?  Imaginez- vous  que  ma  femme  de  ménage  m'a 
mis  sur  le  gaz  ce  matin  un  pot-au-feu  succulent.  Mais  je  me 
demandais  justement  comment  j'en  viendrais  à  bout.  Regardez, 
je  m'apprêtais  à  diner  toute  seule  à  cette  heure-ci  pour  me 
débarrasser  au  plus  tôt  de  cet  ennuyeux  devoir.  Dites,  voulez- 
vous  me  tenir  compagnie,  Muzard  ? 

Il  ne  répondait  pas.  Il  avait  eu  d'abord  de  cette  invitation 
une  surprise  extrême.  Gomment!  elle  voulait  bien  le  recevoir 
ici,  chez  elle?  —  Et  ensuite  une  joie  immense.  Ah!  finir  une 
telle  journée  dans  la  paix  de  cette  amitié  délicieuse!... 

—  Vous  ne  voulez  pas  ?  non  ? 

—  Mais  si,  mille  fois  si.  Vous  êtes  tellement  bonne,  que  je 
n'en  croyais  pas  mes  oreilles... 

Alors,  avec  une  joie  visible  elle  s'empressa  aux  préparatifs. 
Elle  complétait  le  couvert,  cherchait  les  plus  jolies  assiettes, 
allait  de  temps  en  temps  découvrir  la  marmite  d'où  s'échappait 
un  jet  de  vapeur  odorante,  fleurant  le  chou,  le  clou  de  girofle. 
Muzard  s'amusait  à  suivre  les  mouvemens  incessans  de  sa 
mince  personne  alerte.  Et  elle  bavardait  sans  s'arrêter,  lui 
criant  de  la  cuisine,  ou  bien  la  tête  encore  dans  l'embrasure  du 
buffet  : 

—  Et  Marie  Plichet,  elle  va  toujours  bien  ?  Sa  sollicitude 
pour  ses  cliens  ne  se  lasse  pas  ?  Et  Albert  Blond,  pourquoi  n'a-t-il 
pas  encore    publié   mon    dernier   conte  ?  Vous  savez,    je    suis 
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retournée  à  Tenon  voir  mes  compagnes  de  misère.  La  pauvre 
paralytique  est  morte.  La  surveillante  m'a  dit  :  «  C'est  du  cha- 
grin de  vous  avoir  vue  partir.  »  Pauvre  grand'mère  !  Et  l'abbé 
Naïm?  sa  blessure  se  guérit-elle?  N'oubliez  pas  que  vous  m'avez 
promis  de  me  conduire  à  lui  un  jour.  Vous  allez  aussi  me  parler 
de  votre  ami  Cyprien  Loche.  Vous  m'amusez  tant  quand  vous 
me  racontez  ses  exploits  ! 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  en  dire,  prononça  Muzard  énigmatique.; 

—  Vous  ne  le  revoyez  plus? 

—  Il  y  a  trois  heures  que  je  l'ai  quitté. 

Andrée  Ornans  était  trop  distraite,  trop  préoccupée  par  son 
devoir  présent  d'hôtesse  pour  noter  le  ton  singulier  de  Muzard. 
Elle  s'affairait  à  couper  dans  la  soupière  de  minces  lamelles  de 
pain  diaphanes  comme  du  papier.  Puis  Muzard  l'aperçut  dans 
un  nuage  de  vapeur,  la  louche  à  la  main  qu'elle  plongeait  dans 
le  pot  bouillant,  u*où  sortaient  les  plus  pénétrans  arômes  de  la 
cuisine. 

—  Le  pot-au-feu,  dit-il,  quel  régal!  Il  y  a  bien  quinze  ans 
que  je  n'avais  été  à  pareille  fête. 

—  C'est  vrai?  Oh!  comme  je  suis  contente  alors! 

Ils  s'attablèrent  dans  la  petite  salle  à  manger  obscure  qui 
ne  recevait  guère  de  jour  que  de  la  grande  chambre  illuminée. 
Andrée  Ornans  était  gaie  comme  jamais,  lui  taciturne.  Elle  finit 
par  s'en  apercevoir. 

—  Qu'est-ce  que  vous  'avez,  Muzard? 

Mais,  pour  donner  le  change,  il  s'extasia  sur  le  plat  de 
légumes.  Il  proclama  la  royauté  du  rouge  de  la  carotte.  Alors, 
elle  prétendit  que  c'était  la  triste  nuance  lavée,  maladive,  ce 
vert  grisâtre  du  poireau  bouilli,  son  voisin,  qui  ennoblissait 
la  carotte.  Pour  le  chou,  on  le  coupa  en  deux  pour  voir  appa- 
raître ses  entrailles  frisées  et  multicolores,  allant  du  rose  chair 
au  vert  éteint,  avec  une  dégradation  si  poussée,  si  excessive, 
que  c'étaient  des  couleurs  presque  morbides.  Puis,  ils  plai- 
gnirent le  malheureux  navet,  le  légume  sans  charme,  le  légume 
anémique  dont  le  mauvais  goût,  fade  et  acre  en  même  temps, 
contribue  pourtant  à  la  saveur  du  bouillon  parfait? 

—  Mais  vous  ne  me  dites  pas  ce  qui  vous  rend  soucieux, 
Muzard. 

Il  la  regarda  bien  en  face  :  il  vit  ses  yeux  clairs  qui  ne 
connaissaient  aucun  trouble,  cette  gravité  virile  mêlée  à  la  sim- 
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plicilé  enfantine  qui  écartait  toute  idée  de  détour.  Est-ce  qu'on 
ne  pouvait  pas  tout  dire,  en  regardant  ces  yeux-là?  Est-ce  qu'on 
ne  pouvait  pas  se  confesser  à  cette  calme,  douce  et  impassible 
jeune  fille  aussi  bien  qu'à  Paul  Naim,  mieux  peut-être,  puis- 
qu'elle était  moins  divine  que  lui?  Et  un  cri  sortit  de  son  être 
fatigué  de  la  lutte  : 

—  Je  suis  accablé. 

Elle  élait  attentive,  presque  maternelle,  mais  ne  posait  plus 
une  question,  L'inquiétude  qu'elle  ne  dissimulait  pas  engagea 
seule  Muzard  à  parler, 

—  Loche,  murmura-t-il,  mon  ami  Loche,  comme  vous  dites, 
a,  vous  ne  l'ignorez  pas,  une  fille.  Vous  ne  les  connaissez  ni 
l'un  ni  l'autre,  et  personne  ne  le  saura  que  vous;  donc,  Loche 
m'a  offert  cette  fille  en  mariage£  J'ai  l'air  de  m'en  vanter,  j'ai 
l'air  de  vous  raconter  cela  par  fatuité;  eh  bien!  non,  je  n'ai 
pas  de  fatuité,  je  sais  bien  que  je  possède  un  physique  dont  les 
femmes  ont  peur  d'ordinaire.  Je  leur  déplais.  Souvent,  elles  me 
détestent,  et  je  me  demande  pourquoi  celle-là... 

—  Vous  allez  accepter? 

La  question  passa  très  paisible,  très  douce,  sur  les  lèvres 
mi-ouvertes  qu'il  regardait  en  parlant.  Andrée  Ornans,  de 
l'autre  côté  de  la  table,  les  coudes  à  la  nappe  et  les  doigts  croisés 
sous  le  menton,  avait  dit  cela  sans  un  geste,  illisible. 

—  Accepter?  s'écria-t-il  avec  une  sorte  d'indignation.  Allons 
donc!  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  bougre,  mais  j'ai  de  moi-même 
une  estime  qui  ne  me  permettra  jamais  d'entrer  dans  la 
famille  Loche. 

—  Il  y  a  Elle  d'abord,  dit  Andrée  Ornans. 
•    —  Ah  !  je  le  sais  bien  ! 

—  Elle  vous  aime  ?  murmurèrent  avec  indulgence  les  tendres 
lèvres. 

Une  crispation  passa  sur  le  visage  de  Muzard,  qui  détourna 
les  yeux  sans  répondre. 

—  Vous  l'aimez?  redirent  presque  imperceptiblement  les 
lèvres  obstinées. 

Mais  ici,  les  deux  poings  de  Muzard  s'abattirent  sur  la  table 
avec  une  sorte  de  fureur. 

—  Non,  non  et  non!  Je  ne  l'aime  pas,  je  ne  l'ai  jamais 
aimée,  vous  entendez,  mais...  mais...  Non,  vous  ne  pouvez  pas 
comprendre. 
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Il  entrevit  soudain  la  pureté  de  cristal  de  l'àme  de  sa 
confidente  et  dit  seulement  : 

—  J'ai  eu  l'obsession  de  son  image,  tout  simplement. 

—  Si  elle  vous  aime,  dit  la  jeune  fille,  vous  allez  la  faire 
terriblement  souffrir. 

Muzard  répliqua  d'une  voix  sourde  où  l'on  sentait  vibrer 
l'inspiration  et  parfois  jusqu'au  ton  de  l'abbé  Naïm  : 

—  Elle  porte  le  poids  des  malédictions  de  l'argent.  Si  elle 
souffre,  c'est  de  la  malédiction  de  l'argent  qui  pèse  sur  elle. 
C'est  l'implacable  et  mystérieuse  justice.  Ce  n'est  pas  moi  qui 
l'accable,  c'est  l'argent. 

—  Vous    l'auriez   donc   aimée   pauvre?    demanda   Andrée. 

—  Je  ne  sais  pas...  Mais  pauvre,  elle  n'aurait  pas  voulu  de 
moi,  car  je  ne  dois  être  pour  elle  qu'une  fantaisie  de  fille  riche, 
amateur  de  contraste,  et  qui  n'a  vu  en  moi  qu'un  bizarre  échan- 
tillon, tranchant  sur  les  habituels  courtisans  de  son  argent.: 
Donc,  vous  voyez  bien... 

Ils  s'aperçurent  soudain  qu'ils  avaient  oublié  d'achever  leur 
repas.  Des  cerises  et  des  fraises  odorantes  étaient  dans  un 
compotier  sur  une  desserte.  Mais  c'était  fini  ;  ils  n'avaient  plus 
faim,  et  passèrent  ensemble  dans  la  grande  pièce  lumineuse,  la 
chambre  de  travail  d'Andrée  Ornans  où  un  paravent  japonais  à 
quatre  feuilles  suffisait  à  cacher  le  petit  lit  de  la  jeune  fille. 
D'un  geste  tout  naturel,  ils  vinrent  s'accouder  à  la  fenêtre,  d'où 
l'on  voyait  les  arbres  du  boulevard  desséchés  et  grillés  par  les 
souffles  parisiens,  leurs  feuilles  pareilles  à  des  préparations  phar- 
maceutiques. EUà,  Muzard  prit  la  main  de  la  femme  de  lettres. 

—  Que  c'est  bon  d'avoir  un  ami  comme  vous  à  qui  l'on  peut 
tout  dire!  murmura-t-il.  L'amour  est  une  duperie,  mais  une 
telle  amitié  restera  toujours  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde. 

. —  Oh!  reprit  Andrée  Ornans,  il  ne  faut  pas  dire  du  mal  de 
l'amour. 

Aussitôt  les  yeux  inquiets  et  scrutateurs  de  Muzard  s'attachèrent 
à  elle,  avidement.  Il  lui  confiait  tout,  mais  lui,  de  sa  vie,  ne 
connaissait  rien.  Quelle  était  l'histoire  de  ce  cœur  mystérieux? 
quel  était  son  secret  passé,  présent  peut-être?  La  pensée  que, 
pendant  qu'ils  étaient  ici  dans  ce  tête-à-tête  si  intime,  l'image 
d'un  homme  pouvait  régner  en  elle  et  que  lui  ne  recevait  peut- 
être  ici  que  la  menue  monnaie  de  ce  qu'elle  donnait  à  un  autre, 
le  jeta  dans  une  extraordinaire  et  visible  nervosité. 
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—  Comme  vous  défendez  l'amour!  dit-il  d'un  ton  singulier. 

—  Toutes  les  femmes  le  défendent.  Elles  l'aiment  toutes. 

—  Quand  elles  le  connaissent, 

—  Même  avant  de  le  connaître  et  plus  encore  après,  sans 
doute. 

Les  traits  de  Muzard  étaient  tout  altérés  ;  les  yeux  angoissés, 
il  demanda  d'une  voix  tremblante  : 

—  Vous  avez  aimé  quelquefois,  vous  ?  Peut-être  en  cette 
minute  même  ?... 

Il  souffrait  si  évidemment  qu'elle  ne  pouvait  l'ignorer.  Elle 
se  mit  à  rire  d'un  bon  rire  enfantin  en  reprenant  les  deux 
mains  de  Muzard. 

—  Mais  non,  cher  ami,  jamais;  ni  en  cette  minute  ni  à 
aucune  autre.  Je  vous  l'aurais  dit,  voyons I  Je  défends  l'amour 
sans  l'avoir  connu,  c'est-à-dire  sans  l'avoir  expérimenté,  parce 
que  tout  de  même  une  femme  de  vingt-sept  ans,  qui  vit  dans 
une  complète  solitude  de  cœur,  y  a  songé  quelquefois,  —  l'a 
désiré  souvent  même,  je  puis  bien  l'avouer;  en  tout  cas,  l'a 
rencontré  autour  d'elle  et  l'a  observé.  Eh  bien  !  Muzard,  l'amour 
est  une  grande  chose  parce  que  c'est  une  chose  absolue  et  que 
c'est  le  don  complet  de  soi-même.  Et,  s'il  est  porté  par  des  âmes 
dignes  de  lui,  ce  n'est  pas  une  duperie,  car  ce  n'est  pas  l'amour 
qui  trompe  l'homme,  c'est  la  faiblesse  de  l'homme  qui  trompe 
l'amour. 

Il  la  scrutait  toujours  ardemment.  Il  finit  par  lui  demander  : 

—  De  sorte  que  si,  demain,  vous  rencontriez  un  amour  tel 
que  vous  le  rêvez... 

—  Quoi!  dit-elle,  en  riant  de  nouveau,  vous  me  défendriez 
d'aller  au  bonheur  s'il  venait  à  moi  ?  Mais  vous  n'êtes  pas  un 
ami,  mon  cher,  vous  êtes  un  tyran,  un  tuteur  ! 

Mais  lui  ne  riait  pas. 

—  Andrée,  lui  dit-il  en  baissant  la  tète  pour  tâcher  de  dissi- 
muler ses  larmes,  je  n'ai  jamais  eu  rien  de  bon  dans  la  vie  que 
votre  amitié,  je  ne  voudrais  pas  la  perdre. 

Puis  il  lui  demanda  la  permission  de  bourrer  sa  pipe.  C'était 
pour  cacher  le  chagrin  qui  l'étranglait,  l'inquiétude  qu'elle 
avait  fait  naître  en  lui.  Deux  fois  le  vent  éteignit  son  allumette. 
Mais  il  ne  se  fâchait  pas.  Il  semblait  être  devenu  subitement 
doux.  Il  pensait  douloureusement  au  roman  qui,  un  jour  ou 
l'autre,  pouvait   lui    arracher   cette    femme    chérie.   Il  eut  un 
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sursaut,  quand  Andrée  Ornans  posant  les  doigts  sur  sa  manche 
lui  murmura  soudain  : 

—  N'ayez  pas  peur,  Muzard  ;  vous  ne  perdrez  jamais  mon 
amitié.  Et  je  suis  certaine  que,  lorsque  nous  aurons  soixante 
ans  tous  les  deux  et  que  je  serai  une  petite  vieille  trottinante 
et  radoteuse,  vous  viendrez  encore  fumer  votre  pipe  chez  moi 
le  soir,  dans  la  belle  liberté  des  êtres  pauvres  et  simples  que 
nous  serons  demeurés. 

Il  eut  encore  à  ce  moment  l'idée  de  baiser  la  petite  main 
qui  dans  l'obscurité  faisait  une  tache  blanche  sur  la  jupe  noire. 
Mais  il  ne  l'osa  point,  dans  son  respect  infini  pour  la  candide 
confiance  de  cette  jeune  femme  fraternelle.  Ils  se  mirent  simple- 
ment à  chanter  ensemble  l'hymne  de  cette  pauvreté  divine  qui 
leur  faisait  une  àme  si  légère  et  si  libre.  Les  bruits  de  Paris 
mouraient  insensiblement  ;  une  odeur  de  feuilles  sèches  et 
surchauffées  venait  des  frondaisons  jaunies  du  boulevard. 

XIII  ] 

Désiré  Coquart  très  pâle,  se  sentant  dévisagé  par  les  yeux 
inquisiteurs  de  Muzard,  frappa  doucement  à  la  porte  de  son 
maître.  Celui-ci  ayant  dit  d'entrer,  Désiré  annonça  : 

—  Monsieur  le  curé,  c'est  M.  Muzard. 

Le  prêtre  apparut  couché  dans  un  petit  lit  de  fer,  au  fond 
de  la  chambre  nue.  Son  visage  était  amaigri,  et  la  barbe  noire 
parmi  le  blanc  des  oreillers  accentuait  encore  la  blancheur  de 
son  teint.  Mais  il  n'avait  cependant  pas  ce  faciès  angoissant 
de  ceux  vers  qui  la  mort  s'achemine.  Il  était  plutôt  le  conva- 
lescent qui  revient  lentement  à  la  vie,  et  dont  l'aspect  donne  un 
signe  d'espérance.  On  l'avait  opéré  pour  un  abcès  au  poumon 
un  mois  auparavant,  et  maintenant,  sauf  la  faiblesse,  sa  santé 
redevenait  normale. 

—  Vous  êtes  bons,  vous,  tous  ceux  que  j'aime,  de  venir  nie 
voir  si  souvent,  dit-il  en  serrant  la  main  de  son  ami. 

—  On  ne  vient  pas  souvent,  mon  vieux,  mais  on  vient 
quand  on  peut,  répondit  Muzard,  qui  notait  anxieusement  en 
parlant  tous  les  stigmates  de  la  maladie  sur  cette  figure  qui 
avait  été  naguère  si  expressive  de  force. 

Le  prêtre  alors  se  retourna  vers  le  jeune  domestique  qui 
refermait  la  porte. 
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—  Désiré,  Désiré,  j'ai  faim,  mon  petit;  veux-tu  m'apporter 
un  fruit? 

Il  s'appliquait  à  sa  guérison  comme  à  un  grand  devoir,  et 
donnait  actuellement  à  son  corps  autant  d'attention  qu'il  lui  en 
avait  refusé  aux  jours  de  santé.  Comme  Désiré  revenait  avec 
une  pêche  roulée  dans  le  sucre,  il  retint  le  bras  maigre  du 
jeune  homme  et  dit  à  Muzard  : 

—  Cet  enfant-là  me  soigne  bien. 

Muzard  se  souvenait  du  jour  terrible  de  la  confession  où, 
devant  l'abbé  Naïm  brûlé  de  fièvre  sur  son  matelas,  Désiré 
Coquard,  à  mots  hachés,  avec  des  sanglots  nerveux,  des  sur* 
sauts  de  révolte,  mais  dominé  par  le  mystérieux  pouvoir  du 
prêtre  exténué,  avait  raconté  seul  son  crime.  Ce  jour-là,  il  l'au- 
rait peut-être  étranglé,  si  Paul  Naïm  n'avait  fait  un  effort  pour 
ordonner  : 

—  Tends-lui  la  main  à  présent,  parce  que  je  lui  ai  pardonné 
déjà,  et  souviens-toi  seulement  de  ceci  :  c'est  un  apache  inconnu 
qui  m'a  mis  cette  nuit  en  cet  état.  Et  que  tout  le  reste  s'abolisse 
en  ta  mémoire. 

Chose  facile  à  dire  !  Dans  la  mémoire  de  Muzard,  après 
quatre  mois,  rien  ne  s'était  aboli.  Il  exécrait  toujours  ce  valet 
sournois,  qu'il  ne  revoyait  plus  en  son  imagination  que  frap-^ 
pant  le  Saint.  Si  Naïm  était  mort,  peut-être  même  qu'oubliant 
le  serment  fait  au  prêtre,  Muzard  aurait  dénoncé  le  coupable^ 
Il  ne  pouvait  croire  que  la  perfidie  de  cette  nature  eût  réagi  au 
contact  de  la  divine  nature  du  prêtre,  au  point  de  se  transformer 
essentiellement,  comme  dans  les  actions  chimiques.  Il  se 
méfiait  toujours  de  Désiré.  Mais  la  bonté  infinie  et  délicate  du 
malade  disant  :  «  Cet  enfant-là  me  soigne  bien,  »  le  confondit 
une  fois  de  plus.  Il  sortit  du  monde,  il  entra  dans  le  royaume 
céleste  où  vivait.  Naïm,  où  des  anges  vous  chuchotaient  aux 
oreilles  les  Béatitudes,  Beati  miséricordes.  Un  soleil  très  doux 
et  voilé  de  septembre,  qui  au  dehors  noyait  les  fortifications, 
entrait  dans  la  chambre  blanche  et  dessinait  sur  le  parquet  un 
vague  rectangle  d'or  pâle.  La  chambre  devenait  une  cellule 
mystique.  Muzard  observait  le  jeune  homme,  qui  baissait  la 
tête.  Le  visage  se  releva,  les  yeux  gris  se  dirigèrent  vers  ceux 
de  l'abbé  Naïm,  et  Muzard  fut  témoin  de  cette  chose  inoubliable  : 
les  deux  regards  se  croisant,  l'ineffable  charité  et  le  repentir 
s'unissant.  Et,  pour  la  centième  fois,  il  se  dit  : 
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«  L'autre  vie  existe.  Elle  règne  ici.  Naïm  y  a  introduit 
avec  lui  cette  canaille  de  Désiré,  non  parce  que  Désiré  était 
capable  de  quelque  chose  de  bon,  mais  parce  que  la  puissance 
de  Naïm  est  infinie.  Naïm  l'y  a  fait  entrer  avec  sa  nature  abjecte, 
avec  son  âme  de  valet;  mais  il  y  est.  Il  connaît  les  douceurs 
mystiques  du  pardon.  Il  y  restera  à  mille  lieues  de  son  maître, 
mais  en  comprenant  des  choses  qui  me  sont  fermées  à  moi, 
—  ce  qui  est  dégoûtant.   » 

Gomme  il  pensait  ainsi,  l'on  sonna  de  nouveau. 

L'abbé  Naïm  prêta  l'oreille.  Son  visage  s'éclaira  quand  il 
reconnut  la  voix  qui  parlait  à  la  porte.  Il  prononça  : 

—  Mme  de  Chastenac  ! 

Et  Muzard  vit  entrer  Mme  Elisabeth,  toute  vêtue  d'un  drap 
noir  léger,  avec  son  petit  bonnet  de  deuil  et  ses  yeux  meurtris, 
qui  en  faisaient  le  portrait  vivant  de  la  prisonnière  dn  Temple. 
Elle  avait  aux  mains  une  corbeille  de  fruits,  chargée  de  lourdes 
grappes  de  raisin,  de  poires  hâtives,  blondes  et  gonflées  de  jus, 
de  pêches  si  mûres  que,  pour  un  heurt,  leur  pulpe  humide  appa- 
raissait sous  la  peau.  Elle  s'approcha  en  souriant  du  malade  et  lui 
offrit  son  présent.  Mais  l'abbé  Naïm  parut  profondément  chagriné. 

—  C'est  trop,  dit-il  ;  maintenant,  je  puis  me  contenter  d'une 
nourriture  ordinaire.  Je  ne  veux  plus  voler  mes  pauvres. 

—  Oh!  reprit  Mmc  de  Chastenac,  je  sais  au  contraire  que  ces 
fruits  sont  la  seule  nourriture  que  vous  puissiez  prendre  avec 
agrément,  et  c'est  votre  devoir  de  les  accepter. 

Les  trois  amis  formaient  un  cénacle  d'une  intimité  absolue. 
Muzard,  qui  se  taisait,  admirait  cette  amitié  sereine  du  Saint  et 
de  la  femme  du  monde,  ce  tableau  de  Mme  Elisabeth  apportant 
son  offrande  au  prêtre  avec  sa  céleste  simplicité.  Elle  avait 
contribué  par  ses  dons  à  la  guérison  du  malade,  qui  eût  prohibé 
de  son  traitement  les  soins  coûteux,  surtout  les  fantaisies. 
Maintenant,  heureuse  de  sa  convalescence,  elle  le  questionnait 
sur  l'amélioration  progressive  de  son  état,  pendant  que  leurs 
deux  regards  se  souriaient  l'un  à  l'autre. 

Puis  elle  se  tourna  vers  Muzard  qu'elle  affectionnait  aussi  ; 
elle  lui  demanda  s'il  recevait  des  nouvelles  de  Solème. 

—  Peuh!  dit  Muzard,  quelques  cartes  postales  de  Norvège 
de-ci  de-là.  Autrement,  je  ne  sais  rien. 

Mrae  Elisabeth  s'assombrit. 

—  Jean  m'attriste,  dit-elle  lentement.  J'ai  vu  la  soif  de  l'ar- 
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geni  l'envahir;  je  l'ai  vu  tenter  des  opérations  de  Bourse  que  je 
comprends  à  peine,  mais  que  je  réprouve,  car  ce  que  j'aime 
moins  que  tout,  c'est  l'argent  qui  ne  résulte  pas  d'un  travail 
produit.  Et  le  pire  est  que  j'ai  vu  ces  opérations  réussir  au 
delà  de  ses  espérances.  Ces  jeunes  gens  softt  partis  en  voyage 
avec  une  somme  considérable,  et  je  me  rappelle  le  rire  étourdi 
et  triomphal  d'Yvonne  me  montrant  son  petit  portefeuille  bourré 
de  billets  de  banque.  Voulait-elle  me  délier? 

— -  Non,  madame,  dit  Muzard,  seulement  vous  éblouir;  car 
ii  n'y  a  pas  de  méchanceté  en  elle;  mais  elle  est  si  assurée  du 
pouvoir  de  l'argent  qu'elle  croit  ne  pouvoir  mieux  se  grandir 
aux  yeux  de  quelqu'un  qu'en  exhibant  celui  qu'elle  possède,  ce 
quelqu'un  fût-il... 

Il  se  tut  devant  l'épithète  de  «  sainte  »  qui  lui  venait  d'elle- 
même  aux  lèvres  devant  la  veuve.  La  longue  main  amaigrie  de 
l'abbé  Na'im,  qui  caressait  doucement  la  toile  du  drap,  s'arrêta 
net,  se  leva  en  l'air,  et  il  dit  : 

—  Quand  tout  le  monde  subirait  le  maléfice,  Mme  de  Ghastenac 
ne  le  subirait  pas. 

Elle  reprit  gaiement  : 

—  Ah!  non,  je  suis  délivrée,  Dieu  merci! 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  connue  enchaînée,  dit  le  prêtre. 
Elle  répliqua: 

—  Si,  si,  j'ai  porté  des  chaînes  légères,  mais  des  chaînes. 
J'ai  aimé  ce  que  l'argent  met  de  grand  en  nous,  c'est-à-dire  que 
j'ai  aimé  l'argent.  Il  est  si  difficile  d'être  riche!  Enfin,  je  ne  le 
suis  plus,  Dieu  merci!  Mais  on  me  traite  parmi  les  miens  comme 
une  insensée.  Je  suis  en  tutelle.  Il  me  restait  un  petit  capital; 
ma  belle-mère  l'a  converti  en  rentes  viagères,  atin  que  je  ne 
puisse  plus  en  disposer,  et  elle  a  renouvelé  à  son  nom  le  bail 
de  mon  appartement,  afin  qu'il  me  fût  impossible  de  le  quitter 
pour  le  petit  logement  que  je  voulais.  J'ai  encore  ma  voiture  au 
mois;  c'est  ma  belle-sœur  de  Ghastenac  qui  me  la  paie,  et  ma 
femme  de  chambre,  que  je  cherchais  à  placer  chez  une  amie 
parce  que  ses  gages  me  revenaient  trop  cher,  m'a  demandé  la 
faveur  de  demeurer  près  de  moi  sans  que  je  lui  donne  un  sou, 
en  travaillant  pour  les  magasins.  Vous  voyez,  je  suis  pareille 
à  une  indigente,  je  ne  possède  rien  en  propre  et  je  reçois  l'au- 
mône de  tous,  même  de  ma  chère  servante  qui  me  fait  le  don 
de  ses  soins. 
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Pendant  qu'elle  parlait,  Muzard  la  contemplait.  Elle  était  si 
belle  et  si  douce  que  l'austérité  qui  avait  labouré  son  âme  dans 
le  secret,  avec  la  brutalité  du  fer  ouvrant  la  terre,  n'apparaissait 
plus  que  comme  une  chose  charmante  et  facile.  On  sentait 
qu'elle  pressurait  encore  ses  dernières  ressources,  qu'elle  se 
privait  sur  mille  besoins  pour  donner  toujours. 

Muzard,  a  l'écouter,  avait  la  gorge  serrée  d'émotion.  Pour 
donner  le  change,  il  se  mit  à  innocenter  Solème.  Il  se  réjouis- 
sait malgré  lui  à  l'idée  que  Solème  avait  été  heureux  en  ses 
spéculations.  Sa  conduite  avait,  été  follement  audacieuse.  Se 
lancer  sans  rien  posséder  dans  ces  opérations  à  terme,  c'était 
de  la  démence.  Et  si  la  chance  avait  tourné  ?  Si  les  actions  de 
la  Navigation  soudanaise  s'étaient  mises  à  tomber  soudain?... 
Mais  non,  cela  montait  toujours;  il  achetait,  revendait,  achetait, 
revendait  encore,  et  es  différences  amenaient  chez  lui  l'argent 
à  foison,  parce  qu'il  n'était  pas  le  seul  ;  l'agiotage  gagnait  la 
foule  ;  on  parlait  d'une  des  plus  belles  aflaires  du  jeune  siècle, 
tous  se  précipitaient  sur  la  valeur  mystérieuse.  Jean  Solème  allait 
devenir  opulent.  Eh  bien!  après?  puisqu'il  avait  mis  là  son 
plaisir.  Au  retour  du  voyage,  sa  femme  aurait  l'auto  convoité. 
Cet  hiver,  elle  aurait  sa  loge  à  l'Opéra,  peut-être.  Tant  mieux, 
puisque  leur  précaire  amour  était  subordonné  à  ces  misères... 

—  Il  ne  peut  s'abattre  de  pire  malheur  sur  une  maison  que 
la  domination  de  l'argent,  fit  l'abbé  Naïm. 

La  porte  s'ouvrit  très  doucement;  une  voix  chevrotante 
prononça  : 

—  Gela  va  mieux,  mon  fils? 

Une  petite  forme   noire  dans  sa  cloche  de   satin  s'avançait 
avec  un  bruit  dur  de  canne  sur  le  plancher.  Muzard  pensa  : 
«  On  ne  l'a  pas   entendue  sonner,  la  mère  Mathusalem.  » 

—  Oh!  grand'mère!  vous  avez  encore  monté  mes  étages, 
s'écria  l'abbé  Naïm.. 

Les  deux  amis  s'écartèrent  du  lit  pour  qu'elle  s'approchât. 
Elle  devenait  si  petite  que  le  prêtre  n'eut  pas  à  se  hausser 
pour  offrir  son  front  aux  vieilles  lèvres  qui  le  baisèrent  dévote- 
ment. Puis,  les  yeux  de  braise  au  fond  des  cavités  sombres  du 
visage  firent  l'examen  du  malade.  Enfin,  le  chef  branlant  se 
tourna  vers  Muzard  et  Mme  Elisabeth,  et,  avec  cette  drôlerie  des 
vieilles  gens  qui  mettent  leur  vanité  dans  leur  grand  âge, 
Sarah  Naïm  déclara  : 
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—  J'ai  quatre-vingt-quatorze  ans  et  j'ai  beau  être  chré- 
tienne, je  me  serais,  je  crois,  révoltée  si  mon  enfant  était  sorti 
de   ce  monde  avant  moi. 

—  Non,  grand'mère,  ne  dites  pas  cela,  vous  vous  seriez 
résignée. 

—  Oui,  madame,  reprit  doucement  Mme  de  Chastenac, 
l'abbé  Naïm  m'a  dit  souvent  la  grande  chrétienne  que  vous  êtes. 

—  Mes  actes  sont  chrétiens.  Mon  sang  ne  l'est  pas,  dit 
rudement  la  vieille  Sarah. 

Muzard,  se  souvenant  qu'il  y  avait  encore  un  fauteuil  dans 
le  cabinet  du  prêtre  devenu  la  chambre  du  vicaire,  s'en 
alla  le  chercher.  Comme  il  rentrait  chargé  du  meuble,  la 
grand'mère  disait  au  malade,  d'une  grosse  voix  qu'elle 
s'imaginait  assourdie  : 

—  Tu  n'as  plus  d'argent,  hein?  Je  suis  sûre  qu'on  ne  trou- 
verait plus  un  louis  chez  toi,  hein?  Tiens,  voici  un  billet  de 
cent  francs. 

Elle  déposa  le  papier  sur  le  lit,  puis,  se  ravisant  : 

—  Non,  c'est  trop.  Gela  irait  tout  de  suite  chez  tes  zoniers.- 
Tu  n'en  auras  que  cinquante. 

Elle  changea  le  billet  et,  se  retournant,  vit  Muzard  qui  lui 
offrait  le  fauteuil.  Il  le  lui  offrait  avec  une  déférence  attendrie, 
touché  des  faiblesses  extrêmes  de  cet  âge,  respectueux  jusqu'au 
fond  de  l'àme  pour  celle  qu'il  appelait,  dans  son  éternel 
besoin  de  masquer  tous  ses  vrais  sentimens,  «  Mme  Branle- 
du-Ghef.  » 

—  Merci,  Muzard.  Vous  vous  souvenez,  mon  ami,  je  vous  ai 
vu  haut  comme  cela. 

Et  elle  levait  au-dessus  du  plancher  une  main  qu'aurait 
dépassée  un  enfant  de  deux  ans.  Il  répondait  oui  et  l'installait 
avec  des  précautions  de  fils,  la  tournait  vers  le  malade  qui, 
seul,  l'intéressait  ici,  relevait  sur  l'angle  de  ses  pauvres  genoux 
décharnés  les  plis  de  sa  mante  soyeuse.  Les  yeux  de  l'abbé  Naïm 
s'attendrissaient  en  la  contemplant.  Mais  elle,  qui  ne  se  départait 
jamais  de  sa  rudesse  : 

—  L'argent,  l'argent,  bon  sang!  il  en  faut.  Si  je  n'avais  pas 
été  là  pour  lui  servir  de  banquier  avec  son  père  et  sa  mère 
pendant  sa  maladie,  où  en  serait  l'abbé  aujourd'hui? 

—  Mais,  grand'mère,  reprit  l'abbé  Naïm,  on  ne  doit  jamais 
s'inquiéter  de  l'argent,  il  vient  toujours  à  point,  c'est  le  comman- 
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dément  de  Jésus.  Regardez  les  lys  des  champs.  Nous  ne  devons 
pas  avoir,  nous  n'avons  pas  le  droit,  nous  autres  chrétiens,  de 
concevoir  plus  de  soucis  d'argent  qu'une  fleur  des  champs  que 
le  Père  céleste  nourrit  et  habille. 

Elle  eut  une  espèce  de  rugissement  de  vieille  lionne  édentée 
et  pelée  qui  se  secoue  au  fond  de  sa  cage. 

—  Parler  et  agir  font  deux.  Si  l'on  ne  s'occupait  pas  de 
l'argent,  il  ne  viendrait  pas  tout  seul,  je  suppose.  Certes,  on  ne 
doit  pas  s'y  attacher.  Il  est  un  bon  serviteur,  mais  un  mauvais 
maître,  disait  un  écrivain  de  mon  temps.  Je  te  l'accorde,  mon 
fils.  Mais  quant  à  prendre  à  la  lettre  une  allégorie  destinée  à 
nous  indiquer  seulement  un  état  d'esprit,  non,  non.  Encore,  je 
ne  te  cache  pas  que  ce  détachement  m'est  dur.  Tout  cet  argent 
que  nous  avons  gagné,  ton  grand-père  et  moi,  dans  notre 
commerce,  et  que  je  vois  dilapider  par  ton  père,  d'abord,  en  ses 
inventions  sociologiques,  par  toi  ensuite  dans  tes  folles  charités, 
et  dont  un  jour  il  ne  restera  plus  rien  dans  la  famille,  sinon 
la  part  qu'aura  gardée  tante  Rachel,  je  voudrais  le  retenir 
de  toutes  mes  forces,  —  je  voudrais  pouvoir  l'emporter  là  où 
je  vais. 

Ses  yeux  noirs  se  remplirent  d'ombre.  Il  semblait  que  la 
Mort  qu'elle  voyait  en  face  eût  lancé  un  reflet  sur  son  visage. 
L'abbé  Naïm  s'attrista  : 

—  Grand'mère,  ne  parlez  pas  contre  votre  foi,  qui  est  si 
grande. 

—  Ma  foi  est  grande,  c'est  vrai,  mais  je  ne  suis  pas  comme 
vous  tous  qui  avez  l'Evangile  dans  les  veines,  dans  la  moelle 
des  os,  et  qui  êtes  comme  pétris  par  la  puissance  d'une  hérédité 
chrétienne.  Moi,  j'avais  vingt-huit  ans  quand  je  me  suis  inau- 
gurée chrétienne.  Tout  était  à  faire,  tout  à  créer  en  moi.  Pas 
une  bonne  semence.  Tous  les  germes  qui  poussaient  contraires 
à  la  foi  nouvelle.  Il  fallait  tout  arracher,  —  et  produire 
spontanément  dans  le  Christ  des  œuvres  que  ma  nature  ne 
m'inspirait  pas. 

Mmc  Elisabeth,  qui  l'écoutait  avec  une  curiosité  passionnée, 
demanda  : 

—  Vous  aviez  vingt-huit  ans,  madame,  quand  vous  vous 
êtes  convertie  ? 

Quel  intérêt,  quel  prestige  devait  avoir  pour  cette  grande 
mystique  le  drame  auguste  d'une  conversion!  Elle  voulait  savoir 
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le  miracle  secret,  la  métamorphose  merveilleuse  de  cette  àme. 
Son  ami  la  comprit  et  pria  l'aïeule  : 

—  Grand'mère,  dites  à  Mme  de  Ghasteiiac  comment  les  choses 
se  passèrent. 

Et  Muzard,  que  l'émotion  commençait  à-  prendre,  lui  qui 
n'avait  jamais  entendu  cette  histoire  sans  être  bouleversé, 
renchérit  : 

—  Vous  me  le  racontiez  lorsque  j'étais  enfant,  je  me 
rappelle... 

Les  joues  parcheminées  et  molles  rentrèrent  dans  les 
mâchoires  comme  si  la  vieille  femme  les  mordait.  C'est  que  ces 
souvenirs  la  troublaient  toujours,  en  dardant  sur  son  àme,  à 
chaque  fois,  un  nouveau  faisceau  de  lumière  divine.  Elle  écarta 
son  fauteuil  et  prononça,  les  yeux  fixés  sur  Mme  Elisabeth  : 

—  J'ai  quatre-vingt-quatorze  ans  et  je  perds  la  mémoire, 
mais  cela,  je  ne  n'oublierai  jamais... 

Elle  s'interrompit  pour  demander  qu'on  fermât  la  fenêtre,  car, 
en  parlant,  le  bruit  du  dehors  la  fatiguait.  Quand  Muzard  eut 
tourné  l'espagnolette  et  fait  tomber  les  rideaux  blancs,  la  chambre 
s'emplit  de  silence  et  d'une  clarté  plus  douce.  Alors,  la  vieille 
prophétesse,  qui  avait  enfanté  par  ses  forces  de  néophyte  toute 
une  famille  chrétienne,  se  mit  à  dire  l'origine  des  choses... 

—  J'étais  Juive;  Youssouf,  mon  mari,  était  Juif  aussi,  plus 
dévot  que  moi,  car  il  était  d'Arménie  et  moi,  j'étais  Parisienne. 
Nous  étions  établis  marchands  de  vieux  ivoires  rue  Saint- 
Honoré  dans  le  magasin  que  ma  fille  Rachel  tient  encore 
aujourd'hui.  Mais  ce  qui  est  à  présent  au  goût  du  jour  était 
alors  modeste  et  petit.  N'importe,  notre  boutique  faisait  de 
l'argent.  Nous  vendions  de  vieux  échiquiers,  des  boites  doublées 
de  satin  défraîchi,  des  figurines  anciennes,  de  petits  reliquaires 
en  forme  de  dôme,  des  vierges  de  toutes  grandeurs  et  surtout 
une  quantité  de  Christs  détachés  de  leur  croix  avec  leurs  bras 
ouverts,  leurs  pieds  décloués.  Et  moi,  qui  n'étais  pas  une  femme 
méchante,  et  qui  n'étais  même  pas  une  bonne  israélite,  car  je  ne 
pratiquais  pas  ma  religion,  je  dois  dire  cette  chose  infâme,  mes 
enfans,  je  haïssais  le  Christ. 

A  ces  mots,  elle  ne  put  supporter  ni  le  regard  du  Saint,  ni 
celui  de  M",c  Elisabeth,  pas  même  celui  de  Muzard,  peut-être  le 
plus  ardent,  qui  la  dévorait.  Elle  baissa  les  yeux  et  sa  tête  bran- 
lante balança  un  instant.  Puis  elle  reprit  : 
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—  Tout  est  à  dire  ici,  pour  expliquer,  si  c'est  possible,  l'action 
de  la  puissance  qui  fit  tout.  Je  haïssais  le  Christ  parce  que 
j'aimais  ma  race  et  qu'il  nous  avait  vaincus.  Je  souffrais  du 
mépris  qu'à  cause  de  la  Mort  du  Christ,  on  inflige  à  ma  race. 
J'avais  une  sorte  d'intelligence,  dans  mon  horrible  péché  et, 
sans  en  vouloir  aux  disciples,  je  remontais  à  leur  maître.  Et  le 
matin,  je  vous  dirai  que  Youssouf,  mon  mari,  restait  dans  la 
chambre  avec  Joël  et  Rachel,  mes  enfans,  pour  leur  apprendre 
à  lire  pendant  que  je  descendais  pour  nettoyer  la  boutique. 
J'avais  grand  soin  de  l'étalage.  Tous  les  jours,  chaque  pièce 
d'ivoire  me  passait  entre  les  mains.  Je  la  frottais  d'une  peau  de 
daim  et  la  lavais  parfois  d'un  jet  de  salive.  Et  quand  venait  le 
tour  des  crucifix,  je  n'y  manquais  jamais,  et  toute  ma  haine 
passait  dans  ce  crachat. 

Elle  se  tut,  sa  voix  cassée  se  mourait  dans  sa  gorge.  Elle 
avait  tant  de  fois  conté  cette  abomination  que  ce  n'était  plus  la 
honte,  qui  l'étranglait  aujourd'hui,  mais  l'horreur  de  la  chose. 
Exténuée  comme  elle  l'était  par  son  siècle  de  vie,  rude,  impas- 
sible, cette  chose  la  faisait  encore  frémir  de  la  tête  aux  pieds, 
dans  tout  son  être  religieux.  Muzard  et  les  deux  saints  rete- 
naient leur  souffle.  Quand  elle  eut  retrouvé  sa  force,  elle 
continua  : 

—  Un  matin,  un  matin  d'hiver  qu'il  faisait  jour  à  peine, 
je  pris  le  plus  petit  parmi  les  crucifix  de  l'étalage,  le  plus  ancien 
aussi,  terni  par  la  poussière  et  le  temps.  Il  tenait  tout  entier 
dans  le  creux  de  la  main  et  je  le  contemplai  avec  colère  et  je 
fis  ce  que  je  viens  de  vous  dire.  Mais  à  peine  ma  salive 
avait-elle  touché  le  visage  couronné  d'épines,  qu'une  voix  me 
sembla  sortir  de  cette  chose  inerte,  et  cette  voix  disait  :  «  Pour- 
quoi m'insultes-tu  de  la  sorte?  Tes  pères  m'ont  attaché  à  la 
croix.  Mon  supplice  ne  te  suffit-il  pas?  »  J'eus  peur,  je  rejetai 
le  crucifix  avec  les  autres.  Mais  j'avais  beau  faire,  un  senti- 
ment extérieur  à  moi-même  s'implantait  en  moi.  Je  n'entrais 
plus  dans  la  boutique  désormais  sans  que  mon  regard  n'allât 
droit  à  l'image  détestée;  et  alors,  de  tous  les  crucifix  sortait  le 
même  reproche  :  «  Mon  supplice  ne  te  suffit-il  pas?  »  J'avais 
envie  de  me  jeter  à  genoux  et  de  demander  pardon.  Mais  mon 
orgueil  m'en  empêchait.  Il  me  semblait  que  j'allais  devenir 
folle.  Cela  dura  très  longtemps.  Et  enfin  Joël,  le  père  de  l'abbé, 
eut  une  fièvre  scarlatine  dont  je  pensai  le  voir  mourir.  Un  soir 
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que  tout  espoir  de  sauver  mon  enfant  était  perdu,  je  sortis, 
j'allai  à  l'église  Saint-Roch  et,  m'agenouillant  devant  l'autel,  je 
m'aperçus  qu'au  lieu  de  haïr  le  Christ,  maintenant  je  l'aimais, 
puisque  je  le  suppliais  de  guérir  Joël.  Joël  guérit  et,  un  jour, 
je  vis  que  mon  cœur  était  devenu  chrétien.  Il  l'était  devenu 
malgré  moi,  sans  que  j'y  fusse  pour  rien,  mes  enfans.  La  foi 
m'avait  envahie  insensiblement  contre  toutes  mes  répugnances, 
contre  toute  ma  nature.  Je  me  fis  instruire  à  l'insu  de  Youssouf, 
et  fus  baptisée  au  bout  de  deux  ans  avec  Joël  et  Rachel,  enfans. 
Il  y  a  soixante-six  ans  que  ces  choses  se  sont  passées  et  quand 
j'y  songe  aujourd'hui,  j'en  reste  toujours  confondue... 

Un  long  silence  régna  dans  la  chambre  blanche.  L'abbé 
Naïm,  la  tête  retombée  sur  l'oreiller,  semblait  se  reposer  dans 
l'atmosphère  propice  à  son  àme.  Mme  Elisabeth,  contemplant 
alternativement  l'aïeule  et  le  petit-fils,  recherchait  la  mysté- 
rieuse filiation  de  la  grâce  qui  avait  donné  à  cette  chrétienne, 
ardente  et  brutale  en  sa  foi,  ce  rejeton  divin.  Muzard  se  disait  : 

«  Quel  curieux  phénomène  d'auto-suggestion!  Elle  sait  bien 
elle-même  que  les  crucifix  n'ont  pas  parlé.  Elle  dit  :  «  il  me 
sembla.  »  C'est  de  sa  sensibilité  féminine  que  sortit  la  voix 
miraculeuse.  Pourtant  où  était  cette  sensibilité  quand  la  bonne 
femme  se  délectait  à  profaner  les  crucifix  d'ivoire  ?  Ah  !  que 
cette  histoire  me  semble  toujours  bizarre  et  charmante,  chaque 
fois  que  je  l'entends...  » 

Quelqu'un  vint  rompre  le  charme  qui,  en  ce  moment,  liait 
si  étroitement  ces  quatre  personnes.  C'était  le  vicaire  installé 
dans  l'appartement  pour  remplacer  l'abbé  Naïm  à  la  paroisse 
de  planches,  et  qui  venait  rendre  des  comptes  après  sa  visite  à  la 
zone.  Le  malade  ne  lui  laissait  pas  de  repos.  Lui  se  disait 
exténué;  plusieurs  fois,  il  avait  parlé  de  se  faire  relever  de  ses 
fonctions.  Et  il  restait  cependant,  retenu  à  son  maître  par  une 
force  inexplicable. 

XIV 

Huguette  Gérard,  se  courbant,  encadra  son  délicat  visage 
aux  yeux  bleus  et  tendres  dans  le  guichet  du  bureau  de 
Muzard. 

—  Dites,  mon  vieux,  j'ai  à  vous  parler,  c'est  urgent,  urgent. 
Vous  ne  pourriez  pas  sortir  avec  moi,  dès  ce  matin  ? 
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Le  matin,  Muzard  n'avait  pas  de  grosses  besognes,  mais  il 
lui  fallait,  pour  la  plus  petite  liberté,  l'autorisation  du  chef  de 
la  comptabilité'. 

—  Les  femmes  sont  toujours  les  mêmes,  grommela-t-il. 
Elles  n'ont  pas  la  moindre  idée  des  obligations  professionnelles. 
Elles  les  arrangent  à  leur  gré. 

—  Muzard,  insista  Huguette  d'un  ton  de  supplication  et  en 
même  temps  de  reproche  qui  attendrit  le  jeune  homme,  si  vous 
saviez  dans  quelle  angoisse  je  suis,  vous  ne  grogneriez  pas 
ainsi  pour  un  geste  de  confiance  que  j'ai  eu  envers  vous. 

—  Attendez-moi  cinq  minutes,  dit-il  seulement. 

Il  gravit  l'étage  supérieur,  revint  au  bout  d'un  instant  et 
ils  partirent  ensemble.  Sur  le  boulevard,  la  foule  d'onze  heures 
commençait  à  sortir  des  magasins,  des  administrations,  des 
grandes  banques.  Il  faisait  froid,  le  froid  d'un  hiver  prématuré 
qui  avait  saisi  Paris  dès  novembre.  La  jeune  femme  frissonnait 
dans  sa  fausse  fourrure  de  l'an  passé,  pelée  en  maint  endroit. 
Muzard  la  vit  s'arrêter,  se  planter  droit  devant  lui  et  prononcer 
toute  blême  avec  des  yeux  dilatés  : 

—  Ecoutez-moi  :  Je  dois  deux  termes  et  ce  matin  la 
concierge  m'a  fait  des  menaces.  J'ai  tout  dit  à  Lucien  et  nous 
sommes  affolés. 

—  Il  y  a  de  quoi,  fit  Muzard  assez  durement.  Mais  si,  dès 
juillet,  vous  aviez  omis  de  payer  votre  maison,  pourquoi 
êtes-vous  allés  aux  bains  de  mer  en  septembre? 

—  Ah!...  voilà...,  expliqua-t-elle  en  détournant  la  tête, 
embarrassée.  II  fallait  un  changement  d'air  pour  Paddy  qui 
avait  eu  la  coqueluche.  Alors,  vous  comprenez,  l'argent  du 
terme...,  il  a  servi  pour  notre  pauvre  petit  voyage... 

—  Paddy!  ricana  Muzard,  il  crève  de  santé.  Mais  moi,  je 
vais  vous  dire  la  vérité;  les  Solème  étaient  en  Norvège,  les 
Nassal  en  Suisse,  le  patron  en  Sologne,  les  Loche  dans  leur 
château  d'Ille-et- Vilaine,  et  ça  vous  rongeait,  vous,  l'idée  de 
demeurer  à  Paris  comme  des  petites  gens.  Ce  que  les  autres 
ont,  vous  voulez  l'avoir  aussi.  Et  vous  l'avez  eu,  votre  pauvre 
petit  voyage,  comme  vous  dites.  Cela  vous  a  coûté  deux  termes 
et  bien  d'autres  choses  encore.  Vous  avez  joui,  non  pas  de  la 
mer,  non  pas  du  repos,  non  pas  de  l'air  pur,  mais  de  la  vanité 
de  villégiaturer  comme  les  gens  riches.  Maintenant,  vous  payez. 
Vous  êtes  aux  abois,  c'est  justice. 


LE  MYSTÈRE  DES  BÉATITUDES.  533 

Il  sentit  la  main  d'Huguette  se  glisser  sous  son  bras. 

—  Muzard,  je  sais  bien  que  nous  ne  sommes  pas  aussi  raison- 
nables que  vous.  Mais  le  mal  est  fait, et  qu'est-ce  que  nous  allons 
devenir  si  l'on  nous  jette  dehors  comme  des  miséreux?  Est-ce 
que  sur  votre  caisse  vous  ne  pourriez  pas  nous  faire  une  légère 
avance  que  nous  vous  rembourserions  sûrement? 

Muzard  secoua  son  bras  pour  faire  tomber  la  petite  main 
qui  s'y  agrippait  et  il  dit  d'un  ton  sec  : 

—  Je  n'ai  pas  de  caisse,  moi.  Mon  patron,  Albert  Blond,  en 
a  une  dont  il  m'a  confié  la  garde,  c'est  tout. 

Ni  elle  ni  lui  n'insistèrent  davantage.  Le  ton  de  Muzard  en  avait 
assez  dit.  Ils  firent  quelques  pas  en  silence;  puis  Muzard  reprit  : 

—  J'aurais  voulu  pouvoir  vous  aider  personnellement,  mais 
je  n'ai  pas  Je  sou  en  ce  moment.  Vous  retombez  sans  cesse  dans 
votre  péché  ;  vous  n'êtes  pas  intéressans.  Cependant,  il  faut 
arriver  à  payer  votre  terme.  Vos  amis  Solème  pourraient  vous 
tirer  de  là.  Solème  est  très  en  fonds  en  ce  moment.  Il  vient 
d'acheter  un  auto  à  sa  femme. 

Huguette  ne  répondit  pas.  Bien  des  fois,  elle  s'était  vantée 
de  l'amitié  d'Yvonne.  Celle-ci,  en  effet,  curieuse  de  ce  milieu 
d'artistes  si  nouveau  pour  elle,  allait  volontiers  boulevard 
Arago,  invitait  chez  elle  les  Gérard.  On  faisait  chanter  Huguette 
devant  les  cousins  de  Ghastenac.  Sa  voix  de  contralto  puissant 
étonnait  tout  le  monde.  On  présentait  Lucien  Gérard  comme  un 
dessinateur  bien  connu.  Ils  avaient  dans  ce  salon  très  fermé  un 
petit  succès  d'êtres  à  part  dont  les  originalités  séduisent.  Ils 
mettaient  un  certain  piquant  dans  les  réceptions  des  Solème. 
Les  deux  jeunes  femmes,  quand  elles  se  trouvaient  en  tète  à 
tête,  parlaient  intimement  et  se  donnaient  des  noms  tendres. 
Certes  Huguette  ne  pouvait  douter  qu'Yvonne  ne  s'empressât  de 
la  sortir  d'embarras.  Le  mari  gagnait  en  ce  moment  des  sommes 
folles  dont  il  ne  cachait  pas  la  provenance,  fier  de  sa  chance 
de  boursier  comme  d'un  talent  qu'il  se  serait  découvert.  Mais 
ce  que  redoutait  Huguette,  c'était  l'aveu  des  difficultés  pécu- 
niaires qu'elle  avait  toujours  si  habilement  dissimulées  devant 
son  amie. 

—  Je  n'oserai  jamais  lui  avouer  ma  dèche,  déclara-t-elle. 
Alors  Muzard,  qui  déshabillait  toujours  si  férocement    les 

âmes  et  se  faisait  un  malin  plaisir  de  démasquer  les  secrètes 
pensées,  même  celles  qu'on  ne  s'avoue  pas  à  soi-même,  s'écria  : 
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—  Vous  n'aimez  pas  la  petite  Solème,  vous  n'aimez  en  elle 
que  la  belle  relation  dont  vous  êtes  orgueilleuse.  S'il  y  avait 
entre  elle  et  vous  une  amitié  véritable,  vous  lui  ouvririez  votre 
cœur,  non  par  contrainte,  mais  par  besoin.  Mais  vous  avez 
toujours  cherché  à  l'illusionner  sur  l'état  de  votre  bourse,  à 
l'éblouir  même  par  votre  faux  luxe,  —  auquel  une  telle  femme 
n'a  pas  dû  se  prendre  pourtant.  Vous  n'avez  jamais  été  sincère 
avec  elle.  Votre  prétendue  amitié  est  fondée  sur  un  mensonge,; 
Et  vous  avez  peur  de  perdre  'cette  amitié  qui  vous  flatte,  en 
mettant  à  nu  la  vérité,  à  savoir  que  vous  êtes  pauvre. 

Huguette  rougit,  mais  essaya  de  se  disculper  en  exaltant 
son  affection  pour  Mme  Solème.  Muzard,  qui,  comme  il  arrivait 
toujours,  la  prenait  plus  en  pitié  à  mesure  qu'il  la  pressurait 
davantage  de  son  implacable  esprit  critique,  finit  par  lui  proposer 
d'aller  lui-même  accomplir  la  démarche  auprès  de  Solème. 

—  Comme  vous  êtes  bon,  mon  vieux  Muzard!  dit-elle. 

Cette  fois,  toutes  ses  vanités  étaient  vaincues.  Elle  n'entre- 
voyait plus  que  le  salut,  les  billets  de  cent  francs  arrivant  chez 
elle,  ses  deux  termes  payés,  la  sécurité  dans  laquelle  le  pauvre 
Lucien  allait  pouvoir  travailler.  Elle  en  aurait  embrassé  leur 
ami  en  plein  boulevard  I 

Alors  ils  décidèrent  que  Muzard  irait  demander  à  déjeuner 
boulevard  Maillot,  et  au  cours  du  repas  arrangerait  les  choses, 
pendant  que  la  jeune  femme  l'attendrait  dans  un  petit  restau- 
rant de  la  barrière  de  Neuilly. 

Il  était  heureux  de  son  idée.  Gérard,  Solème  et  lui  avaient 
fait  si  longtemps  un  trio  inséparable,  c'était  si  simple  aujour- 
d'hui, en  présence  de  l'embarras  du  dessinateur,  de  s'adresser 
à  celui  d'entre  eux  trois  qui  avait  forcé  la  Fortune  !  Dans  le 
Métro  qui  l'emportait  aux  côtés  d'Huguette  vers  la  porte  Maillot, 
il  se  sentait  une  âme  légère. 

Solème  n'était  pas  encore  revenu  de  l'usine  quand  il  arriva.; 
La  charmante  Yvonne  le  reçut  dans  le  petit  salon  du  rez-de- 
chaussée,  toute  fraîche  coiffée,  vêtue  d'une  toilette  d'intérieur, 
dont  l'œil  peu  expert  de  Muzard  eut  pourtant  d'un  coup  apprécié 
l'élégance.  Il  vit  des  dentelles  retombant  de  la  gorge  jusqu'aux 
flancs,  une  étoffe  molle  et  enveloppante  avec  ses  éclats  pâles  de 
vieil  or,  et  les  bras  nus  sortant  d'un  autre  flot  de  dentelles.  Et 
cela  lui  parut  parfait.  Est-ce  qu'on  ne  devait  pas  jeter  son  argent 
parles  fenêtres  quand  il  entrait  à  pleines  portes? 
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La  jeune  femme  d'ailleurs  l'accueillait  avec  une  vraie  joie 
qui  lui  réchauffa  le  cœur.  Elle  répétait  que  c'était  gentil  d'être 
venu  ainsi  les  surprendre,  que  Jean  serait  ravi  de  trouver  tout 
à  l'heure  son  ami  en  rentrant.  Puis  elle  prit  un  petit  air  confi- 
dentiel, et  tout  bas,  comme  on  dit  un  grand  secret: 

—  Vous  ne  savez  pas,  monsieur  Muzard?  eh  bien!  l'auto,  je 
l'ai  enfin  ! 

—  Pas  possible  !  fit  Muzard,  simulant  une  complète  stupé- 
faction. 

—  Venez  voir... 

Alors,  comme  au  soir  de  son  mariage,  elle  le  conduisit  à  la 
fenêtre  qui  donnait  sur  les  communs,  souleva  le  rideau  et 
montra  le  garage  à  la  porte  béante,  qui  laissait  admirer  les  pan- 
neaux arrière  d'un  petit  coupé  dont  un  jeune  chauffeur  lessivait 
la  carrosserie.  Yvonne  ne  disait  rien,  mais  ses  yeux  s'attachaient 
à  l'auto,  le  caressaient,  le  dévoraient.  Muzard  prononça: 

—  Quelle  grande  enfant  vous  faites!  Il  vous  fallait  votre 
joujou,  et  le  pauvre  Solème  a  dû  s'exécuter,  n'est-ce  pas? 

—  Nous  n'avons  pas  fait  de  folies,  mon  cher.  Je  suis  plus 
raisonnable  que  vous  ne  pensez.  Il  est  pourtant  joli,  ne 
trouvez-vous  pas?  Eh  bien,  c'est  une  occasion;  nous  l'avons 
eu  pour  rien.  Ne  le  répétez  pas,  c'est  Butterfly  qui  n'en  vou- 
lait plus  et  qui  nous  l'a  vendu  par  l'intermédiaire  de  M.  Loche. 
Quant  au  chauffeur,  c'est  un  apprenti  mécanicien  de  l'usine 
qui  ne  nous  coûtera  pas  cher. 

Comme  elle  disait  cette  phrase,  Solème  entra,  eut  un  cri  de 
surprise  joyeux  en  apercevant  Muzard  et  vit  qu'il  regardait  la 
voiture. 

—  Elle  n'est  pas  mal,  hein?  demanda-t-il  avec  une  fatuité 
naïve. 

Puis  en  embrassant  sa  femme  : 

—  Cet  hiver,  ma  pauvre  Yvonne  n'aura  plus  à  traîner  dans 
la  boue  de  Paris. 

Muzard  les  observa.  Un  renouveau  de  tendresse  régnait  en 
eux  à  cause  de  cette  voiture.  Parce  que  la  chance  avait  tourné, 
parce  que  le  dieu  leur  avait  souri  et  que  l'argent  pleuvait  sur 
leur  maison,  leur  amour  se  réveillait.  N'était-ce  pas  effrayant 
que  leur  bonheur  sentimental  fût  à  la  merci  d'une  divinité  si  capri- 
cieuse. Mais  Muzard,  les  voyant  si  heureux,  se  sentait  gagné  par  une 
indulgence  inaccoutumée.  Ne  fallait-il  pas  dépenser  dès  qu'on 
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s'enrichissait?  Le  mal  eût  été  d'engraisser  son  argent  pour  le 
plaisir,  comme  la  baronne  Avignon.  L'excuse  des  riches  était  de 
se  séparer  incessamment  de  leur  fortune. 

—  Eh  bien!  vieux  moraliste,  lui  dit  Solème,  avant  de  passer 
à  table,  tu  ne  grognes  pas,  aujourd'hui.  Tu  ne  critiques  ni  la 
robe  de  ma  femme,  ni  la  dépense  de  la  voiture?  Tu  ne  tonnes 
pas  contre  nos  faux  besoins? 

—  Bah  !  s'écria  Muzard,  si  cela  vous  fait  plaisir,  toutes  ces 
bêtises,  restez  d'éternels  gosses;  amusez-vous  de  vos  joujoux. 
Tant  mieux  si  la  chance  vous  gale  ! 

Puis  la  pensée  lui  revint  des  malheureux  Gérard  et  de  la 
mission  qu'il  était  venu  remplir  ici. 

—  Des  gens  qu'elle  ne  gâte  pas  en  ce  moment,  la  chance, 
dit-il  en  changeant  de  ton,  ce  sont  nos  pauvres  amis  du  boule- 
vard Ara  go. 

—  Les  Gérard?  demanda  Solème,  ils  ont  des  ennuis  ? 
Toutd'abord  Muzard  demeura  fort  peu  explicite  sur  ces  ennuis, 

les  difficultés  de  sa  délicate  commission  lui  apparaissaient  tout 
à  coup  sans  qu'il  sût  pourquoi,  et  il  en  venait  aux  précautions 
oratoires.  Il  parla  vaguement  de  soucis  d'argent,  puis  il  vanta 
Huguette  si  bonne  fille,  si  délicatement  femme  d'artiste,  tou- 
jours coquette  avec  son  mari,  l'encourageant  dans  son  travail, 
rien  qu'en  mettant  de  la  grâce,  de  la  gaité  autour  de  lui.  Yvonne 
à  la  fin  s'écria  : 

—  Oh  !  c'est  une  femme  exquise  ;  j'adore  Mme  Gérard. 

—  Oui,  dit  Solème;  mais  je  donnerais  dix  Huguette  pour 
un  Gérard. 

—  Eh  bien!  mon  vieux,  dit  Muzard,  sais-tu  ce  qui  l'attend 
en  ce  moment-ci?  C'est  l'exploit  d'huissier  et  l'expulsion,  ni 
plus  ni  moins. 

Un  air  de  consternation  envahit  le  visage  des  Solème.  Les 
traits  d'Yvonne  surtout  en  étaient  tout  altérés.  La  femme  et  le 
mari  hochaient  la  tête  douloureusement.  Ils  soupiraient  : 

—  Ah!  pauvres  gens,  pauvres  gens! 

Leur  bon  cœur  attendrissait  Muzard.  Que  la  détresse  d'un 
ami  les  impressionnât  à  ce  point,  il  en  était  tout  heureux;  il 
concevait  soudain  pour  eux  une  sorte  d'enthousiasme.  Il  ajouta  : 

—  Gérard  doi    deux  termes. 

—  Comment  sortiront-ils  d'une  pareille  situation?  murmura 
Yvonne. 
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—  Ah!  dit  Muzard,  il  n'est  qu'un  moyen,  c'est  votre  inter- 
vention. Je  suis  venu  vous  demander  de  les  aider  d'un  billet 
de  mille  francs.  Pour  vous  qui  roulez  sur  l'or,  maintenant,  c'est 
une  bagatelle.  C'est  bien  le  cas... 

Il  s'arrêta  net  au  milieu  de  sa  phrase  "en  voyant  le  regard 
affolé  que  les  deux  époux  se  lançaient  l'un  à  l'autre.  Solème 
avait  pâli;  deux  ou  trois  fois  sa  main  remit  en  position  la 
mèche  de  cheveux  importune.  Ce  fut  Yvonne  qui  prononça 
enfin  d'un  air  stupéfait  : 

—  Mille  francs,  mon  pauvre  monsieur  Muzard!  vous  n'y 
pensez  pas!  Juste  au  moment  où  nous  venons  de  faire  une  si 
grosse  dépense... 

—  Tu  viens  nous  demander  de  l'argent,  ajouta  tristement  le 
mari,  tu  te  figures  des  choses...  mais,  mon  pauvre  vieux,  des 
embêtemens  d'argent,  nous  en  avons  peut-être  plus  que  les 
Gérard,  sans  que  tu  t'en  doutes!  En  ce  moment,  tiens,  j'attends 
anxieusement  mon  solde  de  fin  de  mois  pour  m'en  tirer.  Mille 
francs,  là  sous  la  main  ;  ah  !  je  voudrais  les  avoir. 

Ce  qui  les  gênait,  c'était  moins  le  fait  de  refuser  que  celui 
d'encourir  le  blâme  ironique  si  troublant  de  Muzard.  Mais  il 
était  illisible,  semblait  n'écouter  que  d'une  oreille  distraite  leurs 
excuses.  Il  était  absent.  Solème  continua  : 

—  Et  je  suis  sûr  que  ma  femme  est  plus  ordonnée,  plus 
économe  que  Mme  Gérard. 

—  Je  ne  voudrais  pas  faire  de  dettes,  moi,  ajouta  celle-ci. 
Alors,  silencieusement,  Muzard  braqua  sur  elle  ce  regard  que 

tous  craignaient.  Yvonne  Solème  ne  lui  paraissait  plus  avec  sa 
frange  de  cheveux  naïve,  sa  petite  bouche  puérile,  l'enfant 
frivole  dont  une  jouissance  de  vanité  comblait  l'àme  étroite, 
qui  se  satisfaisait  d'une  futilité,  mais  une  femme  impérieuse  et 
puissante,  prête  à  défendre  de  toutes  ses  forces  la  possession  de 
son  argent.  Cette  Charmante  Yvonne  avec  toute  sa  grâce  et  sa 
séduction  était  secrètement  terrible. 
Il  lui  dit  bien  en  face  : 

—  Le  grand  luxe,  le  plus  grand  luxe,  madame,  ce  serait  d'être 
le  maître  de  son  argent,  d'en  agir  avec  lui  a  sa  guise  et  de  jouir 
de  la  liberté  qu'il  peut  conférer.  Mais  vous  avez  choisi  autre 
chose.  C'est  lui  qui  vous  impose  ses  lois,  vous  tremblez  tous  les 
deux  devant  lui  comme  des  pauvres  esclaves  soumis.  Votre 
argent,  votre  luxe,  ont  fait  de  vous  des  espèces  d'indigens  qui  n'ont 
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point  quatre  sous  à  eux.  Et  votre  servage  est  tel,  qu'aujourd'hui 
des  amis  qui  vous  sont  chers  pourraient,  poussés  par  la  misère, 
allumer  chez  eux  le  réchaud  de  charbon  de  bois,  sans  que  vous 
ayez  le  pouvoir  de  les  sauver,  vous,  entourés  de  vos  meubles 
chics,  vêtus  de  costumes  coûteux,  roulant  dans  votre  auto- 
mobile, et  les  mains  liées!  Adieu,  je  m'en  vais,  j'en  dirais  trop 
sur  votre  argent  qui  engraisse  l'égoïsme,  le  rend  monstrueux. 
Solème  l'arrêta  par  le  bras  : 

—  Voyons,  Muzard,  ne  nous  quitte  pas  ainsi.  Tu  me  chagri- 
nerais trop.  Viens,  on  va  se  mettre  à  table.  Nous  ne  t'avons  pas 
offensé,  personnellement.  Tu  sais  bien  comme  on  t'aime  ici. 

—  Ici,  dit  Muzard  en  se  dégageant,  on  aime  l'argent,  voilà. 

—  Allons  donc!  tu  connais  bien  notre  amitié  pour  toi. 
Muzard  ne  plaisantait  plus,  ne  faisait  plus  d'ironie  et,  pour 

qui  le   connaissait   bien,  il  y  avait,  sous  l'impassibilité  de  ses 
traits,  une  peine  cruelle. 

— -  Votre  amitié,  dit-il,  je  l'ai  mesurée  tout  à  l'heure  quand 
vous  parliez.  Il  ne  s'agissait  pas  de  moi,  c'est  vrai.  Mais  j'ai 
imaginé  un  instant  qu'il  s'agissait  de  moi.  Je  me  suis  vu,  Jean, 
venir  frapper  à  ta  porte,  plongé  dans  la  détresse  subite  où  me 
mettrait  demain  par  exemple  la  perte  de  ma  place. 

—  Eh  bien  !  grosse  bête,  dit  Solème  en  essayant  d'être  jovial, 
tu  sais  bien  ce  qu'on  t'aurait  tout  de  suite  répondu... 

Mais  il  frissonna  sous  le  regard  que  Muzard,  devenu  silencieux, 
lui  lançait. 

—  Monsieur  Muzard,  vous  ne  partirez  pas  sans  déjeuner, 
vint  lui  dire  gentiment  Yvonne,  en  lui  prenant  les  mains. 

Mais  il  refusa  net  et  Solème  le  reconduisit  jusqu'à  la  porte 
avec  la  terreur  de  le  perdre  pour  toujours. 

Muzard  s'en  revint  à  pied  jusqu'à  la  porte  Maillot  où  il  trouva 
la  triste  Huguette,  attablée  dans  un  petit  restaurant  où  elle  mor- 
dait mélancoliquement  dans  un  gâteau  sec.  Elle  eut,  en  le  voyant, 
un  regard  d'anxiété.  Cette  gentille  femme  à  l'esprit  léger 
réduite  à  cette  angoisse,  réduite  à  ces  implorations  pour  l'argent 
lui  inspirait  maintenant  une  commisération  douloureuse. 

—  Je  n'ai  pas  réussi,  dit-il  brutalement. 

Elle  fut  accablée.  Ses  deux  mains  retombèrent  sur  la  table. 
Elle  ne  disait  pas  un  mot.  Enfin,  elle  régla  l'addition,  qui  ne 
dépassait  pas  vingt  sous.  Quand  ils  sortirent,  elle  dit  à  Muzard, 
qui  vit  les  yeux  bleus,  lavés  de  larmes,  le  supplier  : 
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—  Muzard,  aidez-moi,  inspirez-moi  une  ide'e  quelconque. 
Pensez  à  mon  pauvre  Lucien.  Il  est  si  déprimé  que  je  redoute 
tout.  Vous  me  comprenez,  Muzard,  je  sais  bien  que  c'est  moi  qui 
l'ai  amené  là.  C'est  moi  qui  suis  coupable.  Je  n'ai  pas  été  raison- 
nable. J'ai  fait  des  dépenses  qui  dépassaien-fc  mes  ressources.  Et 
je  comprends  que  vous  me  méprisiez,  oh!  oui,  je  le  mérite  bien, 
mon  pauvre  vieux,  mais  lui  Lucien,  votre  ami... 

—  Vendez  quelques  objets  de  votre  bazar  et  vous  payerez 
vos  termes,  trouva  tout  d'un  coup  le  jeune  homme.: 

Elle  fit  une  moue  : 

—  Bast!  vendre.  On  en  tirerait  à  peine  quelques  pièces  de 
cent  sous.  J'aimerais  mieux... 

4 

—  Quoi?  dit  Muzard  comme  elle  paraissait  hésiter. 

Leur  colloque  avait  lieu  sur  le  trottoir,  près  de  la  gare  de 
Ceinture.  Au  bout  de  l'avenue  de  la  Grande-Armée,  par  ce  jour 
gris  de  novembre,  l'Arc  de  Triomphe  apparaissait  tout  estompé 
d'une  brume  légère,  mais  de  proportions  démesurées,  et  le  cintre 
intérieur  s'en  découpait  sur  un  ciel  blanc.  Au  centre  de  la  chaus- 
sée qu'à  cette  heure  du  repas  les  voitures  désertaient,  il  y 
avait  une  file  d'autos  en  station  et  les  chauffeurs  tenaient  la 
portière  ouverte  en  criant  tous  ensemble  sur  des  modes  divers 
qui  composaient  un  chœur  discordant  : 

- —  Un  franc  cinquante  pour  Auteuil.  Allons,  encore  trois 
places,  encore  une.. s 

—  Muzard,  dit  Huguette  en  regardant  obstinément  le  bout 
de  sa  bottine,  si  vous  aviez  seulement  cinquante  francs  à  me 
prêtera 

Mais  oui,  bien  sur,  il  les  avait;  s'il  avait  su  que  ce  pauvre 
appoint  fût  suffisant,  depuis  longtemps  il  les  aurait  proposés^ 
Seulement  il  ne  comprenait  pas  que  cette  petite  somme... 

—  Ecoutez,  Muzard,  avec  cinquante  francs  j'irais  à  Auteuil 
où  mes  amis  Nassal  doivent  se  trouver  certainement  et  peut-être 
que  j'en  reviendrais  avec  des  billets  de  cent  francs  plein  mes 
poches.  Je  sais  bien  que  c'est  courir  un  risque,  mais  au  point 
où  nous  en  sommes,  puisque  personne  ne  veut  nous  tirer  de  ce 
mauvais  pas,  il   faut  tout  tenter,  même   l'imprudence.    Dites, 

Muzard,  vous  viendriez    avec  moi,  vous  joueriez  pour  moi... 

Puisque  c'est  la  seule  chance  à  courir,  courons-la... 

Il  y  avait  dans  ce  qu'elle  exprimait  une  sorte  de  logique 
approximative  qui  convainquit  Muzard.    Après  tout,  il  n'éta 
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pas  un  moraliste.  Il  n'avait  pas  à  réformer  les  tares  Je  la  société 
et  si  les  courses  en  étaient  une,  comme  il  le  pensait,  qu'elles 
servissent  au  moins  pour  une  fois  à  quelque  chose  de  bon 
dans  ce  cas  désespéré.  Il  oublia  qu'il  n'avait  pas  déjeuné.  Un 
chauffeur  criait  : 

—  Deux  places  encore,  trois  francs  pour  Auteuil  et  l'on  part  : 
Muzard  dit  à  Huguette  : 

—  Allons-y  ■;  venez-vous  ? 

Ses  yeux  s'emplirent  d'une  joie  folle.  Elle  n'eut  pas  le  temps 
de  remercier;  ils  sautaient  dans  l'auto  où  deux  jeunes  gens 
étaient  installés  déjà  dans  le  fond,  le  nez  dans  un  journal  de 
sport,  si  occupés  qu'ils  ne  pensèrent  même  pas  à  offrir  leur 
place  à  Huguette.  Elle  et  Muzard  s'installèrent  sur  les  stra- 
pontins. 

L'auto  démarra.  Aussitôt  on  glissa  entre  les  frondaisons 
brumeuses  du  bois  de  Boulogne  dépouillé.  L'un  des  jeunes  gens 
dit  : 

—  Je  me  suis  dérangé  rien  que  pour  Balaan-Boy .  Je  l'ai  vu 
hier  à  Saint-Ouen.  Il  appartient  à  Saint-Marcien.  Quand  cette 
écurie-là  sort  une  bête,  c'est  pour  quelque  chose.  Il  rapportait 
trente-sept  cinquante  gagnant. 

Huguette  l'écoutait,  béante. 

—  Monsieur,  dit  le  second  joueur,  dimanche  à  Saint-Gloud 
il  m'est  arrivé  une  bonne  histoire.  Je  vais  au  guichet  avec 
l'intention  de  mettre  un  louis  sur  Frangipane  qui  était  favori- 
En  parlant,  ma  langue  fourche,  je  dis  le  quatre  au  lieu  du  trois, 
puis  j'hésite  à  me  dédire.  J'étais  plutôt  vexé.  Frangipane  tient 
la  tête,  Fainéant  II,  le  quatre,  est  bon  dernier,  mais  voilà  qu'au 
second  tour  Frangipane  faiblit.  Toute  la  pelouse  avait,  mis  sur 
elle  et  hurlait.  A  l'avant-dernier  tournant,  Fainéant  II  fait  un 
effort.  Je  le  vois  lutter  contre  Amiante,  qui  est  un  vieux  cheval 
encore  très  solide  et  que  je  connais  bien.  Là-dessus,  Frangipane 
s'étale  et  Fainéant  II,  un  inconnu,  une  bête  sortant  d'une  écurie 
de  troisième  ordre,  gagne  sur. Amiante  d'une  encolure.  Monsieur, 
j'ai  touché  deux  cent  soixante-huit  francs  avec  mon  louis.  Voilà 
les  courses. 

Muzard  s'amusait  à  regarder  Huguette.  Elle  était  trans- 
formée. La  petite  quémandeuse  humiliée  de  tout  à  l'heure  se 
redressait  éblouie.  Ses  yeux  luisaient;  on  sentait  en  elle  une 
force  nouvelle,  cette  force  des  joueuses  qui  croient  lire  d'avance 
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le  succès,   s'en  délectent,  s'en  repaissent  et  pour  qui  le  doute 
même  n'existe  pas.  Elle  était  tirée  d'embarras  et  bien  au  delà. 

—  Cette  affaire-là,  murmura  le  premier  joueur,  j'y  étais. 
C'a  été  la  bouteille  à  l'encre... 

L'arrêt  de  l'auto  l'interrompit.  On  était  ar#ivé  devant  l'entrée 
à  un  franc.  Pendant  que  Muzard  payait,  Huguette  se  précipitait 
sur  le  programme.  Puis  elle  dit  en  prenant  le  bras  de  Muzard  : 

—  Vite»  mon  vieux.  Balaan-Boy  court  dans  la  seconde 
épreuve,  nous  allons  le  manquer. 

—  Qui  est-ce  Balaan-Boy?  demanda  Muzard  interloqué. 

—  Mais,  le  cheval  que  ce  monsieur  a  nommé  tout  à  l'heure, 
pour  lequel  il  s'est  dérangé  aujourd'hui  et  qui  gagnait  trente- 
sept  cinquante  hier  à  Saint-Ouen. 

Ils  se  laissaient  emporter  par  le  flot  des  arrivans.  Tout  ce 
monde  marchait  à  la  même  allure,  comme  un  régiment,  sur  le 
gazon  foulé  de  la  pelouse.  Elle  paraissait  infinie  et  désolée  sous 
ce  ciel  d'hiver.  La  fine  silhouette  des  arbres  dépouillés  du  Bois 
enclosait  son  cercle  immense.  De  place  en  place  des  braseros 
flambaient,  au-dessus  desquels  l'atmosphère  entrait  en  danse. 
Les  tribunes  se  montraient  presque  vides.  Mais  la  pelouse  était 
déjà  fort  peuplée.  La  première  course  venait  de  finir  et  des 
huées  s'élevaient.  De  grosses  femmes  à  l'air  équivoque,  leur 
sacoche  en  bandoulière,  roulaient  doucement  au  travers  de 
la  foule  en  glapissant  : 

—  Qui  veut  sa  monnaie  ?  je  paye  ;  cinq  sous  en  moins  ! 

—  Muzard,  dit  Huguette,  si  vous  vouliez,  on  mettrait  les 
cinquante  francs  sur  Balaan-Boy;  nous  avons  là  une  certitude 
qui  ne  se  retrouvera  pas. 

—  Ma  petite,  vous  ferez  comme  il  vous  plaira.  Pour  moi,  je 
trouve  inutile  de  jouer  au  plus  fin  avec  le  hasard,  allons  donc 
à  l'aveuglette. 

Mais  voilà  qu'en  approchant  des  guichets  à  cinquante  francs 
ils  furent  accueillis  par  des  cris  de  surprise.  Le  ménage  Nassal 
était  devant  eux,  le  gros  Abel  menaçait  Muzard  du  doigt  : 

—  Ah!  ah!  on  vous  y  prend,  monsieur  l'incorruptible!  Vous 
venez  tàter  la  chance,  à  votre  tour. 

Mais  il  était  devenu  tellement  sourd,  qu'il  n'entendit  pas 
la  réponse  de  Muzard.  Soudain  Mmc  Nassal,  qui  chuchotait  avec 
Huguette,  s'écria  : 

—  Malheureuse,    n'allez  pas  mettre   une   telle  somme   sur 
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Balaan-Boy .  C'est  une  bête  fatiguée  qui  n'ira  pas  au  bout  de  sa 
course.  D'ailleurs,  le  frère  d'un  jockey  l'a  dit  à  Abel  :  le  gagnant 
cette  fois  sera  Financier.  Son  propriétaire  a  mis  deux  mille 
francs  sur  la  bête.  Je  pense  que  c'est  un  gage,  cela. 

Huguette  était  complètement  décontenancée.  Que  faire?  Qui 
croire  ?  Sa  première  conviction  était  tout  à  fait  ébranlée.  Elle 
hésitait  encore.  Le  gros  Nassal,  qui  n'avait  rien  entendu,  la 
décida  d'un  mot   : 

—  Si  vous  voulez  faire  une  bonne  affaire,  mettez  seulement 
un  louis  sur  Financier. 

—  Muzard,  dit  Huguette,  voulez-vous  mettre  un  louis  sur 
Financier? 

—  Et  votre  Balaan-Boy? 

—  Il  ne  vaut  rien,  parait-il. 

—  Gomme  vous  voudrez,  dit  Muzard  docilement  en  se 
dégageant  pour  aller  au  guichet  voisin. 

Un  nouveau  mouvement  emportait  maintenant  la  foule 
dans  la  direction  des  barrières.  Une  poussière  d'eau  mouillait 
les  visages.  De  pauvres  vieilles  sordides,  leurs  cabas  au  bras, 
trottinaient  pour  gagner  en  vitesse  les  autres.  Muzard  et 
Huguette  purent  trouver  une  place  non  loin  du  début  de  la 
piste.  Huguette  toute  blanche  ne  disait  plus  un  mot.  L'immense 
plaine  était  silencieuse.  Des  corbeaux  regagnaient  lentement 
la  cime  des  arbres  lointains.  Une  cloche  retentit  :  la  fermeture 
des  guichets. 

«  Ma  foi,  pensait  Muzard,  je  crois  que  je  commence  à 
m'amuser.  Ce  serait  drôle  que  mes  vingt  francs  fissent  des 
petits.  Plus  même,  ce  serait  agréable.  Il  y  a  dans  le  geste  de 
tendre  ses  mains  pour  les  voir  remplir  d'or  une  volupté  indé- 
niable. Nulle  part  ailleurs,  la  convoitise  de  l'argent  n'éclate 
aussi  brutalement  qu'ici.  Et  ici  elle  s'accompagne  d'un  risque, 
d'une  inquiétude  qui  aiguise  la  sensation.  Ici,  le  diable  raffine.  — 
Eh  bien!  cette  course  ne  commencera  donc  pas?  » 

Une  voix  venait  de  loin  qui  portait  dans  le  silence  angois- 
sant de  l'atmosphère  : 

— <  Chaudl  chaud!  les  marrons. 

Le  ciel  se  faisait  plus  gris,  les  ramures  déliées  du   rideau 

d'arbres,  au  fond,  plus  noires;  le  champ  de  course  était  abomi- 

•  nable  de  tristesse.  Soudain  comme  sortie  de  la  futaie  lointaine, 

une  bande  de  cavaliers  vêtus  de  soie  claire  apparut.  Ils  étaient 
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une  douzaine,  s'avançaient  d'une  allure  dansante,  désinvolte. 
Bientôt  on  distingua  le  rose  saumon,  le  bleu  ciel,  le  vert 
pomme, -le  jaune  citron  de  leurs  vestes.  On  les  aurait  dits  illu- 
minés d'un  rayon  de  soleil.  Des  lorgnettes  se  braquèrent. 
Huguette  lut  : 

—  Financier,  casaque  orange  et  verte. 

Désormais,  elle  était  hypnotisée  par  ces  deux  couleurs  que 
ses  yeux  ne  quitteraient  plus.  Une  rumeur  montait;  on  se* 
bousculait  pour  voir.  Bientôt  les  fines  bêtes  s'allongèrent  sur  la 
piste,  s'alignèrent  et,  comme  dans  une  fantasmagorie,  dispa- 
rurent à  un  tournant  de  la  piste.  Parfois  l'équipe  reparaissait. 
La  clameur  alors  montait  terrible.  Le  nom  de  Balaan-Boy  volait 
de  bouche  en  bouche.  La  casaque  orange  et  verte  reculait, 
d'instant  en  instant,  dans  le  groupe.  Huguette  toute  crispée  ne 
faisait  pas  un  mouvement.  Ses  yeux  seuls  bougeaient  selon  les 
lacets  de  la  piste.  Tout  d'un  coup,  avec  la  légèreté  d'une  chose 
sans  poids  qui  s'écroule,  la  robe  fauve  de  Financier  s'affala  sur 
le  terrain.  On  vit  la  casaque  orange  et  verte  rebondir  un  peu 
plus  loin  comme  une  grande  bulle  de  savon  irisée.  Ce  fut  tout. 
A  peine  y  eut-il  quelques  cris.  La  course  continuait.  On  accla- 
mait plus  éperdument  Balaan-Boy  qui  tenait  la  tête.  Comme 
on  était  ici  fort  loin  du  but,  on  ne  sut  la  fin  de  l'épreuve  que 
par  les  hurlemens  qui  partaient  de  toutes  parts. 

—  Eh  bien!  ma  pauvre  Huguette...  dit  Muzard. 

Elle  se  raidissait,  ayant  déjà  contracté  cette  habitude  des 
joueuses  de  faire  bonne  figure  devant  la  foule.  Elle  reprit 
seulement  : 

—  Allons  voir  ce  qu'il  rapporte,  Balaan-Boy . 

Encore  une  fois  la  foule  se  déplaçait,  courait  au  tableau.  Les 
yeux  d'Huguette  y  cherchaient  le  ménage  Nassal.  La  colère 
dominait  en  elle  la  déception.  Ce  fut  pire  quand  on  eut 
hissé  le  rapport  du  gagnant  :  Cinquante-trois  soixante-quinze. 
Elle  fît  le  calcul  :  en  suivant  sa  première  idée  elle  eût  touché 
cinq  cent  trente  francs.  Malgré  son  effort,  des  larmes  lui 
vinrent  aux  yeux. 

Une  femme  à  sacoche  qui  fendait  la  foule  les  bouscula  en 
criant  : 

—  Qui  veut  sa  monnaie?  je  paye  ;  cinq  sous  en  moins. 

Sa  voix  aiguë  survolait  la  multitude,  on  l'aurait  entendue 
de    partout.     Elle   versait  un    fiel    d'ironie    dans    la   blessure 
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d'Huguette.  La  face  bouffie  et  couperosée  sous  le  chapeau  rond 
exprimait  un  contentement  qui  devait  exaspérer  tous  les  joueurs 
malheureux.  Muzard,  un  peu  déçu  malgré  lui,  avait  surtout 
pitié  d'Huguette. 

—  Eh  bien,  ma  petite,  ne  vous  désolez  pas,  nous  avons 
encore  trente  francs  à  risquer. 

—  On  va  jouer  à  la  place,  dit  Huguette,  c'est  plus  sûr. 
Mais,  cette  fois,  elle  ne  demandait  plus  l'avis  de  personne. 

Elle  choisit  un  cheval  nommé  Jasmin,  qui  lui  avait  porté 
bonheur  une  fois.  Les  Nassal  étaient  au  guichet.  Mme  Nassal  se 
contenta  de  dire  : 

—  Quelle  guigne! 

—  Oui,  dit  Huguette  pincée,  vous  auriez  mieux  fait  de  ne 
pas  contrarier  mes  plans, 

Mais  le  gros  Nassal,  qui  avait  sans  cesse  trop  chaud,  ôta  son 
chapeau  pour  essuyer  son  front  suant;  sa  tête  chauve  apparut 
et,  la  face  élargie  par  un  bon  sourire  de  brave  homme  : 

—  Vous  savez,  dit-il  le  jockey  qui  montait  Financier  s'est 
brisé  les  deux  jambes  dans  sa  chute. 

Comme  il  criait  très  fort,  beaucoup  de  personnes  l'enten- 
dirent. Celles  qui  avaient  mis  sur  Financier  virent  en  l'événe- 
ment comme  une  rançon  de  leur  déveine. 

Dans  les  barrières  des  guichets  où  le  flot  des  chapeaux 
melon,  des  toquets  de  femmes  empanachés,  des  galettes  sor- 
dides couvrant  de  pauvres  chignons  gris  s'écoulait  lentement. 
11  y  avait  un  homme  jeune  encore,  pâle  et  amaigri,  qui  traî- 
nait par  la  main  deux  fillettes  de  six  à  huit  ans,  toutes  vêtues 
de  noir,  avec  du  crêpe  à  leur  petit  chapeau.  Elles  semblaient 
égarées,  ne  pas  savoir  où  elles  étaient.  Lui  prêtait  avidement 
l'oreille  aux  discussions,  semblait  attendre  une  lumière  pour 
fixer  son  jeu.  Il  suivit  Muzard  et  prit  Jasmin  après  lui. 

Maintenant  Muzard  avait  faim,  il  cherchait  des  yeux  la 
marchande  de  marrons. 

—  C'est  vrai,  mon  pauvre  Muzard,  vous  n'avez  pas  déjeuné. 
Comme  je  suis  égoïste!  dit  Huguette. 

—  Chaud  1  chaud  !  les  marrons,  criait  une  voix  lointaine. 
Les  corbeaux  quittaient  la  cime    des   arbres  et   revenaient 

un  à  un  dans  la  direction  d'Auteuil.  Une  fois  de  plus  la  foule 
évoluait  sur  l'immense  polygone  désolé  :  elle  se  précipitait  à  la 
troisième  course.  Muzard  et  Mme Gérard  restèrent  à  croquer  leurs 
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marrons  devant  un  brasero  à  la  grille  duquel  Huguette  transie 
tendait  sa  bottine.  La  course  commença  sans  qu'ils  bougeassent. 
Muzard  pensait  au  malheureux  Gérard  demeuré  à  la  maison, 
pour  crayonner  ses  dessins  à  quinze  francs.  Où  iraient-ils,  si 
on  les  expulsait?  Et  Muzard  se  figurait  les  hu-miliations  qu'ils 
auraient  à  subir  et  jusqu'à  ces  mépris  grotesques  infligés  par  la 
concierge,  terreur  de  la  Parisienne  pauvre.  Cependant  un  coup 
de  chance  les  aurait  sauvés...  Huguette  dit  soudain  : 

—  Jasmin,  c'est  la  casaque  mauve. 

C'était  le  steeple]  et  d'ici,  les  obstacles  n'étant  pas  fort  éloi- 
gnés, on  apercevait  les  couleurs  au  moment  du  saut.  Huguette 
venait  de  voir  la  casaque  mauve.  Ils  étaient  aussi  anxieux  l'un 
que  l'autre,  mais  trop  découragés  pour  faire  un  mouvement. 

Jasmin  arriva  premier,  ce  fut  la  rumeur  qui  le  leur  dit.  De 
leur  place,  ils  pouvaient  discerner  le  tableau.  Comme  ils  avaient 
joué  ce  cheval  placé  et  qu'il  ne  rapportait  ainsi  que  huit  francs, 
ce  fut  un  gain  de  dix- huit  francs  net.  Mais  Huguette  était 
contente,  elle  dit  : 

—  C'est  le  commencement  de  la  veine,  vous  allez  voir. 

—  Reste  quarante-huit  francs,  soit  cinquante  qu'il  s'agit  de 
bien  employer,  dit  Muzard. 

—  II  faut  avoir  confiance  en  mon  flair,  mon  vieux,  dit 
Huguette  qui  triomphait.  J'ai  l'air  d'une  petite  femme  ecervelée, 
mais  j'ai  des  intuitions  sans  savoir  d'où  elles  viennent.  Eh 
bien!  mon  idée  ce  serait  de  mettre  nos  cinquante  francs  sur 
Balthasar,  parce  que,  voyez-vous,  il  est  de  la  même  écurie  que 
Balaan-Boy  et,  notre  inconnu  avait  raison,  il  faut  se  préoccuper 
surtout  de  l'écurie.  Il  a  dit  :  «  Quand  cette  écurie-là  sort  une 
bête,  c'est  pour  quelque  chose.  » 

Quelqu'un  l'écoutait;  elle  se  retourna.  C'était  le  jeune 
homme  pâle,  traînant  ses  petites  filles  aux  mises  d'orphelines. 
On  sentait  qu'il  venait  jouer  sans  savoir,  sans  y  prendre  plaisir, 
pour  s'étourdir,  comme  on  boit.  11  suivit  Muzard,  et  mit  cin- 
quante francs  sur  Balthasar,  après  lui.  Deux  pauvres  vieilles 
étiques,  ridiculement  habillées,  discutaient  à  voix  basse. 
Muzard  les  avait  rencontrées  dix  fois  depuis  le  début  de  la 
journée,  il  avait  noté  leurs  yeux  de  crève -la-faim.  Bien  qu'il 
commençât  à  devenir  anxieux  de  son  propre  jeu,  il  s'intéressait 
au  leur.  Il  les  vit  boursicoter,  mettre  ensemble  des  pièces  de 
cinquante  centimes,  des  sous,  parfaire  ainsi  cinq  francs,  puis 
tome  xxvi.  —  1915.  35 
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s'absorber  dans  le  programme  rose.  Et  il  se  dit  que,  si  elles 
perdaient,  elles  ne  mangeraient  pas  le  soir.  Elles  disparurent 
dans  la  foule. 

—  Venez-vous,   Muzard?  dit  Huguette  en  l'entraînant  aux 
barrières. 

La  foule  diluée  accourait  de  toutes  parts,  se  reformait  en 
une  masse  noire  comme  un  vol  d'oiseaux  qui  se  resserre.  La 
nuit  obscurcissait  déjà  légèrement  la  grande  plaine  triste.- 
Muzard  devenait  nerveux  en  pensant  aux  résultats  de  son  va- 
tout,  ses  derniers  cinquante  francs  jetés  là,  entre  les  mains  de 
l'ironique  divinité.  Le  cas  des  Gérard  devenait  comme  le  sien 
propre.  Le  dessinateur  était  homme  à  se  faire  sauter  la  cer- 
velle dans  un  moment  de  désespoir.  Et  Muzard  observait 
Huguette  qui  avait  les  pommettes  rouges  et  les  yeux  ardens. 

Le  jockey  de  Bulthasar  portait  la  casaque  noir  et  groseille 
dont  les  teintes  disparates  criaient  au  loin.  L'équ  pe  sur  le 
fond  des  ramures  sèches  avait  l'air  d'une  vision  irréelle.  Les 
bêtes  bondissaient  légèrement  comme  sans  poids,  les  taches 
claires  des  casaques  semblaient  flotter,  et,  quand  le  vent  appor- 
tait par  bouffées  le  tonnerre  des  sabots  battant  le  terrain,  ce 
bruit  paraissait  invraisemblable.  Huguette  se  haussait  sur  la 
barrière  pour  apercevoir  la  casaque  noir  et  groseille  qui, 
d'abord  quatrième,  venait  de  gagner  une  longueur.  A  un 
moment  donné,  Balthasar  prit  la  tête,  mais  presque  aussitôt  il 
fut  dépassé.  Des  huées  montaient  et  descendaient.  Bientôt  la. 
clameur  terrible  acclama  le  gagnant.  Balthasar  découragé 
trottinait  à  dix  mètres  derrière. 

Ils  ne  dirent  pas  un  mot,  ne  se  regardèrent  même  pas, 
Muzard  s'orientait  pour  retrouver  la  sortie  du  côté  d'AuteuiL 
Tout  ce  public  de  petits  employés  se  dirigeait  également  vers 
cette  porte  où  l'on  trouve  les  véhicules  à  bas  prix.  Les  gagnans 
seuls  s'attardaient  aux  guichets  ;  l'affluence  était  telle  qu'on 
ne  pouvait  avancer  qu'à  petits  pas. 

—  Qui  veut  sa  monnaie?  je  paye,  cinq  sous  en  moins,  vint 
crier  sous  le  nez  d'Huguette  la  grosse  femme  satisfaite. 

—  Chaud!  chaud I  les  marrons,  répondait  sur  un  autre  ton 
la  marchande  dont  la  voix,  de  plus  en  plus  lointaine,  s'éteignait 
progressivement. 

Le  troupeau  étroitement  reformé  s'en  allait  ainsi  sous  la 
nuit  tombante;  les  uns,  jouissant  encore  de  la  délectation  fugi- 
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tive  que  verse, dans  le  moment  qu'on  le  reçoit,  le  gain  inespéré; 
les  autres,  remâchant  la  déception  amère.  La  poussière  d'eau 
devenait  une  vraie  pluie.  Les  hommes  rabattaient  leur  col  de 
pardessus  et  marchaient  la  tête  basse.  Soudain  Huguette  entendit 
une  voix  lui  dire  : 

—  Eh  bien!  madame,  avez-vous  joué  Balaan-Boy? 

Elle   reconnut   le  jeune    homme   de   l'auto.    Elle    dit    non. 

—  Vous  avez  eu  tort,  ajouta-t-il,  au  passage,  regardez.! 

Et  il  entr'ouvrit  sa  poche  où  les  billets  de  banque  se  pres- 
saient en  vrac. 

Et  le  piétinement  continuait  maintenant  sous  les  arbres  de 
îa  Muette.  Muzard  reconnut  les  deux  chétives  petites  vieilles, 
leur  cabas  au  bras.  On  leur  aurait  donné  cent  ans.  Elles  chemi- 
naient toutes  courbées,  leurs  mitaines  laissant  apercevoir  le 
bout  de  leurs  doigts  de  squelettes.  Elles  eurent  un  regard 
d'envie  sur  l'étal  d'un  marchand  de  brioches,  et  passèrent. 
Huguette  hébétée  se  laissait  entraîner  par  le  mouvement  irré- 
sistible, comme  ces  soldats  exténués  qui  dorment  d'un  sommeil 
ambulatoire  pendant  les  marches  de  nuit.  Le  ieune  homme  pâle 
traînant  par  la  main  les  deux  petites  filles  vêtues  de  crêpe,  s'en 
allait I ai  au-i-u,  hagard  comme  un  somnambule.il  marchait  vite, 
tirant  les  fillettes  dont  les  petites  jambes  ne  pouvaient  le  suivre. 

Huguette  dit  à  Muzara  :r 

—  Il   me   reste   une   ressource,   Muzard,    c'est   Leherpeux.' 
Leherpeux,  vous  savez,  c  esi  un  gentn  garçon,  un   très  gentil 
garçon  et  qui  a  de  l'argent  plein  ses  poches.  Je  suis  sûre  qu'il 
ne  va  pas  me  refuser. 

—  Leherpeux ?j  murmura  Muzard,  fronçant  le  sourcil. 
Leherpeux? 

11  n'en  dit  pas  davantage.  Il  aurait  voulu  retenir  la  femme 
de  son  ami  devant  une  telle  démarche.  Mais  il  se  demanda  de 
quel  droit  il  agirait  ainsi  et  se  tut.  ■ 

—  Adieu,  mon  pauvre  Muzard,  vous  avez  été  bien  chic,  vous  ! 
Son  tramwav  allait  démarrer.  Muzard  la  vit  s'y  précipiter. 

Il   eut   un  geste   pour  lui  dire  de  rester.   La  lourde   machine 
s'ébranla.  Il  était  trop  tard. 

Colette  Yver. 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 


PIERRE  LEROY-BEAULIEU 


I 

Pierre  Leroy-Beaulieu  naquit  le  25  septembre  1811,  à 
Montplaisir,  dans  cette  résidence  de  l'Hérault,  qui  est  devenue 
le  second  berceau  de  sa  famille,  dont  la  ligne  paternelle  était 
originaire  de  Lisieux,  en  Normandie.  Cet  ancien  rendez-vous 
de  chasse  avait  été  acquis,  au  début  du  xixe  siècle,  par  M.  Barbot, 
grand-père  de  Mme  Michel  Chevalier,  qui  fabriquait  des  draps  de 
troupe  et  s'était  associé  son  gendre  Fournier,  teinturier.  La 
famille  de  ce  dernier  fut  à  peu  près  ruinée  par  la  Révolution  : 
on  raconte  qu'il  se  trouva  un  jour  en  face  d'une  chambre 
remplie  d'assignats,  reçus  en  paiement  de  ses  fournitures,  et 
qui  avaient  alors  perdu  toute  valeur.  C'était  une  leçon  d'éco- 
nomie politique  donnée  par  avance  à  ses  illustres  descendans. 
Sous  le  premier  Empire,  la  fortune  se  rétablit.  La  résidence  de 
Montplaisir  fut  agrandie.  Plus  tard,  Michel  Chevalier  s'occupa 
beaucoup  du  domaine  :  il  y  fit  de  nombreuses  plantations,  que 
son  gendre  Paul  Leroy-Beaulieu  continue  avec  amour;  il  sait 
que  les  arbres  sont  aussi  nécessaires  à  un  pays  que  les  enfans, 
et  il  prêche  d'exemple  en  multipliant  les  pins  et  les  chênes  verts 
autour  de  sa  maison,  dans  un  rayon  qui  va  sans  cesse  en 
augmentant.  Au  cours  de  ses  promenades  matinales,  celui  en 
qui  nous  saluons  le  chef  incontesté  de  la  science  économique 
française  se  plaît  à  examiner  chacun  de  ses  baliveaux  et 
mesure  la  croissance  des  jeunes  plants.  En  veillant  ainsi  sur 
les  bois  dont  le  développement  doit  profiter  à  toute  une  région, 
il  témoigne  de  cet  heureux  mélange  de  science  et  de  pratique, 
qui  donne  à  ses  travaux  un  caractère  si  particulier  et  ajoute  à 
la  force  de  la  théorie  celle  de  sa  confirmation  expérimentale. 
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Tous  ses  enfans  sont  nés  à  Montplaisir,  tous  ont  habite  avec 
lui,  jusqu'à  leur  mariage,  cet  hôtel  de  l'avenue  du  Bois-de- 
Boulogne,  où  l'arrière-grand'mère  de  Pierre,  Mme  Fournier, 
vécut  jusqu'à  l'âge  de  quatre-vingt-quinze  ans,  pieusement 
entourée  de  ses  descendans.  Gomme,  pendant  les  dernières 
années  de  sa  vie,  l'aïeule  ne  pouvait  plus  se  déplacer,  sa  fille 
ne  la  quitta  pas,  restant  ainsi  à  Paris  pendant  dix  étés  consé- 
cutifs et  renonçant,  pendant  cette  période,  au  séjour  de  l'Hérault 
qu'elle  aimait  profondément. 

Nous  insistons  à  dessein  sur  ces  quelques  souvenirs  anecdo- 
tiques,  parce  qu'ils  servent  à  marquer  l'intimité  de  la  vie  de 
foyer,  au  milieu  de  laquelle  Pierre  Leroy-Beaulieu  se  forma. 
Il  reçut  l'empreinte  de  ces  générations  successives  d'hommes  et 
de  femmes  attachés  à  leur  devoir,  consciens  de  leur  rôle  social, 
pénétrés  de  cette  vérité  fondamentale  que  la  patrie  est  l'agrégat 
des  familles,  et  que  celles-ci  sont  les  cellules  essentielles  dont 
la  force  fait  celle  du  pays. 

Dans  une  notice  lue  à  l'Académie  des  Sciences  morales  et 
politiques  sur  Anatole  Leroy-Beaulieu,  le  secrétaire  perpétuel, 
M.  Stourm,  rappelait  les  brillans  succès  scolaires  obtenus  par 
lui  et  par  son  frère  Paul,  qui  se  partageaient  les  prix  d'honneur 
et  les  nominations  au  Concours  général.  Pierre  ne  fut  pas  un 
élève  moins  distingué  que  son  père  et  son  oncle  :  dans  toutes 
ses  classes,  il  a  remporté  le  prix  d'excellence,  témoignage 
d'efforts  soutenus  et  heureux  dans  toutes  les  branches  de 
l'enseignement,  d'une  application  constante  au  travail,  d'un 
esprit  ouvert  à  toutes  les  variétés  de  la  culture  humaine;  lui 
aus.^i  obtint  de  nombreux  prix  et  accessits  au  Concours  général. 

Dès  celte  époque,  ses  ascendans  devinaient  en  lui  le  digne 
héritier  d'une  longue  tradition  ancestrale  et  prévoyaient  les 
succès  qui  attendaient  dans  la  vie  cet  enfant  remarquablement 
doué  et  d'un  caractère  aussi  sérieux  que  son  intelligence  était 
précoce.  Sa  grand'mère,  Mme  Michel  Chevalier,  l'entourait 
de  soins  particuliers.  Sa  mère,  autre  femme  supérieure,  qui 
avait  à  un  degré  très  élevé  le  sens  de  la  chose  publique,  rêvait 
pour  son  fils  une  carrière  politique  :  ce  fut  à  elle  que  sa  pre- 
mière élection  à  la  Chambre  causa  la  joie  la  plus  vive,  et  elle 
suivit  avec  l'intérêt  le  plus  passionné  ses  débuts  à  la  tribune. 

Au  sortir  du  lycée,  il  voulut  entrer  à  l'Ecole  polytechnique. 
Afin  de  ne  se  laisser  distraire  par  rien  du  but  qu'il  s'était  pro- 
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posé,  il  s'enferma,  pour  préparer  son  examen,  chez  un  prêtre 
qui  habitait  en  face  de  l'Ecole  :  de  la  fenêtre  de  son  cabinet 
de  travail,  le  candidat  voyait  les  hautes  murailles  de  la  maison 
séculaire  de  la  rue  Lhomond,  qui  devint  sienne  en  18y0,  à  la 
date  même  qu'il  s'était  fixée.  Il  en  sortit  pour  faire  son  stage 
d'officier  d'artillerie  à  Fontainebleau. 

Dès  son  séjour  dans  cette  ville,  il  commença  à  tourner  son 
esprit  vers  les  occupations  qui  devaient  être  celles  de  sa  vie. 
C'est  là  qu'il  écrivit,  au  mois  de  février  1894,  son  premier 
article  pour  V Économiste  français,  la  revue  fondée,  il  y  aura 
bientôt  un  demi  siècle,  par  son  père,  dont  l'action  est  >i 
grande  et  le  nom  si  justement  réputé.  Le  choix  du  sujet,  l'entrée 
des  Français  à  Tombouctou,  indiquait  à  lui  seul  le  programme 
d'une  partie  de  l'activité  future  de  Pierre  Leroy-Beau  lieu.  Son 
ardente  curiosité  était  attirée  par  les  continens  nouveaux  qui 
s'ouvraient  à  la  civilisation  européenne,  et  par  les  nombreux 
problèmes  que  soulève  l'administration  des  vastes  territoires 
que  nos  admirables  officiers  ont  annexés  à  la  mère  patrie.  Il 
n'ignorait  pas  l'intérêt  que  son  père  portait  aux  questions  afri- 
caines :  c'était  un  témoignage  d'affection  filiale  qu'il  lui  don- 
nait en  débutant  par  cette  étude.  En  1895,  le  jeune  lieutenant 
d'artillerie  entreprit  un  voyage  autour  du  monde,  qui,  dans  sa 
pensée  comme  dans  celle  des  siens,  était  le  complément  indis- 
pensable de  son  éducation  et  qui,  en  le  mettant  en  contact  direct 
avec  les  diverses  parties  du  globe,  devait  lui  donner  cette 
connaissance  immédiate  des  hommes  et  des  choses,  aujourd'hui 
plus  nécessaire  que  jamais  pour  la  formation  complète  de 
l'intelligence   et  la  conduite  des  affaires  publiques  et  privées. 

Au  cours  de  ces  voyages  ou  plutôt  de  ces  séjours  à  l'étranger, 
pas  une  minute  n'était  perdue,  toute  l'intensité  d'une  observa- 
tion pénétrante  était  mise  au  service  d'un  esprit  admirablement 
préparé  à  comprendre  les  sociétés,  si  différentes  de  la  nôtre, 
dont  il  analysait  les  ressorts  pour  nous  en  expliquer  la  marche. 
C'est  dans  une  vingtaine  d'articles  publiés  par  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  de  1896  à  1905,  et  dans  quelques  centaines  d'articles 
parus  dans  Y  Economiste  français  au  cours  des  vingt  dernières 
années  que  se  trouve  la  meilleure  part  du  trésor  de  documens 
et  de  réflexions  amassé  par  notre  collaborateur  dans  les  deux 
hémisphères.  L'Afrique,  l'Australie,  le  Japon,  les  Etats-Unis, 
le  Mexique,  la  Sibérie,  la  Chine  l'ont  successivement  attiré;  il 
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s'est  particulièrement  étendu  sur  le  problème  chinois,  qui  parait 
sommeiller  en  ce  moment,  mais  qui  se  réveillera  certainement 
au  cours  du  xxe  siècle  et  qui  réserve  plus  d'une  surprise  à  nos 
descendans. 

Il  cessa  d'écrire  à  la  Revue  pendant  les  ..années  suivantes,  à 
cause  de  nombreuses  occupations  qui  absorbèrent  son  activité. 
A  Y  Économiste  français,  il  prit  place  en  1910,  comme  directeur- 
adjoint,  aux  côtés  de  celui  qui  était,  de  toutes  façons,  son 
maître,  son  inspirateur,  qui  avait  été  son  éducateur  et  qui  se 
plaisait  à  voir  en  lui  le  digne  continuateur  de  sa  grande 
œuvre.  Il  nous  donna  en  11)12  un  dernier  article  sur  ['Organi- 
sation de  l'empire  britannique,  à  propos  de  la. conférence  impé- 
riale de  Londres  et  des  élections  canadiennes. 

Son   département    à    l'Économiste   français   fut    celui    des 
Affaires  étrangères  :  il  y  étudiait  les  problèmes  économiques, 
financiers,  sociaux  qui  se  présentent  dans   le  monde  moderne 
avec  une    rapidité  et  une  intensité  croissantes,  et   qui    récla- 
maient  à  tout  instant  les  investigations  d'un  écrivain   si  bien 
préparé  à  initier  le  lecteur  français  aux  problèmes  qu'il  abor- 
dait. Cette   collaboration  a  duré  jusqu'à    la  fin  de  sa   vie.  Elle 
fut  féconde;    elle   obligeait    le  savant   à  faire    part   au    public 
du  fruit  de  ses  immenses  lectures,  nous  disons  avec  intention 
qu'elle  l'obligeait  :  car,  chose  curieuse,  ce  n'était  qu'à  la  dernière 
minute  qu'il  se  décidait  à   écrire   ses   articles,   qu'il    envoyait 
souvent  en  deux  ou  trois  morceaux  à  l'imprimerie,  impatiente 
de  recevoir  la  copie  attendue.  Il  avait  cela   de  commun   avec 
le    célèbre  chroniqueur    politique   de   la   Revue,  Forcade,   que 
Buloz   était    obligé   d'enfermer  à  double  tour   lorsque   arrivait 
l'heure  de  lui  réclamer  son  manuscrit.  Ce  n'est  que  sous  cette 
menace  qu'il  écrivait  des  pages  demeurées  classiques  sur  la  poli- 
tique étrangère.    Pierre  Leroy-Beaulieu  éprouvait  cette  hésita- 
tion à  prendre  la  plume,  dont  souffrent  parfois  les  hommes  dans 
le  cerveau  desquels  se  pressent  le  plus  grand  nombre  d'idées.  Il 
était  tellement  plein  de   son  sujet,  qu'il  cherchait,  non  pas  ce 
qu'il  avait  à  dire,  mais  ce  qu'il  fallait  taire.  De  là  cette  méthode 
de  travail  in  extremis,  qui  amenait,   dans  les  heures  des  repas 
de   famille,   une  irrégularité   acceptée  avec    une  bonne   grâce 
souriante  par  celle  qui  fut  son  admirable  compagne. 

C'est  en  1900  qu'il   avait   épousé  Mlle  Hourblin.  Le  mariage 
fut  célébré  dans  la  cathédrale  de  Reims.  N'y  a-t-il  pas  quelque 
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chose  d'émouvant  k  rapprocher  ce  souvenir  du  nom  d'une 
autre  basilique  non  moins  véne'rable,  aussi  étroitement  liée  à 
notre  histoire,  celle  de  Soissons,  devant  laquelle,  quinze  ans 
plus  tard,  devait  tomber  celui  à  qui  tous  les  présages  de  bonheur 
semblaient  sourire  à  l'aurore  du  siècle  nouveau?  Lorsqu'il  mit 
sa  main  dans  la  main  de  sa  fiancée,  au  pied  de  l'autel  où  le 
primat  des  Gaules  sacrait  jadis  les  rois  de  France,  quels  glo- 
rieux souvenirs  il  dut  évoquer,  en  se  promettant  à  lui-même 
de  faire  en  toute  circonstance  son  devoir  envers  lui-même, 
envers  la  famille  qu'il  allait  fonder,  envers  la  patrie  I 

Pour  cela,  la  plume  ne  lui  suffisait  pas.  11  lui  fallait  la  vie 
politique,  les  luttes  oratoires,  la  tribune,  où  il  pourrait  défendre 
ses  idées  et  proclamerce  qu'il  croyait  nécessaire  au  salut  de  son 
pays.  Dès  1902,  il  se, présenta  à  Lodève  aux  élections  législatives  : 
il  vit  aussitôt  se  grouper  autour  de  lui  des  partisans  ardens  et 
enthousiastes;  à  la  suite  d'une  réunion  électorale,  il  fut  porté 
en  triomphe  par  les  auditeurs;  il  reconquit  k  ses  idées  tout  un 
canton  qui  avait  passé  k  l'opinion  adverse.  Néanmoins,  il  ne 
fut  pas  élu.  Le  gouvernement  le  combattit,  comme  il  ne  cessa  de 
le  faire  en  toute  circonstance,  comme  il  avait  déjà  combattu 
son  père.  Quel  est  cependant  le  régime  qui  ne  se  sentirait  honoré 
d'avoir  au  Parlement  des  hommes  de  cette  valeur?  Conçoit-on 
que  les  finances  françaises  soient  gérées  sans  qu'un  Leroy-Beau- 
lieu  soit  appelé  k  donner  son  avis  ?  Et  ne  songe-t-on  pas,  en  pré- 
sence d'une  attitude  aussi  mesquine,  aux  pays  où  les  hommes 
qui  sont  au  pouvoir  prennent  eux-mêmes  soin  de  faire  entrer 
aux  Chambres  les  représentans  les  plus  éminens  de  l'opposition 
constitutionnelle,  His  Majestys  opposition,  comme  on  dit  en 
Angleterre? 

Ce  fut  quatre  ans  plus  tard,  en  1906,  que  Pierre  Leroy- 
Beaulieu  fut  élu  député  de  la  première  circonscription  de  Mont- 
pellier. La  lutte  avait  été  des  plus  vives.  11  avait  rallié  à  lui 
toutes  les  nuances  de  l'opinion  libérale  et  de  l'opinion  conser- 
vatrice. L'élection  eut  lieu  k  500  voix  de  majorité  :  ce  fut,  au 
premier  tour,  le  seul  siège  gagné  en  France  contre  le  parti 
radical.  La  Chambre  ordonna  une  enquête  et  invalida  le  député 
de  Montpellier, qui  sortit  de  la  salle  des  séances  en  lançant  cette 
apostrophe  :  «  Au  revoir,  messieurs,  k  l'année  prochaine!  »  On 
était  en  décembre  1906.  Au  mois  d'avril  1907,  une  nouvelle 
élection  eut  lieu.  Les  adversaires  eurent  recours  aux  moyens 
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les  plus  violens.  Une  première  tentative  criminelle  ayant  échoué» 
des  coups  de  feu  furent  dirigés  contre  Pierre  Leroy-Beau- 
lieu,  un  soir  qu'il  venait  d'une  réunion  à  Vailhauques,  village 
situé  à  une  quinzaine  de  kilomètres  du  chef-lieu  :  une  balle, 
passant  à  la  hauteur  du  cœur,  le  frappa  "a  l'avant-bras.  Ses 
ennemis  prétendirent  qu'il  s'était  tiré  lui-même  un  coup  de 
pistolet.  Il  ne  fallut  rien  moins  que  le  rapport  désisif  de 
M.Sibille  pûur  démontrer  le  guet-apens.  Uue  majorité  plus  forte 
que  celle  de  l'année  précédente,  mille  voix  au  lieu  de  cinq 
cents,  renvoya  Pierre  Leroy-Beaulieu  au  Palais-Bourbon  ;  il 
devait  y  occuper  son  siège  pendant  deux  législatures  consé- 
cutives. 

A  son  métier  d'écrivain,  à  ses  fonctions  de  représentant,  il 
avait  ajouté  une  troisième  branche  d'activité,  qui  ne  convenait 
pas  moins  bien  à  son  tempérament,  celle  du  professeur. 
Dès  1899,  l'Ecole  des  Sciences  politiques  l'appela  à  lui.  Ses 
voyages  et  ses  travaux  le  désignaient  pour  siéger  aux  côtés 
du  savant  qui  avait  été  le  créateur,  rue  Saint-Guillaume,  de 
l'enseignement  de  la  géographie  commerciale  et  de  la  statis- 
tique. Sa  parole  claire,  la  solidité  de  ses  connaissances,  l'auto- 
rité avec  laquelle,  malgré  sa  jeunesse,  il  s'imposait  à  l'atten- 
tion de  ses  auditeurs,  firent  de  lui  l'un  des  maîtres  les  plus 
écoutés  de  nos  étudians. 

C'est  dans  cette  triple  direction  que  s'est  exercée,  avec  une 
intensité  remarquable,  l'activité  du  publiciste,  de  l'homme  poli- 
tique, du  professeur.  Nous  allons  reprendre  successivement 
l'analyse  de  ses  travaux  dans  les  trois  ordres,  avant  d'arriver  à 
la  page  la  plus  glorieuse  de  cette  noble  existence,  si  prématu- 
rément et  si  cruellement  fauchée  dans  sa  fleur. 

II 

Les  deux  caractères  dominans  des  articles  et  des  livres  de 
Pierre  Leroy-Beaulieu  sont  l'abondance  des  matériaux  et  la 
vigueur  d'une  pensée,  qui  se  traduit  par  des  jugemens,  sur  les 
hommes  et  les  choses,  d'une  netteté  singulière. 

De  fortes  études  littéraires  et  scientifiques,  poursuivies  sans 
relâche  depuis  l'âge  le  plus  tendre  jusqu'à  la  fin  de  l'adoles- 
cence, avaient  meublé  son  esprit.  Une  mémoire  très  sure  lui 
permettait  de  ne  rien  perdre  des  précieuses  semences  qu'il  avait 
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récollées  si  abondamment.  Le  contact  direct  qu'il  prit,  dès  son 
entrée  dans  la  vie,  avec  les  peuples  des  principales  parties  du 
globe,  lui  fournit  des  trésors  de  faits  et  d'observations.  C'est 
dans  cette  Revue  qu'il  publia  les  principaux  chapitres  des 
volumes  qui  devaient  être  le  fruit  de  ses  premières  enquêtes 
sociales  et  économiques. 

Le  lecteur  est  frappé;  dès  l'abord,  par  l'acuité  de  sa  vue, 
la  précision  de  ses  jugemens,  la  portée  de  ses  prédictions. 
Dans  le  premier  travail  de  lui  que  publie  la  Bévue  des  Deux 
Mondes,  le  15  février  1896  :  Boers  et  Anglais,  il  pressent  les 
événemens  qui  se  produiront  trois  ans  plus  tard,  et  décrit  par 
avance  la  guerre  de  l'Afrique  australe.  «  Sans  doute  l'Angle- 
terre, dit-il,  après  d'énormes  sacrifices  et  une  longue  lutte, 
viendra  à  bout  des  ïioers,  mais  à  quel  prix?  Au  point  de  vue 
de  l'industrie  minière,  ce  serait  une  désorganisation  com- 
plète... Cette  guerre,  entreprise  en  vue  de  la  favoriser,  serait 
le  pire  désastre  qui  put  l'atteindre.  »  Il  disait  vrai,  et  il  a 
fallu  plusieurs  années  à  cette  industrie  pour  retrouver  la 
prospérité  dont  elle  jouissait  sous  l'ancien  régime.  Heureu- 
sement, l'admirable  esprit  politique  de  l'Angleterre  lui  a  fait 
organiser  l'Afrique  du  Sud  de  telle  sorte  qu'elle  n'y  compte  plus 
aujourd'hui  que  de  loyaux  sujets. 

On  demeure  surpris  de  la  maturité  d'esprit  de  cet  homme 
de  vingt-quatre  ans,  qui  discerne  chez  les  peuples  qu'il 
observe  les  traits  essentiels  de  leur  organisation  politique,  qui 
dessine,  d'une  main  sûre,  le  tableau  de  leur  origine,  de  leur 
constitution,  qui  montre  le  fort  et  le  faible  de  chacun  d'eux. 
Quelle  page  d'histoire  que  celle  qui  commence  son  chapitre  de 
l'Australasie,  «  chef-d'œuvre,  comme  il  l'appelle,  de  la  coloni- 
sation anglaise,  centre  de  production  d'une  extraordinaire 
activité,  théâtre  d'expériences  sociales  de  toute  sorte  !  » 

Après  avoir  comparé  les  iles  de  la  Nouvelle-Zélande  avec 
leurs  hautes  montagnes  et  leur  relief  mouvementé,  à  un 
morceau  d'Europe  émergé  aux  antipodes,  il  nous  dépeint 
l'Australie  en  quelques  traits  :  il  la  compare  au  continent  afri- 
cain, pour  sa  massive  lourdeur,  ses  côtes  inhospitalières,  >es 
déserts,  le  climat  des  régions  de  l'intérieur,  le  manque  de 
bonnes  communications  tluviales,  qui  constitue  une  <le  ses 
grandes  infériorités.  L'eucalyptus  est  presque  le  seul  arbre 
australien   :  son   feuillage   est  si  maigre   qu'il   ne  forme  point 
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de  forêts.  En  ces  quelques  mots,  nous  voyons  apparaître  la 
physionomie  du  pays.  Ce  qui  suit  nous  montre  la  vie  des  habi- 
tans.  Jusqu'au  milieu  du  xixe  siècle,  la  société  australienne  avait 
été  soumise  à  l'intluence  des  grands  propriétaires  ou  squatters. 
En  1851,  la  découverte  de  gisemens  d'or  en  Victoria  et  en 
Nouvelle-Galles  du  Sud  attira  une  foule  d'immigrans,  très 
différons  des  cultivateurs  qui  s'étaient  antérieurement  établis 
dans  le  pays.  La  vie  y  est  large  dans  toutes  les  classes;  nulle 
part  la  démocratie  n'est  plus  triomphante;  nulle  part  les 
innovations  sociales  n'ont  été  poussées  plus  loin;  nulle  part 
l'extension  des  pouvoirs  de  l'Etat  n'a  été  mise  en  pratique  à 
un  pareil  degré. 

L'une  des  raisons  de  cette  évolution,  si  différente  de  celle 
qu'ont  suivie  les  Etats-Unis  de  l'Amérique  du  Nord,  originai- 
rement colonisés,  eux  aussi,  par  la  Grande-Bretagne,  c'est  la 
rapidité  de  l'immigration  qui  a  submergé  l'Australie.  En  1891, 
la  population,  qui  approchait  de  4  millions  d'àmes,  était 
décuple  de  celle  de  1850.  Voilà  une  observation  très  simple  : 
peut-être  cependant  Pierre  Leroy-Beaulieu  a-t-il  été  l'un  des 
premiers  à  la  noter  et  à  expliquer  ainsi  pourquoi  deux  Etats, 
fondés  par  des  hommes  de  même  race,  se  sont  développés  de 
façon  si  différente.  Les-  nouvelles  sociétés  constituées  dans  les 
colonies  anglaises  des  antipodes  représentent,  selon  lui  au  plus 
haut  degré  les  tendances,  bonnes  ou  mauvaises,  de  la  civi- 
lisation contemporaine.  L'Australie  a  distancé  toutes  ses  ainées. 

La  faveur  que  les  idées  socialistes  y  ont  rencontrée  surprend 
l'observateur  qui  constate  que  l'Amérique  a  évolué,  jusqu'à  ces 
derniers  temps,  dans  un  sens  opposé,  celui  de  l'individualisme. 
Et  cependant  l'Australie  semble  plus  anglaise  que  les  Etats- 
Unis  :  la  part  des  élémens  étrangers  aux  lies  Britanniques  dans 
sa  colonisation  est  négligeable;  mais  elle  a  manqué  de  cette 
base  solide  qu'avaient  constituée  aux  Etats-Unis  les  descendans 
des  Puritains  et  l'aristocratie  des  planteurs  du  Sud.  Les  mines 
d'or  ont  amené  une  irruption  d'élémens  médiocres.  Les  ouvriers, 
qui  d'abord  recevaient  des  salaires  énormes,  ont  vu  la  vie  devenir 
pour  eux  plus  difficile,  à  mesure  que  les  mines  s'épuisaient. 
L'Etat,  enrichi  par  des  ventes  de  terres  domaniales,  leur  est  venu 
en  aide  en  soutenant  par  des  tarifs  excessifs  les  industries 
naissantes,  dont  l'existence  ne  se  traînait  que  grâce  à  cette 
protection  douanière,  en  légiférant  sur  la  vente  des  terres,  en 
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entreprenant  des  travaux  publics  inutiles,  mais  qui  permettaient 
de  payer  de  grasses  journées  aux  sans-travail.  En  Nouvelle- 
Zélande,  une  étendue  maximum  a  été  imposée  à  la  propriété 
foncière;  l'Etat  a  reçu  le  pouvoir  d'exproprier  les  proprié- 
taires dont  les  domaines  dépassaient  certaines  étendues.  En 
Nouvelle-Galles  du  Sud,  le  gouvernement  a  été  autorisé  à 
reprendre  aux  squatters  une  partie  des  terres  qui  leur  avaient 
été  concédées,  en  se  bornant  à  réduire,  en  guise  d'indemnité, 
le  fermage  du  restant.  L'Australie  est  aussi  la  terre  d'élection 
du  féminisme,  et  sous  ce  rapport,  elle  plaisait  à  Pierre  Leroy- 
Beaulieu  :  la  Nouvelle-Zélande  et  l'Australie  du  Sud  ont  accordé 
aux  femmes  le  droit  électoral  politique. 

Les  expériences  socialistes  n'ont  pas  amélioré  ia  situation,  et 
orsque,  en  1901,  l'auteur  du  volume  :  Les  nouvelles  sociétés 
anglo-saxonnes,  publiait  une  deuxième  édition  de  son  ouvrage, 
il  avait  le  droit  d'affirmer  que  les  événemens  qui  s'étaient 
déroulés  depuis  ses  premières  observations  en  avaient  démontré 
l'exactitude.  L'immigration  s'était  ralentie  :  ces  vastes  contrées 
n'ont  plus  d'attrait  pour  les  colons.  L'intervention  abusive  de 
l'Etat  a  enlevé  à  la  société  australienne  son  élasticité,  sa 
force  de  récupération;  elle  a  diminué  les  énergies  individuelles 
et  tué  l'esprit  d'initiative.  On  a  demandé  au  gouvernement 
de  remédier  à  des  maux  contre  lesquels  il  est  impuissant,  et  il 
n'a  fait  que  les  aggraver  en  essayant  de  les  guérir.  Ni  les 
hommes,  ni  les  capitaux,  dont  un  pays  neuf  ne  saurait  se 
passer  ne  viennent  plus  en  Australie.  Augmentation  de  la 
misère  et  des  charges  publiques,  aussi  lourdes  qu'en  France 
et  en  Angleterre, arrêt  du  progrès,  voilà  le  bilan  des  expériences 
tentées  dans  ces  régions  :  cependant,  comme  l'usine  n'y  joue 
qu'un  rôle  secondaire,  les  lois  imprudentes  sur  le  travail  ne 
produisent  pas  une  commotion  aussi  désastreuse  qu'elles  le 
feraient  dans  des  sociétés  essentiellement  industrielles.  Il  semble 
d'ailleurs  qu'une  réaction  commence  à  se  manifester  en  divers 
endroits  et  que,  instruits  par  leurs  souffrances,  les  Australiens 
essayent  de  s'organiser  d'une  façon  plus  rationnelle. 

Le  second  volume  né  des  voyages  entrepris  par  l'auteur  fut 
celui  qu'il  intitula  :  La  Rénovation  de  l'Asie.  Publié  au 
début  de  1900,  il  réunissait  l'ensemble  de  ses  éludes  sur  la 
Sibérie,  la  Chine  et  le  Japon.  Il  paraissait  au  moment  où  la 
révolte  des  Boxers  déterminait  l'envoi  du  corps  expéditionnaire 
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européen  et  japonais,  chargé  de  délivrer  les  légations  et  de 
rétablir  l'ordre  dans  la  capitale  de  l'Empire  du  Milieu.  Aussi 
deux  éditions  de  l'ouvrage  furent-elles  épuisées  jen  "quelques 
mois.  Le  rapprochement  des  chapitres  consacrés  à  la  Sibérie  et 
au  Japon  n'était  pas  seulement  dû  à  un  ordregéographique,  suivi 
par  Pierre  Leroy-Beaulieu.  Il  pressentait  les  causes  de  conflit 
entre  l'empire  moscovite  et  son  voisin  du  Pacifique  :  tout  en 
exprimant  l'espoir  que  les  difficultés  entre  les  deux  nations 
pourraient  se  régler  à  l'amiable,  il  ne  dissimulait  pas  à  ses 
lecteurs  l'idée  qu'il  se  faisait  de  la  puissance  militaire  du  Japon  ; 
il  insistait  sur  la  force  de  son  armée  et  de  sa  flotte.  C'est  à 
ce  pays  plus  qu'à  aucun  autre  que  s'appliquaientfces  lignes  de 
la  préface  :  «  La  pénétration  des  hommes  et  des  idées  dep'Oo 
cident  dans  la  plus  vaste  des  parties  du  monde,  l'application 
des  méthodes  scientifiques  modernes  à  la  mise  en  valeur  de  ses 
richesses  longtemps  endormies,  en  un  mot  la  Rénovation  de 
l'Asie,  berceau  de  la  civilisation,  mais  demeurée  depuis  tant  de 
siècles  à  l'écart  de  tout  progrès,  est  un  phénomène  de  la  plus 
haute  importance.  »  Il  est  d'ailleurs  de  date  récente  :  ce  n'est 
que  vers  le  milieu  du  xixe  siècle  que  la  Russie  descendit  des 
solitudes  glacées  que  baigne  la  mer  d'Okhotsk  pour  s'emparer 
des  rives  du  fleuve  Amour  et  pousser  sa  frontière  sur  le  Paci- 
fique jusqu'au  23e  degré  de  latitude  :  elle  entrait  ainsi  en  contact 
réel  avec  la  Chine,  que  le  Japon,  de  son  côté,  ne  devait  pas 
tarder  à  réveiller  d'une  longue  torpeur  par  la  campagne  de 
1894.  L'Empire  du  Soleil-Levant  avait  donné,  depuis  1868,  le 
spectacle  inattendu  d'un  peuple  abandonnant  une  civilisation 
vieille  de  douze  siècles  et  adoptant  brusquement  celle  d'une 
autre  race. 

Le  volume  se  termine  par  l'étude  du  problème  chinois.  La 
Chine,  à  l'aube  du  xxe  siècle,  présentait  le  spectacle  d'un 
mauvais  gouvernement,  placé  à  la  tête  d'un  peuple  remarquable, 
dont  les  défauts  sont  rachetés  par  une  endurance,  une  persé- 
vérance, une  habileté  commerciale  de  premier  ordre*  Il  eût  été 
intéressant  de  connaître  l'opinion  de  l'auteur  sur  la  dernière 
révolution  qui  a  substitué  la  république  à  la  monarchie  et  mis 
à  la  tète  de  la  nouvelle  organisation  le  dictateur  Yuen-Chi-Kai,  qui 
a  imposé  sa  volonté  au  semblant  de  représentation  nationale 
convoquée  à  Pékin  il  y  a  quatre  ans.  En  montrant  la  faiblesse 
«lu  gouvernement   impérial,  l'auteur   laissait  entendre   que    la 
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voie  était  ouverte  à  l'ingérence  étrangère  ou  à  la  révolution  ; 
en  insistant  sur  les  difficultés  presque  insurmontables  que 
rencontrerait  la  première,  il  indiquait  que  la  seconde  lui  parais- 
sait plus  probable.  Suivant  une  méthode  excellente,  il  nous 
décrit  la  configuration  du  pays,  villes  et  campagnes;  il  nous 
dépeint  ensuite  les  diverses  classes  d'habitans,  mandarins,  let- 
trés, hommes  du  peuple-,  leurs  rapports  avec  les  étrangers, 
les  relations  de  la  Cour  avec  les  autres  Puissances.  Pékin  est 
à  ses  yeux  un  symbole,  sur  une  échelle  réduite,  et  comme  un 
résumé  de  la  Chine,  de  l'ancienneté  de  sa  civilisation,  de  son 
immobilité  prolongée,  de  sa  décadence.  Elle  diffère  à  la  fois  des 
villes  de  l'Europe  et  de  celles  de  l'Orient  musulman  :  c'est 
l'idée  de  Ninive  ou  de  Babylone  qu'évoquent  les  immenses 
murailles  entourant  la  ville,  les  enceintes  successives  qui  la 
divisent  en  quatre  parties. 

Après  nous  avoir  retracé  l'aspect  extérieur  des  choses,  révé- 
lateur de  bien  des  traits  du  caractère  national,  l'auteur  nous 
fait  pénétrer  dans  l'âme  des  habitans  :  dès  les  premières  lignes 
du  chapitre  consacré  à  la  classe  des  lettrés,  nous  comprenons 
comment  la  décadence  est  née  de  ce  mandarinat,  qui  paralyse 
tout  effort  et  arrête  tout  progrès.  Le  gouvernement  est  dans  la 
main  d'administrateurs  qui  se  recrutent  par  des  examens  à 
trois  degrés  auxquels  tous  ont  accès.  Comme  les  fonctions 
publiques  leur  sont  réservées,  il  se  forme  de.>  syndicats  qui 
commanditent  les  candidats  de  valeur,  en  échange  de  la  pro- 
messe que  leur  l'ont  ceux-ci  de  les  récompenser  largement  lors- 
qu'ils seront  en  place.  Ce  seul  détail  indique  à  quelles  exactions 
les  gouverneurs  de  provinces,  de  villes,  et  autres  mandarins 
devront  se  livrer  pour  payer  les  dettes  contractées  par  eux,  à 
la  suite  de  ces  examens  dont  le  pire  défaut  est  de  porter  uni- 
quement sur  des  questions  de  style,  d'écriture,  de  mnémotechnie, 
de  dissertations  oiseuses  sup  des  sujets  de  creuse  scolastique. 
La  masse  du  peuple  supporte  néanmoins  avec  patience  ce  gou- 
vernement, parce  qu'en  temps  ordinaire  elle  n'en  sent  que  peu 
l'action  :  elle  n'est  guère  troublée  dans  la  gestion  des  affaires 
de  la  commune,  toujours  fortement  constituée  en  Extrême- 
Orient.  La  bonne  humeur  du  Chinois  est  un  trait  de  caractère 
remarquable  :  elle  explique  sa  résignation  à  des  misères  que 
bien  d'autres  supporteraient  moins  aisément. 

La  conclusion  de  l'étude  est  que  le  péril  jaune  a  été  exagéré  : 
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si  l'abondance  de  la  main-d'œuvre  permet  d'organiser  des  indus- 
tries dans  de  bonnes  conditions,  l'amélioration  du  sort  des 
ouvriers,  qui  résulte  de  l'ouverture  de  fabriques  nouvelles,  faij 
d'eux  des  consommateurs  de  plus  en  plus  importans.  Le  com- 
merce extérieur  d'un  empire  aussi  vaste  ne*s'élève  encore  qu'à 
un  chilïre  insignifiant  :  à  mesure  qu'il  produira  sur  son  terri» 
toire  des  objets  susceptibles  d'être  exportés,  il  augmentera  ses 
importations,  et  la  demande  d'objets  sur  les  marchés  européens 
croîtra  parallèlement  à  l'offre  qui  pourra  y  être  faite  de  mar- 
chandises chinoises  et  japonaises.  En  cherchant,  dans  un 
dernier  chapitre,  à  prévoir  l'avenir,  l'auteur  pense  qu'une  fois 
mise  en  contact  avec  le  monde  occidental,  ie  bon  sens  pratique 
de  la  Chine  l'amènera  peut-être  à  s'en  assimiler  la  civilisation. 
Il  est  vrai  qu'en  l'an  de  grâce  1915,  une  civilisation,  qui  se 
présenterait  sous  les  espèces  d'une  guerre  comme  celle  que 
mène  l'Allemagne,  ferait  peut-être  hésiter  les  paisibles  habitans 
de  l'Empire  du   Milieu. 

Après  l'Afrique  et  l'Asie,  Pierre  Leroy-Beaulieu  voulut 
connaître  l'Amérique.  Il  résuma  ses  voyages  à  travers  cet  autre 
continent  dans  le  volume  intitulé  :  Les  États-Unis  au  XX*  siècle, 
qui  parut  en  1904  et  eut  quatre  éditions  successives,  dont  la 
dernière  remonte  à  1909.  Comme  les  précédens,  il  a  été  traduit 
en  plusieurs  langues  étrangères.  Dans  la  préface,  écrite  au 
moment  où  l'Exposition  de  Saint-Louis  célébrait  le  centenaire 
de  l'annexion  de  la  Louisiane,  l'auteur  soulignait  l'importance 
qu'avait  eue  cet  événement  pour  la  République  fédérale,  qui  se 
trouvait  ainsi,  au  début  du  xixe  siècle,  débarrassée  de  tout  voi- 
sinage inquiétant  et  pouvait  dès  lors  se  lancer  dans  la  voie  du 
développement  économique,  sans  avoir  à  se  préoccuper  d'entre^ 
tenir  une  armée  :  ni  le  Canada  au  Nord,  ni  le  Mexique  au  Sud, 
ne  constituent  à  ce  point  de  vue  une  menace  pour  le  gouver- 
nement de  Washington.  Riverains  du  Pacifique,  les  Etats-Unis 
vont,  après  l'ouverture  du  canal  de  Panama,  accentuer  leur 
politique  du  côté  de  cet  Océan,  où  ils  possèdent  les  Philippines, 
l'archipel  d'Hawaii  et  une  partie  des  lies  Samoa.  Depuis 
longtemps  premier  pays  agricole  du  monde,  ils  en  sont  devenus 
aussi  le  premier  pays  industriel. 

En  dressant  l'inventaire  de  leurs  forces  et  de  leurs  res- 
sources, Pierre  Leroy-Beaulieu  concluait  qu'aucun  pays  neuf 
ne  peut  prétendre  à  un  développement  comparable  à  celui  des 
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Etats-Unis,  dont  l'hégémonie  commerciale  lui  paraissait  devoir 
s'affirmer  au  cours  du  xxe  siècle  sur  tous  les  pays  asiatiques  ou 
américains  riverains  du  Pacifique.  Nous  ferons  des  réserves  en 
ce  qui  concerne  la  Chine  et  le  Japon,  qui  ne  nous  paraissent  pas 
destinés  à  devenir  les  vassaux  des  Américains. 


III 

Dès  l'année  1899,  M.  Boutmy,  ce  grand  découvreur 
d'hommes,  qui  sut  grouper  à  l'Ecole  des  Sciences  politiques  tant 
de  maîtres  dont  l'enseignement  a  exercé  une  influence  profonde 
sur  la  jeunesse  française  et  celle  de  maint  pays  étranger, 
confia  un  cours  à  Pierre  Leroy-Beaulieu.  Il  le  chargea  de  faire 
aux  élèves  une  série  de  conférences  sur  la  Russie  économique. 
Deux  ans  plus  tard,  en  1901,  le  jeune  professeur  eut  l'honneur 
de  recueillir  en  partie  l'héritage  d'une  chaire  qu'Alfred  de 
Eoville  abandonnait  pour  se  consacrer  à  l'enseignement  de 
l'économie  politique  :  la  chaire  de  géographie  commerciale  et  de 
statistique.  Il  la  partagea  avec  Levasseur  jusqu'en  1911  et  en 
demeura  alors  le  seul  titulaire. 

Il  exposait  la  méthode  et  les  procédés  de  la  statistique,  en 
indiquant  quels  sont  les  facteurs  généraux  de  la  production  et 
de  la  puissance  économique   des  nations.  Il  passait  en    revue 
leurs  ressources  naturelles,  leur  situation  et  leur  configuration 
géographiques;  leur  population,  envisagée  au  point  de  vue  de 
a  quantité  et  de  la  qualité;  les  capitaux  dont  elles  disposent. 
Du  jeu  de  ces   facteurs,  il   dégageait   l'évolution   des    diverses 
contrées  envisagées   à  ce   point  de  vue.   Chacune  d'elles   était 
étudiée  sous  le  rapport  des  richesses  exploitées  et  de  celles  qui 
sont  susceptibles  de  l'être,  en  matière  agricole,  minière,  indus- 
trielle.   Les    voies   de    communication,    les    échanges    avec    le 
dehors,  l'expansion  au  delà  des  frontières  formaient  le  complé- 
ment du  cadre,  dans  lequel  entraient  ensuite  successivement  les 
pays  passés  en  revue  :  en  premier  lieu,  les  grandes  Puissances 
économiques  :  Etats-Unis,  Angleterre,  Allemagne;  en  second 
lieu,  les  pays  secondaires  très  avancés  économiquement,  comme 
la  Belgique;   en  troisième  lieu,  les  pays   européens  jeunes,  à 
évolution  encore  incomplète  et  à  production  peu  variée,  tels  que 
les  royaumes  balkaniques;  en  quatrième  lieu,  les  vieux  pays  à 
population  dense,  en  voie  de  rénovation,  comme  l'Italie  et  le 
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Japon;  puis  les  pays  neufs  de  colonisation  et  d'immigration,  à 
vastes  territoires  vacans  et  à  production  extensive,  dont  le 
Canada  est  le  type;  enfin,  les  pays  tropicaux  à  population  et 
économie  primitives,  comme  l'Afrique  occidentale  française. 
Le  cours  se  terminait  par  l'étude  des  principales  productions 
et  de  leur  distribution  géographique  :  viandes  et  substances 
alimentaires;  textiles;  combustibles  minéraux  et  autres  sources 
de  force;  métaux  usuels  et  précieux;  minéraux  divers.  Les 
considérations  finales  s'appliquaient  au  commerce,  agent  indis- 
pensable de  la  distribution,  à  la  surface  du  globe,  de  ces 
produits,  aux  grandes  voies  de  communication  internationales 
qu'il  emprunte,  au  marché  mondial  qui  lui  est  ouvert. 

On  devine  avec  quelle  sûreté  Pierre  Leroy-Beaulieu  guidait 
ses  élèves  sur  un  terrain  qu'il  connaissait  si  bien.  Fortement 
étayé  sur  des  chiffres  soigneusement  établis,  son  enseignement 
s'élevait,  sans  effort,  à  des  considérations  générales,  qu'il  savait 
dégager  de  la  base  solide  sur  laquelle  il  s'appuyait.  L'autorité  du 
maître  grandissait  chaque  année.  Son  cours  se  classait  peu  à 
peu  parmi  ceux  que  l'Ecole  des  Sciences  politiques  appelle  fon- 
damentaux et  qui,  depuis  bientôt  un  demi-siècle,  ont  formé  des 
générations  successives  d'étudians,  dont  beaucoup,  devenus 
hommes,  jouent  un  rôle  considérable  dans  la  vie  politique  ou 
administrative  de  leurs  pays. 

IV 

Pierre  Leroy-Beaulieu  siégea  à  la  Chambre  pendant  deux 
législatures,  de  1906  à  1914,  comme  député  de  l'Hérault.  Il  prit 
la  parole  quatre-vingt-deux  fois,  c'est-à-dire  qu'il  prononça 
chaque  année  une  moyenne  de  dix  discours,  dont  plusieurs, 
notamment  ceux  qu'on  entendit  à  peu  près  régulièrement  à 
l'occasion  de  la  discussion  générale  du  budget,  méritent  d'être 
conservés.  Il  ne  se  bornait  pas,  en  effet,  à  discuter  le  détail  des 
lois  soumises  au  Parlement.  Il  s'efforçait  d'élargir  le  débat;  il 
essayait  de  montrer,  à  des  collègues,  trop  souvent  enclins  à  ne 
voir  que  le  petit  côté  des  questions,  la  voie  des  réformes  fécondes 
et  durables. 

La  première  fois  qu'il  monta  à  la  tribune,  le  26  juin  1906, 
ce  fut  pour  défendre  sa  propre  élection.  Il  le  fit  avec  énergie 
et  simplicité.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  démontrer  l'inanité   des 
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accusations  portées  par  ses  adversaires,  mais  il  n'empêcha  pas 
la  Chambre  de  voter  l'enquête.  Quelques  jours  plus  tard, 
le  2  juillet,  il  attaqua  l'élection  d'un  collègue  qui  lui  parais- 
sait entachée  de  fraude  :  il  déploya  ce  jour-là  un  véritable 
courage  :  car,  ainsi  qu'il  le  disait,  ce  n'était  pas  augmenter  ses 
chances  de  validation  que  de  contester  les  titres  d'un  membre 
de  la  majorité.  La  Chambre  l'entendit  encore  deux  fois  dans 
cette  session  :  en  décembre  1906,  à  propos  d'un  amendement 
déposé  par  lui,  qui  tendait  à  faire  rétablir  le  chiffre  primitif 
du  gouvernement  pour  l'évaluation  des  propriétés  non  bâties, 
il  insista  sur  la  nécessité  d'alléger  le  poids  de  l'impôt  foncier. 
C'est  ainsi  que,  dès  ses  débuts,  nous  le  voyons  entrer  dans 
la  voie  où  il  devait  exercer  son  action. 

Renvoyé  au  Parlement  par  une  majorité  plus  forte  que  la 
première  fois,  Pierre  Leroy-Beaulieu  se  fit,  le  7  juin  1907,  l'in- 
terprète des  revendications  du  Midi,  qui  soulfrait  alors  cruel- 
lemeul  de  la  mévente  des  vins.  Il  intervint  à  plusieurs  reprises, 
en  1907  et  en  1908,  à  propos  du  projet  d'impôt  sur  le  revenu 
présenté  par  M.  Caillaux.  Le  17  février  1908,  il  combat  l'impôt 
complémentaire,  convaincu  qu'il  y  a  un  danger  considérable  à 
créer  une  machine  fiscale  qui,  par  des  tours  de  vis  successifs, 
arriverait  à  surcharger  d'une  façon  intolérable  les  revenus  un 
peu  importans  :  il  est  décevant  de  laisser  croire  à  la  démocratie 
qu'on  peut  réaliser  les  réformes  destinées  à  améliorer  le  sort 
du  plus  grand  nombre  en  puisant  seulement  dans  la  poche  de 
quelques-uns. 

Le  1er  février  1909,  à  propos  du  même  impôt,  il  s'élève 
contre  la  disposition  qui  prétendait  confondre  les  revenus  du 
mari  et  de  la  femme,  pour  en  faire  un  revenu  unique,  alors 
qu'en  cas  de  décès  de  l'un  des  conjoints,  les  droits  de  succession 
frappent  la  fortune  laissée  par  l'autre.  L'article  proposé,  disait- 
il  en  termes  énergiques,  est  un  impôt  sur  le  mariage,  sur  la 
famille,  une  prime  au  divorce,  au  concubinage.  Le  9  février, 
il  s'élève  contre  l'inquisition  fiscale  et  certaines  dispositions 
qu'il  juge  de  nature  à  porter  le  plus  grand  préjudice  aux 
banques  françaises.  Il  n'était  que  trop  bon  prophète.  On  sait 
combien  ces  menaces  ont  fait  émigrer  de  capitaux.  Le  16  février, 
alors  qu'il  poursuivait  sa  critique  de  plusieurs  dispositions  du 
même  projet,  il  répondit  à  une  interruption  que  lui  adressait 
le  rapporteur:  «  Enfant  terrible,  vous  n'êtes  pas  d'accord  avec 
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vos  amis,  »  ces  fïères  paroles  :  «  Je  tiens  à  mon  indépendance, 
je  suis  responsable  devant  ma  conscience,  et  devant  mes  élec- 
teurs. Je  me  suis  tracé  une  ligne  de  conduite  et  je  la  suis.  » 

Le  9  juin,  il  demande  au  gouvernement  de  déposer  sans 
retard  le  projet  de  budget  pour  1910.  «  Nous  devions  l'avoir  en 
carême  :  c'eût  été  de  saison,  puisque  nous  sommes  dans  la 
période  des  vaches  maigres  ;  les  plus  sceptiques  espéraient 
l'avoir  à  Pâques  ou  à  la  Trinité.  La  Trinité  est  passée,  et  le 
budget  n'est  pas  venu.  »  Il  développe  les  fâcheuses  conséquences 
de  ce  retard  chronique,  et  compare  le  travail  des  législateurs 
qui  étudient  les  finances  à  la  dernière  heure  à  celui  des  mauvais 
écoliers  qui,  n'ayant  rien  fait  de  l'année,  mettent  les  bouchées 
doubles  afin  d'achever,  vaille  que  vaille,  leurs  devoirs  à  la 
veille  des  vacances. 

Le  8  juillet  1909,  il  fait  un  exposé  lumineux  de  ce  que 
doit  être,  selon  lui,  la  législation  douanière.  Il  juge  utile,  pour 
favoriser  la  conclusion  de  conventions  commerciales  avec 
l'étranger,  pour  nous  ménager  des  débouchés  à  l'extérieur, 
de  fournir  au  gouvernement  certaines  armes,  non  de  combat, 
mais  de  négociation.  Orientons-nous,  dit-il,  vers  les  traités 
de  commerce.  Ne  nous  hérissons  pas  de  tarifs  trop  élevés  et 
réfléchissons  avant  d'aller  aux  outrances  de  la  protection 
exagérée. 

Le  18  novembre,  il  critique  le  budget,  qui  a  dépassé  4  mil- 
liards, et  il  termine  par  ces  belles  paroles  :  «  Aussi  longtemps 
qu'on  méconnaîtra  le  lien  indissoluble  qui  unit  ces  trois  termes, 
la  paix  à  l'extérieur,  l'apaisement  à  l'intérieur,  les  réformes  et 
l'économie,  on  pourra  bien  faire  de  vaines  apparences  de 
réformes;  en  réalité,  on  se  condamnera  à  l'impuissance  et  à  la 
stérilité.  » 

Au  cours  de  sa  seconde  législature,  de  1910  à  1914,  il  fut 
constamment  sur  la  brèche,  pour  défendre  nos  finances  contre 
les  excès  de  dépenses  d'un  celé,  les  réformes  téméraires  de 
l'autre. 

Si  l'on  essaie  de  résumer  l'action  législative  de  Pierre  Leroy- 
Beaulieu,  on  peut  dire  qu'elle  ne  cessa  de  s'exercer  dans  le  sens 
de  l'intérêt  général.  En  dehors  de  la  défense  de  certaines  récla- 
mations locales,  qui  ne  prit  qu'une  petite  place  dans  sa  féconde 
activité,  tous  ses  efforts  se  tournèrent  vers  les  finances  publiques, 
ilont  la  gestion  l'inquiélait  à  juste   titre.  La  profession  de  foi 
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qu'il  adressait  au  mois  d'avril  1914,  à  ses  électeurs,  résumait 
les  opinions  pour  lesquelles  il  avait  lutté.  «  J'ai  toujours 
défendu  et  je  défendrai,  disait-il,  contre  toute  atteinte,  avouée 
ou  hypocrite,  contre  toute  restriction  sectaire,  la  liberté  sous 
toutes  ses  formes  :  liberté  de  conscience,  liberté  d'ensei- 
gnement, liberté  d'association,  liberté  d'opinion,  liberté  du 
travail.  » 

Le  dernier  écrit  sorti  de  sa  plume  est  une  œuvre  poli- 
tique, au  meilleur  sens  du  mot.  C'est  une  étude  sur  Les  impôts 
et  les  revenus  en  France,  en  Angleterre  et  en  Allemagne ,  qu'il 
publia  en  1914.  Frappé  des  erreurs  qui  se  répètent  couramment 
lorsqu'on  nous  cite  en  exemple  le  régime  liscal  d'autres  pays, 
il  voulut  montrer,  à  travers  les  mots,  la  réalité  des  choses,  et 
prouver  que,  chez  tous,  avant  l'institution  de  l'impôt  sur  le 
revenu,  celui-ci  existait  déjà,  dans  une  proportion  souvent 
supérieure  à  celle  qu'il  atteint  à  l'étranger.  Il  donne  les 
chiffres  auxquels  sont  évalués  les  revenus  des  Français, 
27  milliards;  des  Anglais,  53  milliards;  des  Allemands, 
43  milliards  de  francs.  La  proportion  prélevée  par  le  fisc 
était,  avant  la  guerre,  de  il  pour  100  en  Angleterre, 
12  pour  100  en  Allemagne,  17  pour  100  en  France.  Les 
petits  et  moyens  revenus  constituent  chez  nous  une  part  plus 
forte  de  l'ensemble  que  chez  les  deux  nations  prises  comme 
termes  de  comparaison  :  ceux  qui  sont  supérieurs  a  100  000  francs 
ne  représentent  que  3  pour  100  du  total,  au  lieu  de  6  en  Alle- 
magne et  de  7  en  Grande-Bretagne.  Les  taxes  sur  les  consom- 
mations utiles,  droits  de  douane  protecteurs  mis  à  part,  ne 
constituent  pas  une  portion  plus  forte  des  impôts  en  France 
qu'en  Angleterre,  et  bien  moindre  qu'en  Allemagne. 

C'est  ainsi  que  celui,  que  des  électeurs  peu  reconnaissans  et 
peu  clairvoyans  n'avaient  pas  maintenu  à  la  Chambre,  s'efforçait 
encore  de  se  rendre  utile  en  ouvrant  les  yeux  de  ses  anciens 
collègues  sur  les  dangers  d'une  législation  mal  appropriée  à 
notre  organisation  sociale,  et  incapable,  par  suite,  de  donner  les. 
résultats  que  certains  réformateurs  prétendaient  en  retirer. 
Combien  ses  avis  eussent  été  précieux  au  lendemain  de  la 
guerre!  A  coup  sur,  lors  des  élections  prochaines,  il  eût 
reconquis  de  haute  lutte  son  siège  de  député.  A  la  lueur  tra- 
gique de  la  conflagration  actuelle,  la  nation  aura  appris  à 
connaître,  pour  les  avoir  vus  à  l'œuvre,  ses  bons  serviteurs,  et 
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c'est  une  majorité  écrasante  qui  eût  renvoyé  au  Palais-Bourbon 
des  hommes  comme  Pierre  Leroy-Beaulieu. 


Telle  fut  la  vie  de  celui  qui,  à  l'âge  où  beaucoup  d'hommes 
commencent  seulement  à  dessiner  leur  carrière,  avait  marqué 
sa  place  dans  les  lettres,  dans  la  science  économique,  dans  la  vie 
politique.  Il  ne  faut  pas  qu'un  tel  exemple  soit  perdu.  C'est 
autant  pour  donner  un  modèle  aux  générations  à  venir  que 
pour  rendre  un  dernier  hommage  à  celui  qui  n'est  plus,  que  la 
Revue  des  Deux  Mondes  a  tenu  à  honorer  la  mémoire  de  Pierre 
Leroy-Beaulieu, et  à  léguer  à  sa  fille  et  à  ses  cinq  fils  le  témoi- 
gnage durable  de  nos  senti  mens.  Sans  aucune  exagération,  il 
nous  est  permis  de  dire  qu'il  fut  un  homme  complet.  Dans 
toutes  les  directions  où  il  la  porta,  son  activité  fut  féconde  ; 
partout,  il  accomplit  sa  tâche  pleinement  et  brillamment. 

En  jetant  un  dernier  regard  sur  cette  existence  de  quarante- 
trois  ans,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'admirer  la  façon 
dont  elle  fut  remplie.  A  peine  a-t-il  atteint  l'âge  de  raison  qu'il 
comprend  tout  son  devoir  :  lui  aussi,  comme  son  père,  comme 
son  grand-père,  sera  un  homme  utile  à  son  pays.  Cultiver  son 
esprit,  l'enrichir  de  la  plupart  des  connaissances  que  la  science 
moderne  a  multipliées,  tremper  son  caractère  dans  une  forte 
discipline  de  travail  et  de  moralité,  dont  l'exemple  était  devant 
ses  yeux  au  foyer  familial,  fut  la  devise  de  l'adolescent,  on 
pourrait  presque  dire  de  l'enfaut,  à  laquelle  l'homme  est  tou- 
jours resté  fidèle.  Il  avait  un  goût  prononcé  pour  la  carrière 
des  armes,  pour  ce  corps  d'élite  de  l'artillerie  qui  contribue 
si  efficacement  à  nos  succès.  Après  avoir  achevé  son  éducation 
militaire,  il  céda  cependant  aux  avis  de  son  père,  qui  avait 
reconnu  en  lui  les  qualités  et  le  talent  qui  devaient  en  faire  le 
digne  continuateur  de  son  œuvre.  Mais  à  peine  la  mobilisation 
avait-elle  été  décrétée,  le  2  août  1914,  qu'il  courut  rejoindre 
son  poste  de  capitaine  dans. la  territoriale.  Désigné  pour  com- 
mander le  dépôt  de  Castres,  il  réclama  son  envoi  sur  le  front. 
Là,  il  commanda  d'abord  une  section  de  munitions,  puis  né 
tarda  pas,  sur  ses  instances  répétées,  à  être  mis  à  la  tète  d'une 
batterie  de  90,  heureux  d'être  en  première  ligne.  Le  jour  de  la 
bataille  de  Soissons,  le   13  janvier  1915,   il  prit  part  à  l'action 
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sanglante  qui  se  déroula  sur  la  rive  droite  de  l'Aisne.  Quand  la 
crue  de  la  rivière  eut  rendu  impossible  le  passage  des  renforts 
qui  nous  eussent  assuré  le  succès,  l'ordre  fut  donné  de  se  replier. 
Le  capitaine  obéit  et  donna  les  instructions  nécessaires;  mais, 
après  que  toute  sa  troupe  eut  été  mise  en  sûreté,  il  se  porta, 
seul,  vers  d'autres  canons  qui  tiraient  encore.  Les  servans  tués 
il  chargea  lui-même  les  pièces  et  les  pointa  contre  les 
Allemands.  Ceux-ci,  avançant  en  nombre,  sommèrent  de  se 
rendre  l'héroïque  officier,  qui  répondit  en  faisant  feu  de  son 
revolver.  Une  salve  de  mousqueterie  fut  la  riposte  :  une  balle 
atteignit  au  front  Pierre  Leroy-Beaulieu,  qui  tomba  face  à 
l'ennemi.  Telle  fut  sa  mort,  si  belle  que  les  Prussiens  eux- 
mêmes  n'ont  pu  s'empêcher  de  lui  décerner  un  dernier 
hommage.  Les  honneurs  militaires  lui  furent  rendus  etles  prières 
dites  par  le  prêtre  catholique  de  la  division,  qui,  avantde  bénir 
sa  tombe,  prononça  une  allocution  en  allemand  et  en  français. 

Le  catholique  convaincu  qu'il  était  a  vu  venir  en  souriant  la 
fin  de  sa  vie  terrestre,  dont  il  offrit  avec  joie  le  sacrifice  à  son 
Dieu,  à  sa  patrie.  Il  avait  une  foi  simple,  qui  lui  donnait  la 
parfaite  sérénité  dont  jouissent  les  vrais  croyans.  Jamais  un 
doute,  en  matière  religieuse,  n'avait  effleuré  ce  puissant  esprit. 
Il  répondait  à  ceux  qui  s'étonnaient  de  cette  soumission  tou- 
chante aux  dogmes  de  l'Eglise  :  «  Plus  d'un  parmi  mes  compa- 
triotes ne  saurait  comprendre  les  mobiles  de  tous  mes  actes. 
Entre  les  plus  humbles  d'entre  eux  et  moi,  il  y  a  cependant 
infiniment  moins  de  distance  qu'entre  Dieu  et  son  serviteur. 
Pourquoi  dès  lors  chercherais-je  à  pénétrer  tous  les  mystères 
de  la  théologie  ?  » 

A  notre  tour,  nous  nous  inclinons  devant  cette  tombe  pré- 
maturément ouverte  et  nous  saluons,  en  celui  qu'elle  enferme, 
tous  les  vaillans  qui  ont  donné  leur  vie  à  la  patrie.  Naguère 
la  Revue  célébrait  la  mémoire  du  colonel  Patrice  Mahon,  l'un 
de  ses  plus  brillans  collaborateurs  militaires,  qui  fut  aussi 
l'ami. enthousiaste  de  Pierre  Leroy-Beaulieu.  Aujourd'hui,  nous 
rendons  le  même  hommage  à  celui  qui,  sans  être  resté  officier 
de  carrière,  a  rempli  les  mêmes  devoirs,  couru  les  mêmes 
périls,  rendu  les  mêmes  services  et  prodigué  le  même 
dévouement  que  ses  camarades  de  l'armée  active.  Ce  n'est  pas 
un  des  moins  beaux  côtés  de  l'admirable  effort  dont  la  France 
donne  en  ce  moment  le  spectacle  au  monde,  que  cette  union 
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absolue,  cette  fusion  complète  de  tous  les  combattans,  quelle 

que  soit  la  diversité  de  leur  carrière.  Les  civils,  à  peine  entrés 

dans  les  régimens,  n'ont  fait  qu'un  avec  le  reste  de  la  troupe,  et, 

dans  cette  troupe,  le  laboureur,  l'ouvrier,  l'artisan  fraternisent 

avec   l'artiste,    le   professeur,    l'écrivain.    S'tl   était   permis   de 

revendiquer  pour   quelques-uns  la  première   place  dans   celte 

course  au  sacrifice  sublime,  nous  pourrions  dire  qu'elle  revient 

à  l'élite   intellectuelle  de  la  nation.  Quelque  forte   qu'ait    été 

pour  tous  la  proportion  des  morts,  elle  a  atteint  son  maximum 

parmi  les  élèves  de  nos  grandes  écoles,  en  particulier  ceux  de 

l'Ecole  normale  supérieure,  dont  le  glorieux  nécrologe  compte 

déjà    tant    de     victimes    parmi    ceux    qui    étaient    partis    au 

front.  Cette    jeunesse    incomparable   nous    a   légué  l'immortel 

exemple    du    patriotisme    le    plus    pur    et    le   plus     complet. 

Puisse-t-il  ne  jamais  être  oublié  des  générations  qui  viennent 

et   à  qui   incombe  la  tâche  sacrée  de  refaire  la  France  et  de 

récolter  la  moisson  sur  une  terre  arrosée  de  ce  sang  généreux! 

Si  c'est  une  pensée  profondément  douloureuse  que  celle  de  tant 

d'existences    précieuses    fauchées   avant    l'heure,    nous   savons 

qu'elles  n'ont  pas  été  sacrifiées  en  vain.  Nos  morts,  nos  chers 

disparus  revivent  en  nous.  Leur  image  ne  nous  quitte  plus;  elle 

est  celle  même  de  la  patrie,  qui  s'incarne  dans  la  mémoire  de 

tous  les  soldats  et  de  tous  les  officiers  qui,  comme  Pierre  Leroy- 

Beaulieu,  sont  glorieusement  tombés  sur  le  champ  de,  bataille, 

en  attestant  que  ceux  qui  avaient  le   mieux  vécu  ont  le  mieux 

su  mourir. 

Raphaël-Georges  Lévy. 


LA    TRANSYLVANIE 


INDÉPENDANTE  ET  SUJETTE 


Dans  cette  Autriche  composite  dont  la  durée  fut  le  triomphe 
de  l'art  d'administrer  et  de  s'adapter  aux  exigences  de  la  mau- 
vaise fortune,  il  y  a  un  élément  qui  apparaît  comme  réfrac- 
taire  au  système  dualiste  qu'elle  a  adopté  comme  son  dernier 
recours  contre  le  démembrement  :  c'est  la  Transylvanie.  Le 
bruit  qui  se  fait  autour  d'elle  ne  dépasse  pas  son  importance 
politique.  Un  coup  d'œil  sur  son  passé  ne  peut  qu'accroître 
cette  importance,  en  rappelant  les  titres  de  ses  revendications 
actuelles.  Il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  pour  elle  et  pour 
nous  qu'on  sache  davantage  qu'en  ce  qui  la  concerne,  c'est] 
l'indépendance  qui  est  ancienne,  l'oppression  qui  est  nouvelle,  ) 
que  sa  nationalité  s'est  formée  longtemps  avant  que  le  souci 
de  la  défendre  prit  la  première  place  dans  son  histoire.  La 
Hongrie  et  la  Transylvanie  ont  eu  un  ennemi  commun, 
l'Autriche,  et  la  lutte  contre  les  Habsbourg,  soutenue  à  la  fois 
par  l'une  et  par  l'autre,  risque  de  faire  oublier  les  conflits  de 
race  et  de  classe  qui  ne  permettent  pas  de  confondre,  même 
avant  que  les  premiers  aient  pris  pleine  conscience  de  leur 
nationalité,  Roumains  et  Hongrois.  En  même  temps  qu'elles 
montreront  les  origines  lointaines  de  l'irrédentisme  roumain, 
les  pages  qu'on  va  lire  rappelleront  Fattention  sur  cette  singu- 
lière république  aristocratique  des  Garpathes  que  la  politique 
européenne  faisait  entrer  dans  ses  combinaisons  et  qui,  sur  le 
théâtre  des  luttes  gigantesques  auxquelles  nous  assistons 
aujourd'hui,  disputait  son  indépendance  aux  Ottomans  et  aux 
Autrichiens. 

Après    que    les    Russes,   maîtres  de    la    Bukowine,  eurent 
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emporté  d'assaut  la  passe  de  Kirli-Baba,  ils  eurent  sous  les 
yeux  un  plateau  qui  forme  une  forteresse  naturelle  et  s'étend 
en  demi-cercle  jusqu'au  Danube,  en  s'adossant  au  rameau 
oriental  des  Garpathes  et  des  Alpes  transylvaines.  Cette  forte- 
resse s'abaisse  en  pente  douce  sur  le  front-occidental,  tandis 
que  son  versant  oriental  et  méridional  est  escarpé  et  difficile- 
ment accessible.  A, cette  physionomie  originale  on  a  reconnu  la 
Transylvanie,  l'Ardeadul  des  Roumains,  l'Erdely  des  Magyars, 
le  pays  dont  le  nom  rappelle  les  forêts  qui  lui  donnaient,  qui 
lui  donnent  encore  à  un  moindre  degré  son  aspect  pittoresque. 

Ce  n'est  pas  dans  l'espèce  de  boucle  qui  en  dessine  le 
contour  que  se  fixa  au  xe  siècle  le  torrent  de  l'invasion 
magyare,  quand  Henri  Ier  et  Otton  le  Grand  le  brisèrent  et 
l'endiguèrent.  Il  s'écoula  et  s'amassa  surtout  dans  le  centre  de 
la  Hongrie,  sur  le  cours  moyen  du  Danube  et  de  la  Theiss,  et 
passa  sur  la  Transylvanie,  en  ne  laissant  dans  ses  vallées  que 
quelques  dépôts  dont  le  plus  important  a  conservé  à  travers 
l'histoire  du  pays,  sous  le  nom  de  Szeklers,  c'est-à-dire 
d'hommes  de  la  frontière,  son  caractère  ethnique.  Dans  la 
mesure  où  elle  peut  se  montrer  affirmative  sur  des  questions 
d'origine,  qui  sont  toujours  obscurcies  par  des  pénétrations 
ethnographiques  continues,  et  qui,  par  leur  incertitude,  prêtent 
à  toutes  les  thèses,  l'histoire  peut  dire  que,  tout  en  ayant  été 
modifié  par  des  infiltrations  slaves,  le  fond  de  la  population 
transylvaine  se  rattache  aux  colons  de  la  Dacie  Trajane  dont  la 
Transylvanie  formait  le  tiers.  Pour  énumérer  les  principaux 
groupes  ethniques  qui  se  juxtaposaient  dans  la  région  transyl- 
vaine, il  faut  nommer  encore  les  Saxons,  nom  générique  des 
colons  de  la  basse  Allemagne  appelés  au  xne  siècle  par  les  rois 
de  Hongrie.  Concentrés  surtout  à  Hermanstadt,  à  Kronstadt  et 
à  Klausenbourg,  ils  formeront,  avec  les  Magyars  et  les  Szeklers,  / 
les  trois  nations  dont  l'existence  légale  sera  reconnue  dans 
la  constitution  transylvaine,  à  l'exclusion  des  Valaques  et  des 
Slaves. 

Il  faut  avouer,  en  effet,  que  pendant  longtemps,  en  un  cer- 
tain sens,  les  Roumains  de  Transylvanie  n'eurent  pas  d'histoire, 
ce  qui  ne  les  a  pas  rendus  plus  heureux.  Leur  situation  dans  le 
passé  a  ressemblé  beaucoup  à  ce  qu'elle  est  dans  le  présent  : 
la  race  conquérante  n'en  a  pas  plus  tenu  compte  autrefois 
qu'aujourd'hui.   Il   y  a  seulement  cette  différence  au  profit  de 
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leur  situation  actuelle  que,  si  leurs  droits  continuent  à  être 
méconnus,  on  s'y  intéresse  beaucoup,  on  en  apprécie  la  valeur. 
Mais  le  silence  de  l'histoire  ou  plutôt,  pour  ne  rien  exagérer, 
la  disproportion  entre  la  place  qu'elle  leur  fait  et  leur  impor- 
tance réelle,  ne  diminue  pas  celle-ci.  Population  sujette  et 
servile,  ils  ont  eu  dans  la  mémoire  des  hommes  le  sort  de 
toutes  les  classes  inférieures  qui  ont  attendu  longtemps  et 
n'ont  obtenu  qu'à  force  de  le  mériter  l'honneur  de  figurer  sur 
la  scène  historique.  N'en  a-t-il  pas  été  de  même  dans  notre 
pays,  sauf  que,  la  distinction  des  races  s'y  étant  bien  vite 
effacée,  la  hiérarchie  sociale  n'ayant  plus  connu  que  des  classes, 
et  ces  classes  ayant  été  émancipées  plus  tôt,  les  couches  plus 
lourdes  ont  pu  assez  vite,  en  dépit  de  la  statique,  monter  à  la 
surface.  Félicitons -.nous  de  la  bonne  fortune  qui  a  permis,  par 
une  sélection  naturelle,  l'afflux  des  couches  profondes  d'une 
population  dont  l'ascension  n'a  jamais  eu  à  triompher  de  l'anta- 
gonisme de  races;  mais  gardons-nous  de  méconnaître,  comme 
l'a  fait  l'impolilique  dédain  de  la  race  conquérante,  l'influence 
obscure,  mais  considérable,  qu'il  faut  attribuer  dans  les  desti- 
nées de  la  Transylvanie  à  l'humble  population  d'agriculteurs 
et  de  pasteurs  numériquement  supérieure,  dont  on  pourrait 
croire  qu'elle  n'a  été  que  spectatrice  et  victime  des  événemens 
que  nous  avons  à  raconter. 

Après  avoir  conquis  Belgrade  et  Rhodes,  Soliman  le  Grand 
avait  porté  son  ambition  sur  la  Hongrie.  La  bataille  de 
Mohacz  (1526)  la  lui  livra.  Le  roi  de  Hongrie  Louis  II  y  périU 
Il  ne  laissait  pas  d'héritier.  Les  Etats  du  royaume  élurent  pour 
roi  Jean  Szapolya,  woïvode  de  Transylvanie.  L'illustration  de  sa 
famille,  ses  services  personnels  l'avaient  désigné  aux  suffrages 
de  la  Diète,  où  résidait  principalement  le  pouvoir  constituant 
dans  la  monarchie  aristocratique  sous  laquelle  vivaient  les  fils 
d'Arpad  depuis  que  leurs  migrations  avaient  cessé.  Une  pareille 
constitution  est  inséparable  de  factions  intestines,  et  il  est 
presque  aussi  inévitable  que  certaines  de  ces  factions  pactisent 
avec  l'étranger. 

Le  chef  de  l'une  d'elles,  Etienne  Batory,  ne  se  résignant  pas 
à  voir  sur  la  tête  d'un  rival  la  couronne  qu'il  avait  ambi- 
tionnée, appuya  les  prétentions  de  l'empereur  Ferdinand  Ier  et 
de  sa  sœur  Marie,  veuve  de  Louis  II.  La  Diète  de  Presbourg  pro- 
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clama  Ferdinand  d'Autriche,  et  le  roi  Jean,  pressé  par  les  forces 
autrichiennes,  battu  près  de  la  Theiss,  se  réfugia  en  Pologne. 
Ne  pouvant  obtenir  des  adversaires  de  la  maison  d'Autriche  en 
Europe  que  des  sympathies  stériles,  il  eut  recours  à  Soliman. 
Le  Sultan  le  rétablit  dans  une  partie  de  son-royaume,  mais  son 
protégé,  élant  impuissant  à  conquérir  le  reste,  consentit  à  un 
partage  qui  laissait  à  chacun  des  compétiteurs,  avec  le  titre  de 
roi  de  Hongrie,  la  partie  du  pays  qu'il  occupait,  et  assurait  à 
Ferdinand  la  succession  du  roi  national  alors  sans  enfant  et, 
par  suite,  la  totalité  du  royaume.  Le  mariage  de  Jean  avec 
Isabelle,  fille  du  roi  de  Pologne  Sigismond,  lui  donna  un  fils,  à 
la  naissance  duquel  il  ne  survécut  que  quelques  mois.  Sa  veuve 
se  plaça  avec  ce  fils  sous  la  protection  qui  avait  assuré  le  salut  de 
son  mari;  mais  cette  fois,  le  protecteur  se  montra  moins  désin- 
téressé. Après  avoir  occupé  Bude  au  nom  de  la  veuve  et  de 
l'orphelin,  il  garda  pour  lui  cette  capitale  et  réduisit  la  part  du 
pupille,  auquel  il  avait  donné  le  nom  de  Jean-Sigismond,  à  la 
Transylvanie  et  à  quelques  villes  de  Hongrie  telles  que  Lippa  et 
Temesvar.  Entre  la  Hongrie  ottomane  et  la  Hongrie  autri- 
chienne, la  Transylvanie  devenait  donc,  autant  qu'elle  pouvait 
l'être  sous  le  protectorat  ottoman,  une  principauté  indépen- 
dante :  elle  allait  avoir  son  histoire  particulière. 

Isabelle  et  son  fils  ne  la  gardèrent  pas  longtemps.  Sous 
l'inlluence  du  tuteur  de  celui-ci,  le  cardinal  Georges  Martinuzzi, 
évèque  de  Varadin,  ils  l'échangèrent  avec  l'Empereur  contre  le 
duché  d'Opeln  et  d'autres  domaines  silésiens.  Il  fallut  une  nou- 
velle et  victorieuse  campagne  de  Soliman  pour  annuler  un 
marché  dont  la  Reine  et  ses  conseillers  n'avaient  pas  tardé  à 
reconnaître  la  duperie,  et  pour  rétablir  Jean-Sigismond  en 
Transylvanie. 

Entre  les  convoitises  de  la  maison  d'Autriche,  la  protection 
intéressée  de  la  Porte  et  les  factions  intestines,  l'indépendance 
de  la  principauté  restait  bien  précaire.  C'est  ainsi  que  le  traité 
signé  entre  le  nouvel  empereur  Maximilien  et  Jean-Sigismond, 
tout  en  confirmant  au  second  la  possession  de  la  Transylvanie 
et  de  quelques  comtés  annexes  de  Hongrie,  stipulait  après  sa 
mort  la  réunion  de  la  principauté  comme  condition  de  son 
mariage  avec  la  fille  de  Ferdinand.  Il  ne  tint  pas  à  Jean-Sigis- 
mond de  conclure  ce  mariage,  qui  aurait  mis  fin  à  l'indépen- 
dance   de    la   Transylvanie,  et  il    pressait  encore    Maximilien 
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d'exécuter    cette    clause   du    traité    quand  il    mourut    (1571)..  J 

Il  eut  pour  successeur  Etienne  Batory,  celui  qui  avait  disputé 
à  son  père,  Jean  Szapolya,  la  couronne   élective   de  Hongrie.: 
Batory  obtint  peu  après  une  autre  couronne  élective,  celle  de 
Pologne,  et  on  n'ignore  pas  qu'il  sut  glorieusement  la  porter. 
Quatre  fois,  de  1571  à  1601,  les  suffrages  de  l'oligarchie  transyl- 
vaine se  portèrent  sur  des  membres  de    cette  famille.  Ce  fut 
pendant  la  période  où  ils  se  succédèrent  que  les  divisions  reli- 
gieuses   vinrent    s'ajouter  aux  périls   que   ses    deux   puissans 
voisins  et  son  régime  électif  faisaient  courir  à  la  Transylvanie. 
Après  l'abdication  de  Sigismond  Batory  (1601),  elle  fut  occupée 
par  les  Impériaux  dont  le  général  Basta  a  laissé  dans  le  pays, 
parles  exactions  et  ses  barbaries,  un  ineffaçable  souvenir.  Les 
ressentimens  provoqués  par  son  administration  et  par  les  per- 
sécutions des  protestans  suscitèrent  une  insurrection  dont  un 
magnat  transylvain,   Etienne    Bocskay,    se    fit    le    chef.    Cette 
insurrection  fut  victorieuse  et  força  l'empereur  Rodolphe  II  à 
conclure  la  pacification  de  Vienne  (23  juin  1606).  L'Empereur 
cédait  la  Transylvanie  à  Et.  Bocskay,  reconnaissait  aux  luthé- 
riens et  aux  calvinistes  le  droit  de  rester  dans  le  pays  et  d'y 
exercer    librement    leur    culte    et    prenait    l'engagement    de 
respecter  les  lois  et  les  privilèges  communs  aux  Transylvains 
et  aux   Hongrois.  Parmi    les  dispositions  d'une  constitution  à 
laquelle   les  patriotes   attribuaient  une  origine  plus   ancienne 
que  celle  de  la  Constitution   anglaise  elle-même,  le   traité    de 
Vienne  confirmait  celle  qui  réservait  exclusivement  les  charges 
aux  nationaux,  il  consacrait  les  franchises  des  villes  et  le  droit 
d'élire    le    Palatin,  c'est-à-dire   le    grand  officier  qui  était,  en 
vertu  de  sa  charge,  le  général  de  toutes  les  armées,  le  média- 
teur entre   le  Roi  et  la  nation,  le  pacificateur  des  troubles.  Et. 
Bocskay  mourut  l'année  même  où  il  avait  arraché  à  l'Empereur 
la    reconnaissance    des    droits    de    la    principauté.    Sigismond 
Rakoczy,  Gabriel  Batory  et  Gabriel   Bethlen   lui  succédèrent  à 
bref  intervalle   (1606-1613).  L'avènement    de  Ferdinand  II,  les 
alarmes  que  les  protestans  avaient  de  bonnes  raisons  pour  en 
concevoir,  jetèrent  Gabriel  Bethlen  dans  la  grande  lutte  trente- 
naire  qui  devait  changer  l'équilibre  et  la  face  de  l'Europe.  La 
situation  de  l'Empereur  était  trop  critique  pour  que  le  prince 
de   Transylvanie,  si  dévoué   à  ses  coreligionnaires,  ne  fût  pas 
tenté  de  faire  cause  commune  avec  les  Bohémiens.  La  Diète  de 
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Presbourg  s'associa  à  ses  résolutions  et  le  proclama  roi  de 
Hongrie  (25  août  1620).  Mais  la  défaite  des  Tchèques  à  la  Mon- 
tagne-Blanche ruina  les  espérances  que  les  débuts  de  son  inter- 
vention avaient  fait  naitre.  Il  sut,  du  moins,  tout  en  négociant, 
en  imposer  assez  par  sa  résistance  pour  obtenir  un  traité  (paix 
de  Nikolsbourg,  1621)  par  lequel,  en  renonçant  à  la  couronne 
de  Hongrie,  il  conservait  la  Transylvanie  accrue  des  duchés  silé- 
siens  d'Opeln  et  de  Ratibor  et  de  quelques  annexes  hongroises, 
et  obtenait  pour  ses  coreligionnaires  de  Hongrie  la  liberté  de 
conscience.  Cette  paix  n'était  pour  lui  qu'un  pis  aller.  Elle  ne 
lui  fit  pas  perdre  l'espoir  de  ménager,  par  des  alliances  avec  la 
Porte  et  l'Empire,  l'indépendance  des  deux  pays  qu'il  ambition- 
nait de  réunir.  Il  se  livra  pour  cela  à  des  négociations  actives 
avec  les  agens  des  cours  européennes  à  Gonstantinople.  Il  reprit 
les  armes,  mais  les  échecs  de  Mansfeld  et  de  Brunswick,  avec 
qui  il  devait  combiner  son  action,  lui  firent  comprendre  qu'elle 
était  inopportune,  et  il  s'en  tint  à  la  confirmation  du  traité  de 
Nikolsbourg.  Son  esprit  remuant  envisagea  même  en  1624  le 
projet  d'un  rapprochement  avec  les  Habsbourg,  fortifié  par  une 
alliance  matrimoniale  ;  mais,  éconduit  à  la  Cour  impériale,  il 
demanda  une  femme  à  la  maison  de  Brandebourg.  Ce  prince 
entreprenant  et  si  richement  doué  rêvait  encore,  quand  il 
mourut  en  1629,  le  trône  de  Pologne. 

Chaque  vacance  de  la  woïvodie  mettait  en  péril  l'indépen- 
dance de  la  principauté  et  devait  donner  lieu  aux  revendications 
de  l'Autriche  qui  pouvait  invoquer  en  cas  de  mort  sans  enfant 
la  réversibilité  stipulée  par  les  traités.  Gabriel  Bethlen  n'en 
laissait  pas.  Sa  mort  mit  en  présence  sa  veuve  Catherine  de  Bran- 
debourg, soutenue  non  seulement  par  l'électeur  son  parent, 
mais  encore  par  la  France,  la  Hollande  et  la  Suède,  et,  d'autre 
part,  un  magnat,  Georges  Rakoczy,  dont  la  famille  avait  déjà 
fourni  un  woïvode  à  la  Transylvanie.  Ses  premières  années 
furent  trop  troublées  pour  lui  permettre  de  participer,  comme 
son  prédécesseur,  à  la  grande  lutte  européenne  qui  allait  prendre, 
grâce  aux  succès  de  Gustave-Adolphe,  une  tournure  menaçante 
pour  l'Empire.  Mais  sa  situation  se  trouva  dégagée  par  la  retraite 
du  palatin  de  Hongrie  Esterhazy,  qui  opérait  mollement  pour 
l'Empereur,  puis  affermie  par  une  intervention  ottomane  et  par 
la  diversion  du  roi  de  Suède. 

Rakoczy  entra  en  rapport  avec  Gustave-Adolphe.  En   1632, 
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l'année  même  où  celui-ci   périt  à  Lùtzen,  le  woïvode  lui  avait 
envoyé  un  agent,  Paul  Strasbourg,  mais  ce  ne  fut  qu'à  partir  de 
1637  que  les  négociations  avec  la  Suède  et  la  France  prirent  assez 
de  consislance  pour  aboutir  en  1643  à  un  traité.  L'activité  diplo- 
matique de  Rakoczy  ne  se  limitait  pas  à  ces  deux  États.  En  1637, 
il  traitait  avec  un  agent  du  landgrave  de   Hesse,    qui,  l'année 
précédente,  avait  contracté  une  alliance  avec  la  France.  De  1637 
à  1638,  un  professeur  distihguéde  l'Université  de  Weissenbourg, 
Henri  Bisterfeld,  porteur  des  instructions  du  prince,  sous  pré- 
texte de  recruter  des  collègues,  visita  les  cours  de  l'Europe.  On 
constate  sa  présence  à  Stockholm  un  peu  avant  le  10  octobre  1637 
et  à  Paris  en  juillet  1638.  Il  venait  proposer  un  traité  par  lequel 
son  maître  s'engageait,  moyennant  un  subside,  à  faire  entrer  en 
Hongrie  au  mois  de  septembre  une  armée  de  40  000  hommes. 
Il   le  justifiait    des   soupçons   qu'avait  fait  naître   son   attitude 
passée,   il   affirmait   sa  bonne   intelligence    avec  le  Divan.    Le 
projet    obtenait    l'approbation    de    Grotius,    l'ambassadeur    de 
Suède  en  France  et  celle  de  Richelieu.  Celui-ci  pensait  que,  si  . 
l'affaire  se  concluait,  le  général  suédois  Baner  devait  entrer  le 
plus  lot  possible  en  Silésie,  se  rapprocher  du  prince  de  Tran- 
sylvanie. Les  représentais  de  notre  pays  et  des  Provinces-Unies 
à  Constantinople   reçurent   l'ordre  de  seconder  la  négociation?. 
Du  Bois  d'Avaugour  fut  chargé  de  porter  à  Rakoczy  la  réponse 
aux  propositions  de  Bisterfeld.  Le  15  novembre,  il  était  reçu  en 
audience  à  Bistritz.  La  sollicitude  du  woïvode  pour  les  intérêts 
de  ses  coreligionnaires  de  Hongrie  mit  fin  à  ses  hésitations  et  à 
ses  atermoiemens,  il  traita  avec  la  France  et  la  Suède  (1643). 
Ses  alliés  lui  accordaient  un  subside  annuel  de  1  200  000  écus, 
et  s'engageaient  à  respecter  l'indépendance  et  l'intégrité  de  la 
Hongrie  et  de  la  Transylvanie.  Il  prit  les  armes   l'année  sui- 
vante. Ses  succès  lui  procurèrent  en  1645  une  paix  avantageuse. 
Le  traité  de  Linz  remédia  aux  infractions  de  celui  de  Vienne, 
reconnut  les  droits  constitutionnels  delà  Hongrie,  sans  excepter 
l'article  31  de  la  bulle  d'or  d'André  II  qui  légitimait  l'insurrec- 
tion, rétablit  les  proteslans  dans  leur  situation  légale  et  consacra 
l'autonomie    des  deux  pays.    On   ne    connaîtrait   pas  Georges 
Rakoczy  tout  entier,  si  on  ne  signalait  en  lui  que  le  politique 
hardi   et   mesuré  ;  il  faut  y  voir   aussi,   comme  dans  Bethlen 
Gabor,  dont  il  se  rapproche  par  bien  des  côtés,  un  protestant 
fervent  et  tolérant,  un  protecteur  ardent  de  ses  coreligionnaires, 
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un  restaurateur  de  la  prospérité  intérieure,  un  patron  des  lettres 
et  des  arts.  Les  éclaircies  sont  trop  rares  dans  l'histoire  de  la 
Transylvanie,  l'activité  pacifique,  l'état  social  du  pays  sont  trop 
souvent  masqués  par  les  luttes  dont  l'indépendance  est  le  prix» 
pour  qu'on  néglige  l'occasion  de  rappeler  "qu'il  y  a,  derrière  les 
magnats  qui  chevauchent  et  guerroient,  une  société  qui  tra- 
vaille, s'instruit .  et  conserve  pieusement  les  traditions  des 
ancêtres.  Ce  qui  domine  dans  cette  société,  ce  sont  ceux  qu'on 
appelle  les  Valaques,  ceux  qui  se  glorifieront  un  jour  de 
s'appeler  les  Roumains. 

Georges  tlakoczy  II  (1648-1660)  eut  l'ambition,  mais  non  la 
prudence  de  son  père.  Ses  prétentions  au  trône  de  Pologne 
le  mirent  aux  prises  avec  les  deux  voisins  contre  lesquels  la 
principauté  ne  pouvait  se  défendre  qu'en  les  opposant  l'un  à 
l'autre,  les  Ottomans  et  les  Impériaux.  Attaqué  par  les  premiers, 
il  n'obtint  pas  le  secours  des  seconds,  qui  le  dépouillèrent  au 
contraire  des  places  qu'il  possédait  en  Hongrie.  Il  périt  glorieu- 
sement dans  une  bataille  qu'il  perdit  contre  le  pacha  de  Bude, 
et  la  Transylvanie,  pacifiée  et  florissante  sous  son  père,  redevint 
la  proie  des  deux  puissans  adversaires  qui  se  faisaient  la  guerre 
à  ses  dépens. 

Si  onéreuse  qu'elle  fût,  la  protection  de  la  Porte  était  pour- 
tant indispensable  à  son  indépendance,  et  le  jour  où  ce  contre- 
poids manquerait  entre  les  Garpathes  et  le  Danube,  où  elle  n'au- 
rait plus  pour  la  soutenir  en  face  du  gouvernement  de  Vienne 
que  l'attachement  de  la  Hongrie  autrichienne  à  la  charte  antique 
des  libertés  communes,  cette  indépendance  devait  être  singu- 
lièrement compromise.  Or,  pendant  le  long  règne  de  Léopold  Ier, 
qui  fut  élu  roi  de  Hongrie  en  1655  et  empereur  en  1657,  la 
balance  des  forces  entre  les  Ottomans  et  les  Impériaux  se  modifia 
beaucoup  au  profit  de  ces  derniers.  Cette  altération  profonde  de 
l'équilibre  dans  la  région  danubienne  et  carpathienne  fut  le 
résultat  d'une  série  de  campagnes  heureuses,  de  succès  décisifs 
qui  brisèrent  l'offensive  ottomane  (bataille  de  Saint-Gothard 
en  1664,  bataille  de  Vienne  en  1684)  et  portèrent  l'offensive  autri- 
chienne jusqu'en  Serbie  au  delà  du  Danube.  Ces  brillantes  opé- 
rations furent  couronnées  par  la  victoire  du  prince  Eugène  à 
Zentha  sur  la  Theiss  (1697),  et  le  bénéfice  en  fut  acquis  à  l'Au- 
triche par  le  glorieux  traité  de  Carlowitz  (1699),  qui,  de  toute 
la  Hongrie,  ne  laissa  au  Croissant  que  le  banat  de  Temesvar. 
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La  prépondérance  conquise  par  la  maison  d'Autriche  devait 
exercer  sur  la  situation  de  la  Transylvanie  une  influence  déci- 
sive. La  victoire  de  Saint-Gothard  n'eut  pas  pour  elle,  non  plus 
que  pour  la  chrétienté,  la  portée  qu'on  pouvait  en  attendre.  Elle 
ne  gagna  à  la  paix  de  Vasvar  que  la  reconnaissance  de  Michel 
ApaiTy  comme  woïvode.  Son  sort  fut  réglé,  en  même  temps  que 
celui  de  la  Hongrie,  par  la  Diète  de  Presbourg  de  1687,  où,  en 
acceptant  l'intronisation  de  l'archiduc  Joseph,  elle  renonça  au 
droit  électif  des  Etats  tant  que  la  ligne  masculine  des  Habs- 
bourg autrichiens  et  espagnols  ne  serait  pas  éteinte,  à  la  condi- 
tion que  le  souverain  prêterait  serment  à  la  Constitution.  La 
Diète  fut  suivie  de  près  par  l'occupation  des  villes  transylvaines 
au  mépris  de  l'engagement  d'assurer  à  Michel  ApaiTy  II  la  suc- 
cession paternelle.  La  docilité  des  Etats,  l'abandon  de  leur  droit 
électoral,  l'acceptation  de  l'hérédité  s'expliquent  parle  régime  de 
terreur  auquel  le  général  Carafla  avait  soumis  le  pays,  sous  pré- 
texte d'une  conspiration  dont  le  comte  Tekeli  aurait  été  le  chef. 
Les  condamnations  sanguinaires  prononcées  par  le  tribunal 
qu'on  appelle  le  théâtre  d'Eperies,  du  nom  de  la  ville  où  il  a 
siégé,  ont  laissé  un  souvenir  indélébile.  La  résignation  des 
Etats  de  1687  entraîna  la  ruine  des  garanties  inscrites  dans  la 
Constitution.  La  Transylvanie  fut  traitée  en  pays  conquis.  Beau- 
coup de  familles  de  paysans,  en  majorité  roumaines,  émigrèrent 
en  Turquie  et  grossirent  le  nombre  de  celles  qui,  s'élant 
converties  au  mahométisme,  jouissaient,  sous  la  domination 
ottomane,  d'une  condition  tolérable. 

Les  mesures  prises  à  la  suite  de  la  paix  de  Carlowitz  par  le 
gouvernement  de  Vienne  annonçaient  clairement  l'intention  de 
faire  de  la  Transylvanie  une  province  autrichienne  et  la  prin- 
cipauté ne  pouvait  être  rassurée  sur  son  sort  par  les  tendances 
conciliantes  de  certains  patriotes  comme  l'archevêque  de 
Kolocsa,  Szechenyi  et  de  certains  personnages  dirigeans  du 
conseil  aulique  dont  le  plus  considérable  n'était  rien  moins 
que  le  prince  Eugène.  Des  deux  côtés,  on  était  en  méfiance  et 
en  éveil.  Si  désireux  qu'il  fût  de  conserver  sa  liberté  d'action  au 
moment  de  l'ouverture  prochaine  de  la  succession  d'Espagne,  le 
gouvernement  impérial  ne  pouvait  s'arrêter  dans  la  voie  d'arbi- 
traire où  il  était  entré.  Il  avait  les  yeux  ouverts  sur  François 
Rakoczy  comme  sur  le  chef  désigné  d'une  insurrection  possible. 
Fils   de    François    Rakoczy  et    d'Hélène  Zrini    qui  épousa   en 
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secondes  noces  le  comte  de  Tœkœli,  il  n'échappa  aux  pièges  de 
son  beau-père,  qui  aspirait  à  le  déposséder  des  domaines  consi- 
dérables de  sa  famille,  que  pour  être  traité  en  otage  à  Vienne 
où  il  fut  élevé.  Il  obtint  cependant  un  jour  la  permission  de 
voyager  et  il  en  profita  pour  épouser,  au"  grand  méconten- 
tement de  la  cour  impériale,  la  princesse  de  Hesse-Rheinfels. 
Il  s'établit  même  en  Hongrie,  mais  il  ne  tarda  pas  à  y  être 
arrêté  comme  suspect  d'intelligences  avec  la  France.  Il  s'évada 
et  se  réfugia  en  Pologne.  Pendant  les  deux  ans  qu'il  y  passa,  il 
fit  des  ouvertures  aux  deux  agens  français  qui  s'y  succédèrent, 
le  marquis  de  Héron  et  ie  marquis  de  Bonac,  et,  invoquant  les 
anciennes  garanties  d'indépendance  accordées  par  la  France  à 
ses  prédécesseurs,  il  chercha  à  obtenir,  en  vue  d'un  soulèvement 
national,  l'appui  de  la  France;  mais  la  cour  de  Versailles,  au 
début  d'une  guerre  générale,  resta  sur  la  réserve  et  se  contenta 
de  témoigner  sa  sympathie  par  des  allocations  personnelles 
pour  lui  et  son  lieutenant  Bersény. 

Cependant,  le  mouvement  insurrectionnel  provoqué  par 
l'excès  de  la  fiscalité  et  de  la  misère  éclatait  spontanément.  Il 
partit  du  château  de  Munkacs,  demeure  patrimoniale  de 
Rakoczy,  et  c'est  là  que  fut  rédigé  le  7  juin  1703  le  manifeste 
qui  l'annonçait  et  le  justifiait.  Alarmé  à  la  fin  de  cette  année 
par  les  succès  de  l'électeur  de  Bavière,  Max-Emmanuel,  qui, 
maître  de  Linz  et  de  Passau,  menaçait  Vienne,  par  les 
reconnaissances  que  l'un  des  chefs  des  mécontens,  Karolyi, 
poussait  jusqu'à  la  capitale,  le  gouvernement  impérial  faisait 
des  propositions  de  trêve,  qui  étaient  appuyées  par  l'archevêque 
patriote  de  Kolocza  et  par  les  ministres  d'Angleterre  et  des 
Provinces-Unies  intéressées  à  assurer  à  l'Empereur  sa  liberté 
d'action  contre  la  France  dans  la  guerre  de  la  succession 
d'Espagne.  La  tournure  heureuse  desévénemens  faisait  d'autant 
[dus  honneur  à  Rakoczy  que  ses  moyens  étaient  insuffisans,  ses 
troupes  peu  nombreuses  et  peu  disciplinées.  La  prise  d'armes 
avait  eu,  à  l'origine,  un  caractère  populaire  et  les  nobles  s'étaient 
tenus  à  l'écart.  Son  chef  n'avait  disposé  d'abord  que  d'une 
armée  de  paysans  (Kurucz).  Il  avait  à  compter  avec  les  mésin- 
telligences de  ses  lieutenans,  avec  les  préventions  que  sa  qualité 
de  catholique  inspirait  à  une  population  en  grande  majorité 
protestante,  avec  des  antipathies  de  races.  Il  eut  affaire,  par 
exemple,  à  l'hostilité  des  Croates,  des  pays  limitrophes,  Styrie, 
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Autriche.  Silésie,  Moravie  et  des  colons  serbes  de  la  Hongrie 
méridionale  que  les  Hongrois  désignaient  sous  le  nom  de 
llasciens.  Elu  prince  de  Transylvanie,  il  apprit,  en  même  temps 
que  son  élection,  la  défaite  des  Français  à  Blenheim,  qui  rendait 
sa  jonction  avec  l'électeur  impossible.  A  Agria,  où  il  prit  en 
1705  ses  quartiers  d'hiver,  les  troupes  qu'il  passa  en  revue 
atteignaient  un  effectif  de  75000  hommes.  A  la  suite  de  plu- 
sieurs revers  qui  ne  l'empêchèrent  pas  de  tenir  tète  à  l'ennemi, 
il  convoqua  àSzecseny  pour  le  1er  septembre  1705  les  députés  des 
comitats  et  des  villes  libres.  L'assemblée  décida  de  former  une 
confédération  comme  on  en  faisait  en  Pologne  et,  l'élevant 
sur  un  bouclier,  l'en  proclama  le  chef.  Il  mit  fin  ensuite,  à  la 
satisfaction  des  deux  partis,  par  l'attribution  des  édifices  du 
culte  aux  diverses  confessions  religieuses,  à  des  compétitions 
qui  compromettaient  l'union  du  pays  et  le  succès  de  la  cause 
nationale.  Une  délégation  fut  nommée  pour  demander  aux 
Etats,  convoqués  à  Vacharheil  afin  de  l'investir  de  sa  dignité, 
de  se  joindre  à  la  confédération  de  Seczin.  Rakoczy  s'y  rendit 
au  mois  de  mars  1707.  Avant  de  procéder  à  cette  investiture, 
il  fallait  arrêter  la  capitulation  qui  devait  régler  les  droits  du 
prince  et  des  Etats.  La  question  se  présentait  sous  d'assez  mau- 
vais auspices.  On  accusait  le  chef  des  mécontens  d'avoir  hérité 
de  ses  ancêtres  l'ambition  de  rendre  la  principauté  héréditaire 
dans  sa  maison;  d'autre  part,  il  était  bien  décidé  à  ne  pas 
accepter  la  capitulation  humiliante  imposée  au  dernier  woïvode 
Apaffy.  Les  événemens  ne  justifièrent  pourtant  pas  les  craintes 
qu'on  pouvait  avoir  au  sujet  de  ses  rapports  avec  les  Etats.  S'il 
dut  se  résigner  à  leur  refus  d'admettre  dans  la  principauté  un 
évèque  catholique,  l'accord  se  fit  sur  la  capitulation.  Rakoczy 
nomma  ensuite  les  conseillers  qui  devaient,  lorsque  les  Etals 
ne  siégeaient  pas,  les  représenter  auprès  de  lui  et  sans  l'avis 
desquels  il  ne  pouvait  rien  faire.  Le  prince  n'en  avait  pas  fini 
toutefois  avec  la  défiance  de  la  Diète,  non  plus  qu'avec 
l'esprit  particulariste  de  l'aristocratie  transylvaine.  La  Diète 
donna  une  nouvelle  preuve  de  cet  esprit  en  adoptant  une  loi 
qui  permettait  aux  magnats  de  rappeler  leurs  sujets  enrôlés  sans 
leur  consentement.  Rakoczy  s'y  opposa  vainement.  C'était  la 
ruine  des  recrutemens  et  des  effectifs  et,  en  le  constatant,  le 
prince  ajoutait  cette  réflexion  générale  et  mélancolique,  que 
«  c'est  le  sort  des  princes  électifs  d'être  toujours  soupçonnés.  » 
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II  ne  se  dissimulait  pas  d'ailleurs  que  le  sort  de  la  Transylvanie 
dépendait  de  celui  de  la  Hongrie  «  parce  que,  la  ville  prise,  la 
citadelle  ne  tient  pas  longtemps.  »  Sa  plus  grande  force,  ce 
semble,  aurait  dû  lui  venir  des  Szeklers,  c'est-à-dire  du  rejeton 
le  plus  vigoureux  de  la  race  ongrienne,  .«mais  ici  encore  le 
patriotisme  avait  raison  du  patriotisme,  les  officiers  des 
Szeklers  les  libérant  du  service  militaire  pour  assurer  la  culture 
de  leurs  terres. 

Les  opérations  n'empêchaient  pas  des  négociations  où  inter- 
venaient la  France  d'une  part,  l'Empereur  et  ses  alliés  de 
l'autre.  La  bonne  volonté  de  la  cour  de  Versailles,  qui  commen- 
çait seulement  à  se  rendre  compte  de  l'importance  de  la 
diversion  due  à  l'insurrection,  ne  pouvait  se  manifester  que  par 
des  subsides  d'ailleurs  insuffisans.  Opérations  et  négociations 
languissaient  également.  L'ardeur  du  début  diminuait  dans  les 
troupes  à  mesure  qu'elles  étaient  soumises  à  une  discipline  des- 
tinée à  leur  donner  plus  de  solidité,  mais  à  laquelle  des  bandes 
de  volontaires  refusaient  de  se  soumettre.  Les  négociations 
avec  l'Empereur,  tout  en  traînant  en  longueur,  entretenaient  des 
espérances  pacifiques  qui  affaiblissaient  l'élan  des  défenseurs 
de  l'indépendance.  La  Diète  d'Onod,  après  avoir  paru  s'associer 
à  l'hostilité  d'une  minorité  bruyante,  se  retourna  en  faveur 
du  prince  et  vota  d'enthousiasme  la  déchéance  de  Joseph  Ier. 
Uakoczy,  qui  sentait  de  plus  en  plus  ses  moyens  paralysés  par 
la  désorganisation  politique  et  militaire,  prêtait  l'oreille  à  des 
propositions  du  Tsar  pour  le  faire  monter  sur  le  trône  de  Pologne, 
au  risque  de  se  faire  un  ennemi  du  roi  de  Suède,  Charles  XII.  La 
victoire  du  général  impérial  Heister  à  Trenczin  (4  août  1708) 
livra  aux  Autrichiens  la  haute  et  la  basse  Hongrie.  L'agent  du 
prince  à  Versailles,  le  baron  de  Vettes,  n'obtenait  que  des 
subsides  et  se  confirmait  dans  la  conviction  qu'une  réconcilia- 
tion avec  l'Empereur  était  la  seule  issue  possible.  D'autre  part, 
les  négociations  de  Rakoczy  avec  le  général  impérial  Paffy 
mettaient  en  évidence  la  résolution  persévérante  de  la  cour  de 
Vienne  de  ne  pas  reconnaître  son  élection  en  Transylvanie.  En 
lévrier  1710,  le  premier  passa  en  Pologne  pour  se  rapprocher 
des  forces  moscovites.  Il  n'en  revint  que  pour  signer  la  paix  de 
S/.alhmar  et  retourna  en  Pologne  d'où  il  partit  pour  la  France. 
Le  traité  sanctionnait  la  Constitution  nationale  et  accordait  une 
amnistie  (janvier  1711). 
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Le  cadre  historique  où  nous  avons  dû  nous  contenter 
d'inscrire  les  principaux  événemens  d'une  guerre  de  huit  ans, 
dernier  effort  de  la  liberté  mourante  de  la  Transylvanie,  ne 
saurait  donner  l'idée  du  tableau  qu'en  a  tracé  celui  qui  en  fut 
le  héros.  C'est  dans  son  histoire  des  Révolutions  de  Hongrie, 
c'est  dans  ses  Mémoires,  et  ce  n'est  que  là  qu'on  trouvera  le 
mouvement  qui  fait  revivre  sous  la  plume  du  protagoniste  les 
scènes  guerrières,  les  délibérations  tumultuaires  où  se  montre 
en  action  l'organisation  sociale  d'un  pays  qui  pourrait  être 
considéré,  si  la  Pologne  n'existait  pas,  comme  la  patrie 
d'élection  de  l'anarchie.  Lui-même  doit  à  ces  écrits  de  person- 
nifier aux  yeux  de  la  postérité  la  lutte  pour  l'indépendance, 
d'avoir  un  peu  fait  tort  par  l'entrain  et  le  succès  de  ses  récits 
à  la  renommée  de  son  bisaïeul  Georges  Ier,  qui  fut  cependant  plus 
grand  que  lui.  Sur  les  circonstances  qui  ont  empêché  son 
alliance  avec  la  France,  ses  intelligences  avec  la  Russie  de 
sauver  l'autonomie  transylvaine,  il  s'est  montré  réservé.  A  la  fin 
de  ses  Mémoires,  s'il  explique  par  les  revers  des  Moscovites  que 
le  salut  n'ait  pu  venir  de  leur  côté,  il  se  refuse  à  chercher  les 
causes  des  mécomptes  qu'il  a  éprouvés  dans  ses  rapports  avec  la 
France,  et  il  se  borne  à  rendre  hommage  au  roi  «  éclairé,  de 
glorieuse  mémoire,  »  qui  n'a  pas  fait  tout  ce  qu'il  espérait. 
Réserve  dont  il  faut  faire  honneur  sans  doute  à  son  équité,  mais 
à  laquelle  ont  contribué  peut-être  aussi  le  prestige  du  grand 
roi  et  le  souvenir  de  l'accueil  qu'il  avait  trouvé  auprès  de  lui 
et  de  la  société  française.  Cet  accueil  lui  était  dû,  car  son  inter- 
vention avait  empêché  l'Autriche  de  concentrer  toutes  ses  forces 
sur  le  Rhin  et  de  nous  reprendre  l'Alsace;  mais  dans  le  public  la 
curiosité  pour  une  célébrité  exotique  n'y  eut  pas  moins  de  part 
que  le  sentiment  du  service  rendu.  A  cet  engouement  banal  se 
joignirent  pour  lui  la  distinction  avec  laquelle  il  fut  traité  par 
le  Roi  et  les  faveurs  qu'il  en  obtint,  les  sympathies  de  person- 
nages tels  que  la  Duchesse  d'Orléans,  le  Comte  de  Toulouse, 
le  Duc  du  Maine.  Comme  toujours,  quand  ses  partis  pris  ne 
sont  pas  en  jeu,  c'est  à  Saint-Simon  qu'il  faut  demander 
l'impression  morale  et  physique  produite  par  ce  réfugié  si 
dépaysé  à  Versailles  qu'on  devrait  lui  passer  plus  d'une  disso- 
nance. Le  portrait  que  Saint-Simon  nous  a  laissé  nous  montre, 
au  contraire,  un  homme  qui  ne  se  fait  remarquer  dans  un 
milieu  nouveau  pour  lui  que  par  sa  noblesse,  un  homme  simple 
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et  aisé,  mesuré,  régulier  dans  sa  conduite  et  dans  la  tenue  de  sa 
maison,  charitable  et  d'une  piété  aussi  discrète  que  sincère.  Ce 
serait  un  portrait  sans  ombre  si  le  peintre  n'y  avait  ajouté  une 
touche  équivoque,  qui  ne  met  rien  de  moins  en  jeu  que  le  per- 
sonnage historique  :  «  après  l'avoir  vu  de  prèsr  nous  dit  le  grand 
mémorialiste,  on  demeurait  dans  l'étonnement  qu'il  eût  été  le 
chef  d'un  grand  parti  et  qu'il  eût  fait  tant  de  bruit  dans  le 
monde.  »  Qu'est-ce  à  dire?...  Comprenons  seulement  que  le 
rôle  de  Rakoczy  avait  tellement  frappé  l'imagination  de  ses 
contemporains  qu'on  était  surpris  de  ne  trouver  dans  sa  personne 
rien  d'avantageux  ni  de  théâtral. 

Le  traité  de  Szathmar  (1711),  en  unissant  la  Hongrie  à 
l'Autriche,  n'avait  pas  confondu  les  destinées  de  la  Transyl- 
vanie avec  les  siennes.  La  politique  traditionnelle  de  la  cour 
impériale  trouvait  plus  d'avantage  à  les  séparer  qu'ù  les  unir.; 
La  Transylvanie  que  Léopold  Ier  s'était  fait  céder  par  son  der- 
nier woïvode  Apalfy  II,  garda  la  constitution  particulière  que 
cet  empereur  lui  avait  donnée  en  1690.  Elle  releva  directement 
du  gouvernement  de  Vienne  où  elle  eut  sa  chancellerie  propre 
et  dont  l'autorité  s'exerça  par  un  conseil  de  gouvernement 
(gubcrnium)  siégeant  à  Clausenbourg.  Quand  le  successeur  de 
Léopold  Ier,  Charles  VI,  voulut  assurer  sa  succession  à  sa  fille, 
la  future  Marie-Thérèse,  la  Transylvanie  fut  un  des  Etats 
d'Empire  dont  il  dut  obtenir  l'acceptation.  Le  diplôme  orga- 
nique de  Léopold  respecta  une  organisation  dont  on  fait 
remonter  l'origine  à  saint  Etienne.  Elle  avait  pour  base  le 
comitat,  qui  était  à  la  fois  une  circonscription  territoriale  et  la 
"congrégation  des  propriétaires  nobles  de  cette  circonscription. 
Ces  congrégations  concentraient  presque  entièrement  les  affaires  . 
locales.  Par  leurs  ablégats,  qui  jouissaient  exclusivement  du 
droit  de  vote  dans  les  séances  où  se  proposent  les  lois,  elles 
étaient  maîtresses  dans  les  diètes. 

Les  desseins  du  gouvernement  aulique  contre  cette  insti- 
tution fondamentale  ne  pouvaient  trouver  d'opposition  que  chez 
les  bénéficiaires  de  la  vieille  constitution  nationale,  dans  ce 
qu'on  appelait  le  peuple  de  Verboczy,  du  nom  du  légiste  qui 
avait  codifié  dans  son  jus  tripartitum  le  droit  public  d'une 
société  fondée  sur  les  privilèges  des  magnats,  de  la  petite 
noblesse  et  des  villes  libres.  La  population  roumaine  ne  pouvait, 
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au  contraire,  que  se  re'jouir  des  atteintes  portées  à  un  régime 
qui  ne  lui  faisait  aucune  place.  Elles  devaient  être  d'autant 
mieux  accueillies  par  elles  qu'elles  sembleraient  liées  a  l'amé- 
lioration de  sa  condition  sociale.  Cette  condition,  c'était  Le 
servage.  Elle  la  supportait  avec  une  résignation  qui  n'excluait 
pourtant  pas  les  protestations  ni  les  révoltes  et,  d'autre  part,  la 
conscience  de  sa  nationalité  ne  semble  s'être  éveillée  chez  elle 
qu'assez  tardivement.  On  ne  se  trompera  pas  en  pensant  que 
les  mesures  humanitaires  et  centralistes  de  Marie-Thérèse  et 
surtout  de  son  fils  Joseph  Ier,  qui  les  systématisa  au  point  de 
leur  donner  son  nom,  contribuèrent  à  faire  renaître  chez  les 
Roumains  le  regret  de  l'autonomie  et  le  désir  de  la  recouvrer. 
On  s'intéressait  à  leur  condition  privée,  ils  se  rappelèrenl 
qu'ils  pouvaient  avoir  une  vie  nationale,  qu'ils  étaient  un  peuple. 
Marie-Thérèse  fit  rédiger  un  code  rural  (urbarium),  qui  régle- 
menta et  adoucit  le  régime  féodal.  Les  paysans  cessèrent  d'être 
attachés  à  la  glèbe,  ils  purent  élever  leurs  enfans  à  leur  guise, 
leurs  redevances  furent  iixées  à  un  taux  proportionnel,  leurs 
procès  soumis  à  la  juridiction  des  comitats.  La  résistance  du 
magyarisme  à  l'application  de  ces  réformes  exaspéra  la  plèbe 
roumaine,  l'amena  à  un  sentiment  plus  vif,  plus  amer  de  sa 
déchéance  sociale  et  en  même  temps  nationale.  Dans  la  jac- 
querie qui  éclata  en  178 1  et  eut  pour  chef  un  paysan,  Horia,  le 
sentiment  nationaliste  se  mêla  forcément,  à  cause  de  la  confu- 
sion entre  le  seigneur  et  l'étranger,  à  la  passion  anti-féodale. 
En  même  temps  que  les  préoccupations  humanitaires  des  sou- 
verains relevaient  les  Valaques  à  leurs  propres  yeux  et  réveil- 
laient chez  eux,  par  voie  de  conséquence,  l'amour  de  leur 
passé  et  de  leurs  origines,  Joseph  II,  en  détruisant  la  forteresse 
légale  de  leurs  oppresseurs,  en  détruisant  les  comitats,  en  faisant 
passer  tous  leurs  pouvoirs  à  Yalispan,  devenu  un  fonctionnaire 
gouvernemental,  en  divisant  le  pays  en  cercles,  dont  chacun  était 
administré  par  un  capitaine  de  cercle  (Kreishauptman},  en 
confiant  l'administration  des  finances  à  un  fonctionnaire,  n'irri- 
tait pas  seulement  la  nation  dominante,  il  diminuait  son  pres- 
tige aux  yeux  de  la  population  sujette  et  l'encourageait  indi- 
rectement à  conquérir,  après  son  émancipation  civile,  son 
indépendance  politique. 

L'union  d'une  partie  des  orthodoxes  roumains  au  rite  catho- 
lique favorisa    beaucoup  aussi  le  nationalisme.    Les  persécu- 
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tions  religieuses  avaient  eu  leur  part  dans  les  malheurs  de  la 
population  sujette.  Ce  fut  d'abord  la  confession  orthodoxe  et 
la  confession  catholique  qui  eurent  à  souffrir  du  prosélytisme 
luthérien  et  calviniste.  L'ascendant  des  Habsbourg  dans  la 
principauté  et  son  incorporation  ne  profitèrent  pas  au  catho- 
licisme autant  qu'on  aurait  pu  le  croire.  Après  la  bataille  de 
Zentha,  le  métropolitain  orthodoxe,  Théophile,  obéissant  à 
l'influence  des  jésuites,  convoqua  en  1697  un  synode  de  l'Eglise 
roumaine  de  Transylvanie  et  lui  fit  accepter  l'union.  Elle 
impliquait  l'adoption  des  dogmes  de  l'Eglise  romaine,  non 
celle  de  la  liturgie  qui,  pour  ménager  les  habitudes,  ne  chan- 
geait pas.  Ce  ralliement  au  romanisme  fut  confirmé  par  les 
soins  du  successeur  de  Théophile,  Athanase  Anghel  (1697-1714). 
L'Autriche  y  poussait  naturellement  beaucoup  et  faisait  espérer 
que  la  conversion  des  Roumains  les  relèverait  de  certaines 
incapacités  civiles  et  politiques.  Ce  fut  l'archevêque  roumain  de 
Transylvanie,  Innocent  Micou,  qui,  de  1730  à  1731,  se  voua  à 
la  tâche  de  multiplier  les  uniates  et  d'obtenir  pour  eux  les  avan- 
tages matériels  qu'on  leur  avait  fait  espérer.  Mais  ses  efforts,  qui 
ne  tendaient  à  rien  moins  qu'à  faire  admettre  les  Roumains 
comme  nation  à  côté  des  Magyars,  des  Saxons  et  des  Szeklers, 
rencontrèrent  auprès  de  la  Diète  une  telle  résistance  que  Marie- 
Thérèse,  qui  s'était  portée  garante  des  promesses  faites  par  lui, 
dut  renoncer  à  le  soutenir.  Le  roumanisme  ne  laissa  pas  de  pro- 
fiter indirectement  de  cette  tentative.  Si  le  mouvement  d'union 
dirigé  par  Micou  sous  le  patronage  de  la  couronne  ne  procura 
pas  aux  Roumains  l'amélioration  matérielle  de  leur  sort  et  ne 
prit  pas  l'extension  qu'on  aurait  pu  prévoir,  le  clergé  catho- 
lique qui  en  sortit  donna  à  la  vie  intellectuelle  une  vive  impul- 
sion. Elle  aboutit  à  la  création  d'une  école  d'historiens  natio- 
naux, qui,  en  rendant  les  Roumains  plus  fiers  de  leur  passé, 
leur  donna  à  un  plus  haut  degré  le  sentiment  de  leurs  devoirs 
envers  l'avenir.  Ce  fut  la  Transylvanie  qui  eut  la  gloire  d'elre 
le  berceau  de  cette  renaissance  intellectuelle  et  nationale,  le 
séminaire  de  Blache  en  fut  le  centre.  Elle  est  représentée  sur- 
tout par  trois  historiens,  Samuel  Micou,  Georges  Schinka'i  et 
Pierre  Maior,  qui  apprirent  à  leurs  compatriotes  leurs  origines 
et  les  titres  de  leur  émancipation. 

Le  successeur  de  Joseph  II,  Léopold  II,  se  prêta,  en  la  modé- 
rant, à  une  réaction  contre  la  politique  réformiste,  centraliste 
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et  égalitaire  des  deux  règnes  précédens.  Ce  fut  naturellement 
au  profit  de  la  Hongrie  que  s'opéra  cette  réaction,  qui  fut  une 
transaction  habilement  ménagée  par  un  souverain  populaire 
entre  la  vieille  constitution  magyare  et  l'amélioration  de  la 
condition  des  classes  inférieures.  L'autonomie  transylvaine  y 
gagna  quelque  chose  :  sa  chancellerie  fut  séparée  de  la  chan- 
cellerie hongroise  et  ramenée  à  son  ancienne  forme.  En  accor- 
dant aussi  aux  Serbes  la  faveur  d'une  chancellerie  particulière, 
la  chambre  aulique  montrait  une  fois  de  plus  sa  répugnance  à 
laisser  absorber  les  diverses  nationalités  de  l'Empire  par  la 
nationalité  magyare. 

Les  Hongrois  aspiraient  toujours,  au  contraire,  à  faire  du 
grand-duché  de  Transylvanie  une  annexe  du  royaume.  La  Diète 
qui  s'ouvrit  au  lendemain  du  couronnement  de  l'empereur 
François  II,  à  Buùe  (1792)  souleva  encore  la  question,  mais  le 
nouveau  roi  ne  voulut  rien  faire  sans  connaître  le  sentiment  des 
intéressés,  et  ceux-ci,  qui  s'étaient  d'abord  laissé  tenter  par 
l'idée  de  l'annexion,  manifestèrent  ensuite  une  préférence 
réfléchie  pour  l'autonomie.  La  persévérance  des  Magyars  à 
reproduire  le  même  vœu  n'aura  d'égale  que  celle  de  la  Transyl- 
vanie a  le  repousser.  Le  jour  arrivera  où,  la  partie  la  plus  faible 
n'étant  plus  protégée  par  le  médiateur  commun,  la  plus  forte 
réalisera  d'une  façon  unilatérale  et  révolutionnaire  l'article  le 
plus  important  de  son  programme  national. 

Séparatiste  contre  l'Autriche,  la  Hongrie  de  Kossuth  se 
montra  en  effet  très  unitaire  à  l'égard  des  Etats  de  la  couronne 
de  Saint-Etienne.  A  l'unité  personnelle  dont  se  contentaient  les 
Habsbourg  elle  substitua  l'unité  politique.  C'est  ainsi  que  la 
Diète  de  Pesth  vota  l'incorporation  de  la  Transylvanie  sous 
réserve  de  la  ratification  de  la  Diète  transylvaine.  Mais,  pas  plus 
dans  celle-ci  que  dans  le  parlement  hongrois,  les  Roumains  qui 
formaient  la  majorité  de  la  population  n'étaient  représentés. 
Les  soixante-neuf  députés  attribués  à  la  Transylvanie  par  la 
constitution  kossuthiste  ne  représentaient  que  les  trois  nations 
dont  l'ancienne  constitution  reconnaissait  exclusivement  l'exis- 
tence :  Magyars,  Saxons,  Szeklers. 

Tant  d'archaïsme  n'était  plus  de  saison.  Depuis  le  xvme  siècle, 
pour  ne  pas  remonter  plus  haut,  la  conscience  de  la  nationalité 
s'était  beaucoup  développée  chez  les  Roumains  de  Transylvanie. 
La  crise  qui  amenait  tous  les  peuples  de  l'Empire  à  faire  valoir 
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leurs  titres  à  l'autonomie  leur  offrait  l'occasion  favorable  pour 
invoquer  les  leurs.  Du  parlement  magyar,  de  la  Diète  transyl- 
vaine, composés  comme  nous  venons  de  le  dire,  ils  ne  pouvaient 
rien  attendre  ;•  dans  leur  loyalisme,  ils  s' adressèrent  à  l'Empe- 
reur, et  ce  loyalisme  ne  les  trompa  pas.  Ce  fut  au  jour  fixé  par 
le  gouvernement  de  la  principauté,   devant  deux  commissaires 
royaux  que  40  000  d'entre  eux  s'assemblèrent  le  15  mai  1848  à 
Blache  (Blasendorf),  au  centre  du  roumanisme,  sous  laprésidenee 
de  Simeon  Barnoutz.   Cette  assemblée  adopta  une  pétition  des 
droits  en  cinq  articles,  qu'il   faut  connaître   en  substance  pour 
apprécier  la  nature  et  la  portée  des  revendications  roumaines  du 
moment.    Représentation  proportionnelle  dans    la   Diète    et   le 
personnel  administratif,  judiciaire  et  militaire;  libre  emploi  de 
la  langue;  assemblée  nationale  annuelle;  Comité  national  per- 
manent;   substitution  du  nom    légal  de    Roumains    à  celui  de 
Valaques  qui  rappelait  l'ancienne  servitude  ;  indépendance  de 
l'Église  sans  distinction   de  confessions,   rétablissement  de  la 
métropolie  et  des  synodes  annuels;  abolition  des  corvées  et  des 
autres  entraves  de  l'agriculture;    liberté   de  l'industrie   et   du 
commerce;  liberté  absolue  de  parler  et  d'écrire;  liberté  indivi- 
duelle; droit  de  réunion  et  d'association;  procédure  publique 
et  orale,  jury  criminel  ;  service  universel  et  garde  nationale; 
écoles  secondaires  et  supérieures  aussi  bien  subventionnées  que 
celles  des   autres  races;  dotation  du  clergé;    répartition   égale 
des  cbarges  fiscales;  élaboration  d'une    constitution   et  d'une 
législation  nouvelles  sur  les  bases  de  la  liberté,  de  l'égalité  et 
de  la   fraternité  par  une   assemblée;    réserve    exclusive  de    la 
question  de  l'union  à  la  nationalité  roumaine,  c'est  ainsi  que 
les  Roumains  mêlaient  dans  ce  programme  les  préoccupations 
nationales  et  les  dogmes  démocratiques  qui  en  marquent  bien 
la  date.  En  même  temps  qu'elle  votait  cette  sorte  de  déclaration 
des  droits,  l'Assemblée  constituait  un  comité  national  exécutif. 
Les  espérances  qui  s'attachaient  à  celte  initiative  politique  ne 
durèrent  pas  longtemps.  Quand  les  délégués  de  cette  Assemblée 
se  rendirent  à  Innsbriïck  pour  remettre  au   Roi  ces  revendica- 
tions, ils  apprirent  officiellement  que  la  Diète  transylvaine  avait 
voté  l'union  (30  mai).   On   leur  annonçait,  pour  les  consoler, 
qu'une  loi  particulière   allait    leur    donner  satisfaction  sur  la 
question   des  fonctionnaires  :  on  eut    même   la  prévenance  de 
les  inviter  à  prendre  part  aux  travaux  de  la  commission  chargée 
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de  régler  les  conditions  de  l'union;  mais,  de  cette  union,  ils  ne 
voulaient  pas  entendre  parler.  Il  ne  leur  restait  qu'à  rentrer 
chez  eux. 

Ils  trouvèrent  leurs  compatriotes  en  révolution.  Entre  Rou- 
mains et  Hongrois  se  produisent  des  scènes  de  violence  qui  font 
couler  le  sang.  Le  giibernium,  malgré  l'attitude  loyaliste  des 
premiers,  dissout  le  Comité  national.  Le  16  septembre,  dans 
une  seconde  assemblée  réunie  également  à  Blasendorf,  les 
Roumains  refusent  de  reconnaître  le  gouvernement  insurrec- 
tionnel de  Pesth  et  de  lui  fournir  des  conscrits.  De  nouveau,  ils 
réclament  l'ouverture  d'une  Diète  transylvaine,  avec  une  repré- 
sentation proportionnelle  des  diverses  nationalités,  tandis  que 
le  commissaire  du  gouvernement  hongrois  cherche  à  réaliser 
l'union  par  la  fcrce.  Les  hostilités  de  races  se  déchaînent  el 
s'unissent  :  Magyars  et  Szeklers  d'une  part,  Roumains  et  Saxons 
de  l'autre.  L'armée  se  partage  suivant  la  nationalité  des  régi- 
mens.  Le  loyalisme  des  Roumains  s'accentue  d'autant  plus  que 
leurs  adversaires  ont  complètement  rompu  avec  le  gouverne- 
ment de  Vienne.  La  situation,  jusque-là  favorable  aux  armes 
impériales,  tourne  en  faveur  de  l'insurrection  quand  le  général 
polonais  Bem  est  nommé  commandant  en  chef  des  forces 
insurrectionnelles  en  Transylvanie.  Bem  se  rend  maître  de  la 
principauté  tout  entière.  Il  cherche,  notamment  par  une  amnistie, 
à  pacifier  le  pays,  mais  il  est  débordé  par  les  fureurs  sangui- 
naires de  ses  troupes,  auxquelles  son  successeur  Csanyi  donne 
libre  cours.  L'amnistie  est  révoquée,  des  cours  martiales  sont 
instituées  et  les  Roumains,  comme  les  Saxons,  soumis  à  une 
persécution  qui  fait  beaucoup  de  victimes.  Les  montagnards 
roumains  qui,  sous  le  nom  de  Motzes,  habitent  les  chaînes  du 
Bihar  et  de  la  Vlaghiasia  résistent  seuls  aux  Hongrois.  Ceux-ci 
essaient  d'avoir  raison  de  cette  résistance  par  des  promesses  de 
nature  à  la  désarmer  et  profitent  des  négociations  auxquelles 
elles  donnent  lieu  pour  occuper  Abroud,  qui  est  repris,  perdu  et 
repris  par  leurs  adversaires.  C'est  alors  que  l'Autriche,  déses- 
pérant de  son  salut,  fait  appel  à  la  Russie.  Les  armées  russes 
interviennent,  le  général  Luders  entre  en  Transylvanie,  Pasch- 
kewitch  en  Hongrie,  et  le  général  magyar  Gorgey  signe  le 
13  août  1849  la  capitulation  de  Villagos. 

L'issue  de  la  lutte  avait  relevé,  bien  qu'elle  eût  failli  y  périr, 
le  prestige  de  la  monarchie  et  fait  comprendre  à  la  Hongrie  la 
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nécessité  de  ménager  les  nationalités  de  la  couronne  de  Saint- 
Etienne.  L'une  et  l'autre,  toutefois,  oublièrent  bien  vite  les 
leçons  de  cette  terrible  crise.  La  Transylvanie  y  gagna  d'être 
reconnue  comme  un  pays  de  la  couronne,  indépendant  de  la 
Hongrie  :  cette  indépendance  fut  inscrite  dans  la  constitution 
du  4  mars  1849,  premier  expédient  auquel  l'Autriche  eut 
recours  pour  trouver  un  nouvel  équilibre  politique.  Cette 
constitution  accordait  le  même  traitement  à  la  Croatie  et  à  la 
woïvodie  serbe  et  proclamait  le  droit  de  tous  les  peuples  de 
l'Empire  à  conserver  leur  nationalité  et  leur  langue.  Il  est  vrai 
qu'elle  ne  fut  pas  appliquée,  mais  celle  que  lui  substitua  la 
patente  du  lei  janvier  1852  confirma  l'autonomie  de  la  princi- 
pauté. Celle-ci  n'aurait  pas  eu  à  se  plaindre  du  centralisme  qui 
allait  être  pendant  dix  ans  le  système  gouvernemental  de  l'Au- 
triche, si  le  centralisme  n'avait  pas  été  inséparable  du  germa- 
nisme  et  de  la  compression  administrative.  Plus  négligée  au  point 
de  vue  économique  que  les  autres  parties  de  la  monarchie,  elle 
eut  à  souffrir  comme  elles  de  la  fiscalité  et  de  la  bureaucratie. 

La  raison  d'être  du  système  centraliste,  c'était,  en  fortifiant 
l'autorité  dynastique,  d'accroître  l'influence  de  l'Autriche  en 
Europe.  Loin  de  là,  la  guerre  de  Crimée,  le  Congrès  de  Paris  la 
brouillèrent  avec  la  Russie,  posèrent  la  question  italienne  et 
celle  de  l'union  des  principautés  danubiennes.  Nous  n'avons  pas 
besoin  de  signaler  l'importance1  de  cette  union  accomplie  en 
1859  pour  l'avenir  des  rapports  de  la  Transylvanie  et  de  la 
Transleithanie.  De  ce  jour,  les  Roumains  du  dincolo,  comme  on 
appelle  ceux  qui  font  partie  de  la  monarchie  austro-hongroise, 
ne  pourront  s'empêcher  d'envier  le  sort  de  leurs  frères  de  la  Tara, 
c'est-à-dire  d'au  delà  des  Carpathes,  de  songer  à  se  réunir  à  eux. 

Ce  fut  le  péril  italien  qui  mit  d'abord  à  l'épreuve  la  force  de 
résistance  de  l'Autriche  centraliste.  On  saitcomment  elle  la  sou- 
tint. Désabusée  du  centralisme  pur,  qu'Alexandre  Bach  emporta 
dans  sa  chute, elle  eut  recours  à  des  régimes  empiriques  plus  ou 
moins  artificiels  qui  la  débilitèrent  sans  avoir  raison  du  solide 
tempérament  qu'elle  devait  à  la  force  de  l'idée  dynastique. 

Dans  l'histoire  de  ces  expédiens,  une  seule  chose  doit  nous 
occuper  :  la  situation  et  le  rôle  de  la  Transylvanie.  Pendant 
cette  période  d'expérimentations,  celle-ci  est  toujours  traitée 
comme  un  grand-duché  ne  relevant  que  de  la  couronne,  qui 
s'en  sert  maintes  fois  pour  l'opposer  à  la  Hongrie.  La  loi  élec- 
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torale,  qui  accompagnait   la   patente   du   2G    février    1861,   lui 
accordait  vingt-six  sièges  dans  la  seconde  Chambre,  Schmerling, 
pour  donner  à  son  système   pseudo-constitutionnel  une  appa- 
rence de  vérité,  chercha  à  attirer  au  Reichstag,  où  les  Hongrois 
refusaient  de  se  faire  représenter,  les  députés  de  la  Croatie  et  de 
la  Transylvanie.  La  Croatie,  qui  estimait  n'avoir  pas  été  récom- 
pensée   comme    elle    le  .  méritait    pour    avoir    si    brillamment 
contribué,  en  1848,  au  salut  de  la  monarchie,  ne  se  prêta  pas  à 
cette  manœuvre.  Les  Roumains,  au  contraire,  y  virent  l'occasion 
de  faire  pièce  aux  Magyars  et   plaisir  à  Schmerling,  qui  s'était 
opposé  à  la  réunion  du  grand -duché.  En    novembre  1861,  un 
Hongrois,  que  tous  ses  compatriotes  considéraient  comme    un 
transfuge  de  leur  cause,  le  comte  Xadasdy,  fut  nommé  chancelier 
aulique  de  Transylvanie,  un  gouvernement  militaire  fut  établi 
dans  le  pays,  et  le  siège  de  l'administration  transféré  de  la  ville 
magyare  de  Kolozvar  dans  la  ville  allemande   d'Hermanstadt. 
L'élément  roumain  et  l'élément  saxon  se  rencontraient  dans  une 
hostilité  commune  contre   les  Magyars  et,  par  suite,   dans  un 
certain  concours  donné  au  gouvernement  central.  Cet  esprit  se 
manifesta  dans  le  congrès  roumain  qui  se  réunit  à  Ilermanstadt 
sous  la  présidence  de  l'évèque  populaire  Siaguna.  D'autre  part, 
en  1862  et  1863,  l'Université  saxonne  se  montra  favorable  au 
régime  de  germanisme  et  de  pseudo-parlementarisme  instauré 
par  la  patente  de  février  1861  et  à   l'extension  des  lois  autri- 
chiennes à  la  Transylvanie.  La  principauté  reçut  une  nouvelle 
loi   électorale  et  élut  une    Diète  qui,    malgré   l'abstention    des 
députés   magyars   et    szeklers,   abolit    l'acte   d'union   de  1818, 
adopta  les  constitutions  d'octobre   1860  et  de  février  1861,  et 
élut  ses  délégués  au  Reichsrath  que  le  ministre  put,  dès  lors, 
avec    quelque    apparence,     présenter    comme    un    Reichsratli 
plénier.    Les   Roumains   avaient    bien    mérité   du  centralisme. 
Schmerling  les  récompensa  en  les  faisant  passer  de  l'autorité 
spirituelle  du  patriarche  sorbe  de  Carlowitz  sous  celle  de  leur 
compatriote  Siaguna,  pour   qui   fut  créée  la  dignité  de  métro- 
polite de  l'Église  orthodoxe  roumaine. 

Ce  fut  encore,  comme  en  18-S9,  une  guerre  malheureuse  qui 
obligea  l'Autriche  à  chercher  une  nouvelle  pondération  des 
forces  dont,  les  tendances  centrifuges  l'avaient  rendue  impuis- 
sante à  soutenir  en  Europe  les  traditions  de  son  brillant  passe- 
Le  traité  de  Villafranca  et  la  constitution  d'un  royaume  italien 
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lui  avaient  fait  perdre  une  de  ses  plus  riches  provinces  et  la  supré- 
matie dans  la  péninsule.  Plus  tard,  la  paix  de  Prague,  si  elle  ne 
lui  coûtait  pas  d'autre  sacrifice  territorial  que  celui  de  Venise 
auquel  elle  était  depuis  longtemps  résignée,  l'excluait  de  la  sphère 
où  elle  avait  concentré  son  plus  grand  effort  et  conquis  son 
prestige.  Le  nouveau  centre  de  gravité  qu'elle  devait  se  donner, 
elle  ne  paraissait  plus  pouvoir  le  trouver  que  dans  la  coopéra- 
tion harmonique  des  nationalités  qu'elle  avait  soumises,  en  les 
opposant  les  unes  aux  autres,  au  centralisme  et  au  germanisme. 
Elle  avait  à  gagner  et  à  utiliser  ces  forces  morales  qui,  comme 
le  sang  dans  les  artères,  propulsent  le  mouvement  de  l'orga- 
nisme social  et  gouvernemental.  Si  elle  n'adopta  pas  la  solution 
radicale  et  héroïque  du  problème,  le  fédéralisme,  elle  en  posa 
en  termes  généraux  les  données  :  concilier  l'unité  de  l'Empire 
avec  la  satisfaction  des  aspirations  légitimes  des  nationalités 
qui  le  composent.  Entre  le  fédéralisme  qui  l'effrayait  et  le 
dualisme  qui,  ayant  prouvé  sa  force,  était  apparu  dès  lors 
comme  un  recours  possible,  elle  fit  vite  son  choix.  L'idée  d'un 
compromis  avec  la  Hongrie  n'était  pas,  en  effet,  nouvelle;  elle 
avait  été  envisagée  avant  Sadova  et  l'élaboration  en  avait  suivi 
immédiatement  la  chute  de  Schmerling  il865).  Sur  les  condi- 
tions de  ce  compromis,  la  Hongrie,  sous  la  direction  du  chef 
de  la  majorité  parlementaire,  Franc.  Deak,  prenait  une  position 
très  nette.  Les  discussions  de  la  sous-commission  nommée  pour 
discuter  le  projet  auraient  dissipé  au  besoin  toute  équivoque. 
Andrassy  y  déclarait  que  le  dualisme  ne  pouvait  signifier  qu'une 
chose,  l'union  des  libéraux  allemands  et  magyars  pour  le  gou- 
vernement de  la  monarchie.  La  guerre  entre  l'Autriche  et  la 
Prusse  qui  amena  une  prorogation  de  la  Diète  (26  juin)  rendait 
!e  compromis  nécessaire  et  urgent,  et  ce  fut  sous  la  pression  des 
événemens  qu'il  fut  conclu.  En  l'annonçant  au  pays,  François- 
Joseph  exprimait  l'espoir  que  le  parlement  hongrois  tiendrait 
compte  des  légitimes  revendications  des  pays  de  la  couronne 
de  Saint-Etienne.  En  sanctionnant  l'union,  qui  était  la  consé- 
quence du  retour  aux  lois  de  1848,  il  avait  laissé  entendre 
qu'elle  appelait  une  revision  de  nature  à  satisfaire  les  Roumains. 
.Mais  ces  bonnes  intentions  ne  furent  pas  réalisées.  Andrassy 
représenta  à  l'Empereur  que,  dans  un  temps  d'engouement 
pour  le  principe  des  nationalités,  après  la  constitution  de  la 
Moldo-Yalaehie,    il   y  aurait   péril    pour    l'œuvre    commune  à 
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accueillir  les  vœux  des  Roumains.  Il  n'en  fut  plus  question.  Les 
députés  roumains  et  saxons  protestèrent  contre  l'adoption 
sans  discussion  des  lois  kossuthiennes,  comme  ils  avaient 
demandé,  sans  l'obtenir,  qu'on  substituât  dans  l'adresse  aux 
mots  «  nation  hongroise  »  une  expression  impliquant  qu'il  y 
avait  en  Hongrie  plusieurs  nations.  Trop  convaincus  de  leur 
faiblesse,  faisant  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur,  la  plupart 
votèrent  le  projet  sur  les  affaires  communes  et  assistèrent  au 
couronnement  (juin  1867). 

La  question  roumaine  n'en  existait  pas  moins  et  la  façon 
dont  les  Hongrois  useraient  de  leur  victoire  déciderait  si  le 
compromis  serait  mieux  accueilli  par  les  nationalités  translei- 
thanes  qu'il  ne  l'avait  été  en  Gisleithanie. 

Les  bénéficiaires  du  compromis  ne  sont  pas  arrivés  tout  de 
suite  au  système  de  la  magyarisation  hâtive  et  violente.  La  loi 
de   1868  sur  les  nationalités,  tout  en  restant  bien  en  deçà  du 
programme  de   1867,  admettait  le  droit  de  chacune  à  se  déve- 
lopper pacifiquement.  Elle  procédait  des  idées  conciliantes  per- 
sonnifiées par  Eotvos  et  Franc.  Deak.  Mais  l'œuvre  de  patiente 
assimilation  à  laquelle  ils  ont  attaché  leurs  noms  devait  céder 
à  la  manière   forte.  Cette   préférence  s'explique,  si  elle  ne  se 
justifie   pas,  par  la  situation   réciproque   des  Hongrois  et  des 
Roumains  en  Transylvanie  et  en  Europe,  par  les  traditions  his- 
toriques, par  le  génie  ethnique  de  la  race  ongrienne.  Une  assi- 
milation   iente    n'était   certes  pas   impossible,    mais   elle   était 
rendue  difficile  par  la  propagation  rapide  de  la  race  roumaine, 
par  sa  résistance,  d'autant  plus  efficace  qu'elle  était  en  partie 
passive,  par   l'attraction  du    roumanisme   danubien.  Elle  était 
(.l'autre  part  difficilement  compatible   avec  le   mépris  que  des 
siècles  d'oppression   avaient    laissé    aux    conquérans  à  l'égard 
d'une  population  si  longtemps  asservie  et  sans  existence  poli- 
tique. Leur  isolement  ethnique  les  privait  de  la  force  et  de  la 
joie  qu'une  grande  race,  telle  que   la  race  slave  pour  ne  citer 
que  celle-là,  puise  toujours  dans  les  sympathies  des  frères,  des 
demi-frères    que   les    événemens  ont  séparés,  auxquels  ils  ont 
fait  des  destinées  politiques  différentes.  Inquiétude,  répugnance 
à  entrer  dans  les  idées,  à  ménager  les  sentimens  d'autrui,  par- 
dessus tout,  orgueil  où  le  sang  finnois   qui  coule   dans    leurs 
veines  a  peut-être  la  plus  grosse  part,  les  Magyars  avaient  de 
bonnes  raisons  pour  se  laisser  entraîner  vers  l'impérialisme,  et 
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personne  n'était  mieux  fait  que  Stephen  Tisza  pour  les  y  pousser 
et  pour  l'incarner.  «  Mon  peuple  périra  par  l'orgueil,  »  disait 
dès  1849  Szecbenyi,  qui  devint  fou  de  chagrin  en  voyant  ses 
compatriotes  s'engager  dans  une  voie  qu'il  croyait  fatale  à  son 
pays. 

Du  jour  où  le  gouvernement  de  Buda-Pesth  eut  opté  pour 
la  magyarisation  rapide,  c'est-à-dire  brutale  et  sournoise,  il  ne 
négligea  rien  pour  la  faire  triompher.  La  première  chose,  c'était 
de  faire  en  sorte  que  la  tribune  et  la  presse  ne  se  fissent  pas 
l'écho  des  récriminations  des  victimes.  Le  magyarisme  y  est 
arrivé  par  la  loi  électorale  et  par  les  expédiens  qui  en  ont 
aggravé  l'application.  L'inégalité,  qui  est  à  la  base  de  cette  loi, 
vise  à  exclure  les  Roumains  du  scrutin  ;  tandis  qu'elle  y  admet 
la  noblesse  magyare  sans  condition  de  cens,  celui  qu'elle  exige 
des  autres  électeurs  est  trois  ou  quatre  fois  plus  élevé  dans  les 
communes  rurales  que  dans  les  villes.  C'est  que  les  Roumains 
sont  restés  surtout  un  peuple  de  paysans.  Le  scrutin  n'est  donc 
accessible  qu'à  un  petit  nombre  de  grands  propriétaires  agri- 
coles. Grâce  à  l'arbitraire  avec  lequel  sont  tracées  les  circon- 
scriptions, la  proportion  entre  le  nombre  des  députés  et  le 
chiffre  de  la  population  est  une  proportion  à  rebours.  Dans 
quatre  comtés  magyars,  il  y  a  un  député  par  460  kilomètres 
carrés  et  par  34  000  habitans.  Vingt-deux  cercles,  comptant 
5  161  électeurs  pour  la  plupart  non  roumains,  élisent  douze 
députés;  5  275  électeurs  du  cercle  exclusivement  roumain  de 
Karansebes  dans  le  Banat  en  élisent  un.  Les  lieux  de  vote 
désignés  par  l'administration  sont  éloignés  des  centres  de 
population  roumaine,  ce  qui  rend  le  déplacement  difficile  ou 
impossible  pour  les  électeurs.  Il  arrive  même  qu'on  empêche 
les  électeurs  roumains  de  voter  en  leur  interdisant  l'entrée  de 
la  salle  de  vote.  Ces  procédés  ont  obtenu  l'effet  désiré,  ils  ont 
fermé  le  parlement  aux  mandataires  des  victimes.  Celles-ci 
s'abstiennent  et  ne  sont  représentées  que  par  quelques  députés. 
En  1867,  un  seul  réussit  à  passer  et  il  ne  voulut  ni  occuper  son 
siège  ni  résigner  son  mandat, 

Si  pour  la  population  opprimée  la  tribune  parlementaire  est 
muetle,  la  presse  ne  supplée  pas  à  son  silence.  Elle  est  bien 
placée  sous  la  juridiction  du  jury,  mais  ces  jurys  sont  hongrois 
aussi  bien  que  les  tribunaux.  Quand  un  jury  est  suspect  d'indé- 
pendance, les  affaires  de  presse  sont  transférées  dans  un  autre. 
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C'est  ainsi  que,  les  jurés  allemands  d'Hermanstadt  ayant  acquitté 
des  prévenus  roumains  pour  délits  de  presse,  le  cercle  judiciaire 
de  cette  ville  fut  annexé  en  1884  au  cercle  de  Kolozvar,  dans 
un  milieu  magyare  où  se  recrutèrent  dès  lors  les  jurés. 

A  ceux  qui  n'ont,  pour  faire  entendre  leurs  griefs,  ni  la 
voix  de  la  tribune  ni  celle  de  la  presse,  il  reste  le  droit  de  péti- 
tion. Mais  le  Roi  respecte  trop  scrupuleusement  le  marché  qui 
a  livré  aux  Magyars  les  Etats  de  la  couronne  de  Saint-Etienne 
pour  accueillir  cette  voie  de  recours.  Au  moment  du  compromis, 
François-Joseph  avait  renoncé  à  insister  sur  les  ménagemens 
dus  aux  droits  historiques  de  la  Transylvanie.  En  1892,  il  ne 
reçut  même  pas  les  délégués  du  congrès  national  roumain 
d'Hermanstadt  qui  lui  apportaient  un  mémorandum  des 
iniquités  dont  ils  demandaient  la  réparation  et  des  garanties 
qu'ils  stipulaient  pour  l'avenir. 

Les  libertés  publiques  n'ont  de  prix  que  parce  qu'elles  sauve- 
gardent celles  qui  sont  précieuses  en  elles-mêmes,  les  libertés 
privées,  primordiales  qui  intéressent  l'individu  et  la  famille. 
Ce  sont  ces  dernières  qu'il  faut  atteindre,  si  l'on  veut  déraciner 
l'àme  d'un  peuple,  lui  faire  produire  de  nouveaux  fruits.  Il  est 
vrai  que  les  procédés  exigés  par  cette  opération  révoltent  plus 
que  les  attentats  contre  la  liberté  de  parler  et  d'écrire.  Les 
Magyars  ne  pouvaient  reculer  devant  ce  qu'elles  ont  de  parti- 
culièrement odieux.  Ici  comme  ailleurs,  c'est  par  l'école  que 
cette  œuvre  de  dénationalisation  essaie  de  s'accomplir.  La  loi 
scolaire  à  laquelle  est  attaché  le  nom  d'Apponyi  (19071  impose 
l'enseignement  exclusif  du  hongrois.  Cet  enseignement  com- 
mence dès  les  salles  d'asile  ( Kisdedov),  où  les  familles  sont 
obligées  d'envoyer  les  enfans  dès  i'àge  de  trois  ans  quand  elles 
ne  peuvent  établir  qu'elles  exercent  sur  eux  une  surveillance 
suffisante.  L'enseignement  libre  est  tellement  paralysé  que,  sur 
les  cent  quatre-vingts  établissemens  d'instruction  secondaire  de 
la  Transylvanie  et  du  Banat,  il  n'y  en  a  que  six  qui  soient 
roumains.  L'arbitraire  des  inspecteurs  scolaires  leur  rend  la 
vie  difficile.  L'une  de  ces  écoles  aeu  une  grande  influence  sur  la 
renaissance  du  roumanisme,  c'est  celle  de  Blache  dont  nous 
avons  déjà  parlé.  Plus  qu'une  autre  elle  devait  souffrir  de  la 
malveillance  de  l'administration.  Elle  a  été  menacée  d'être 
fermée  ou  transformée  en  école  d'Etat,  si  certaines  améliorations 
matérielles  évaluées  à  200  000  francs  n'y  étaient  pas  exécutées 
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d'urgence.  Cette  somme  fut  fournie  par  une  souscription 
nationale  à  laquelle  les  Roumains  d'au  delà  des  Carpathes 
durent  renoncer  à  contribuer,  en  pre'sence  de  l'interdiction  du 
gouvernement  qui  vit  dans  leur  participation  une  manifestation 
daco-roumaine.  L'enseignement  supérieur-'  roumain  se  réduit 
à  deux  chaires  de  littérature  et  d'histoire  roumaines.  Les  cours 
y  sont  faits  en  magyar.  Le  recrutement  du  personnel  de 
l'enseignement  secondaire  se  fait  exclusivement  dans  la  race 
conquérante  (lois  de  187'.)  et  de  1883). 

Les  fonctionnaires  et  la  population  en  général  sont  soumis 
à  une  surveillance  tracassière,  dirigée  en  vue  d'obtenir  des  gages 
de  loyalisme  magyar.  On  force  les  premiers  à  changer  leurs 
noms  de  baptême  et  de  famille  contre  des  noms  hongrois.  Les 
noms  de  lieux  subissent  la  même  transformation.  Le  magyar 
est  la  langue  exclusive  des  administrations  publiques.  L'armée 
où  le  commandement,  qui  se  réduit  à  quatre-vingts  mots  environ, 
est  fait  en  allemand  et  où  l'instruction  militaire  est  donnée 
nécessairement  dans  la  langue  maternelle  des  recrues,  n'en  est 
pas  moins  un  instrument  puissant  d'unification. 

L'action  de  l'État  est  secondée  par  l'influence  des  hautes 
classes.  Cette  influence  est  particulièrement  efficace  dans  une 
société  qui,  malgré  les  réformes  égalitaires  inaugurées  au 
xvme  siècle  par  l'absolutisme  éclairé  et  élargies  au  xixe  par 
le  démocratisme  kossuthiste,  a  gardé  beaucoup  de  survivances 
de  l'esprit  aristocratique  et  même  féodal.  Le  magyarisme  n'avait 
rien  à  faire  pour  s'assurer  le  concours  de  la  grande  propriété 
seigneuriale  et  ecclésiastique,  il  lui  était  acquis  d'avance;  mais 
il  a  visé  à  conquérir  la  classe  moyenne  et  urbaine,  les 
professions  libérales,  et  il  y  a  en  partie  réussi. 

Pour  résister  aune  absorption  qui  se  sert  de  tous  les  moyens, 
les  Roumains  de  Transylvanie  ont  une  armature  défensive  qui 
s'est  montrée  à  l'épreuve  de  la  force  et  de  la  ruse  :  leur  nombre 
d'abord,  puis  leur  fidélité  inébranlable  à  leur  langue  et  à  leurs 
traditions  et  jusqu'à  la  séduction  qui  s'allie  chez  eux  à  la 
ténacité.  D'après  la  statistique  officielle  dressée  en  1910  par  le 
gouvernement  hongrois,  la  Transylvanie,  en  dehors  du  Banat, 
de  laChrishiane  et  du  Maramouresh,  compte  1  540  088  Roumains, 
c'est-à-dire  57,5  pour  100  de  la  population  totale,  ceux  de  la 
Transleithanie  tout  entière  atteignant  le  chiffre  de  3123335. 
Mnlgré  les  émigrations  en  Roumanie,  leur  nombre  ne  fait  que 
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grandir.  Réfractaires  à  la  pénétration  des  races  voisines,  dont 
ils  se  refusent  à  apprendre  la  langue,  ce  sont  eux,  au  contraire, 
qui  les  entament  et  les  assimilent  par  leur  natalité  élevée,  par 
leur  vivacité  d'esprit,  leur  souplesse,  leur  charme.  C'est  encore 
le  génie  latin  qui  triomphe  avec  eux.  Tout  en  subissant  dans  la 
liturgie  et  même  la  langue  des  infiltrations  slaves,  ils  ont 
préservé  à  l'égard  du  slavisme  leur  originalité  ethnique;  ils 
absorbent  les  Serbes,  qui  se  laissent  faire,  désarmés  par  leur 
bonne  grâce;  ils  éliminent  lentement  les  Allemands  et  les 
Magyars.  Opiniâtreté  et  douceur,  voilà  de  quoi  avoir  raison  de 
bien  des  choses.  C'est  aux  hommes  aussi  presque  autant  qu'aux 
femmes  qu'il  faut  appliquer  le  proverbe  :  «  Dès  qu'une  Yalaque 
est  entrée,  toute  la  nation  devient  valaque.  » 

Ils  ont,  nous  le  savons,  pour  obtenir  leur  libération, 
d'autres  vertus  encore.  Les  unes  et  les  autres  ne  leur  suffiront 
pas  pour  cela.  Heureusement  ils  trouvent  dans  la  Roumanie 
danubienne  des  frères  aines  qui  comprennent  les  devoirs  que 
leur  impose  envers  des  cadets  déshérités  le  rang  qu'ils  ont 
acquis  dans  la  civilisation  occidentale  et  latine.  Ces  devoirs  ne 
peuvent  assurément  leur  faire  oublier  ceux  qu'ils  ont  envers 
eux-mêmes,  mais  ils  sentent  plus  encore  que  les  uns  et  les 
autres  s'accordent  pour  les  décider  à  courir  les  risques  insépa- 
rables de  la  réalisation  d'un  idéal  en  faveur  duquel  semblent 
conspirer  des  circonstances  comme  il  s'en  rencontre  rarement 
dans  la  destinée  d'un  peuple.  Mais  la  question  de  savoir  s'il 
leur  convient  d'en  profiter  ne  regarde  que  les  Roumains.  Quant 
à  nous,  nous  n'avons  voulu  ici  faire  qu'une  chose,  rappeler, 
non  pas  certes  à  ceux  qui  le  savent  si  bien,  mais  au  public  fran- 
çais, qui  le  sait  peut-être  moins,  et  qui,  à  cause  de  ses  sympa- 
thies pour  leur  cause,  ne  sera  peut-être  pas  fâché  de  le  savoir 
mieux,  que  les  origines  du  roumanisme  remontent  plus  haut 
qu'on  ne  le  croit  généralement,  qu'en  conservant  d'une  façon 
jalouse  leurs  traditions,  en  luttant  obscurément  sous  la  conduite 
de  leurs  woïvodes  et  de  leurs  magnats  pour  l'indépendance  de  la 
Transylvanie  contre  la  maison  d'Autriche,  les  paysans  valaques, 
les  serfs  kourouez  écrivaient  les  premières  pagesdeson  histoire. 

<i.   Fagmez. 


UN  EXAMEN  DE  CONSCIENCE 

DE  L'ALLEMAGNE 

D'APRÈS  LES  PAPIERS  DE  PRISONNIERS  DE  GUERRE  ALLEMANDS 


Voici  venir  l'habituelle  moisson  de  la  journée  ;  triste 
moisson.  On  apporte  les  papiers  des  prisonniers  de  guerre  :  il 
faut  les  examiner. 

Pauvres  papiers,  salis,  tachés  de  boue,  et  quelquefois  tachés 
de  sang  !  Humbles  écritures  laborieuses,  venues  des  Poméra- 
nies  lointaines;  lettres  élégantes  et  parfumées;  cartes  postales 
grossières,  dont  les  rodomontades  antifrançaises  paraissent  si 
lamentables  maintenant;  billets  hâtifs,  écrits  au  crayon  dans  la 
tranchée,  avant  de  partir  à  l'assaut  :  tout  se  mêle,  les  lettres 
jalousement  gardées  depuis  le  début  de  la  campagne,  et  les 
réponses  prêtes  à  partir.  On  a  fait  faire  la  photographie  de  la 
maisonnée  pour  l'envoyer  à  l'absent;  l'homme  de  la  Landwelir 
a  voulu  s'admirer  dans  sa  tenue  de  guerre,  et,  fier  de  son  image, 
il  l'a  serrée  dans  son  portefeuille,  belliqueuse  et  ahurie;  elle 
est  là.  Ou  bien  il  a  fait  collection  des  vues  de  nos  villages, 
hélas  !  et  voici  nos  clochers.  Quelques  cahiers  de  chansons, 
mais  officiels,  et  où  la  verve  personnelle  n'a  point  cours;  beau- 
coup de  livres  de  prières,  marqués  au  numéro  du  régiment, 
qui  font  partie  de  l'équipement  réglementaire  ;  quelques  bro- 
chures belliqueuses;  d'étranges  vocabulaires  franco-alleman<î>, 
où  la  prononciation  figurée  donne  à  notre  langue  des  airs  bar- 
bares, qui  font  rire  et  qui  font  souffrir;  des  carnets  de  route 
surtout.  Car  il  n'est  guère  de  soldat  qui  ne  s'en  soit  muni  au 
départ,  et  qui  n'ait  enregistré  fidèlement  les  péripéties  de  la 


596  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

campagne,  de  la  «  guerre  mondiale»  à  laquelle  il  prenait  pari  : 
jusqu'au  jour  où  les  chefs,  comprenant  sans  doute  quels  témoi- 
gnages redoutables  les  auteurs  fournissaient  ainsi  contre  eux- 
mêmes,  ont  interdit  de  rien  écrire.  Tout  ce  qui  s'écrit,  tout  ce 
qui  s'imprime  est  représenté  parmi  ces  papiers  flétris  ;  et,  si 
blasé  qu'on  soit  pour  en  avoir  vu  tant  et  tant,  des  trouvailles 
viennent  encore  exciter  la  surprise,  et  défient  la  satiété. 

Ce  qu'on  y  trouve  d'utile  pour  la  conduite  des  opérations  de 
guerre,  je  ne  le  dirai  pas.  Mais  je  puis  dire  ce  qui  s'y  révèle  de 
l'àme  d'un  peuple.  Je  crois  assister  à  l'examen  de  conscience  le 
plus  complet  et  le  plus  sincère,  entendre  l'aveu  le  plus  spontané 
et  le  plus  ingénu.  Les  femmes  restées  au  logis,  les  très  jeunes 
et  les  très  vieux  que  la  guerre  n'a  pas  appelés,  parlent  dans 
l'abondance  de  leur  âme.  Ils  ne  se  soucient  pas  de  littérature, 
ni  d'effet  à  produire  ;  ils  n'exagèrent  pas,  et  ils  disent  tout. 
C'est  la  vie  saisie  dans  son  cours,  si  brusquement  arrêtée  qu'elle 
palpite  encore.  Un  psychologue  ne  saurait  désirer  matière 
moins  apprêtée,  plus  voisine  des  réalités  mêmes.  Les  lettres 
adressées  à  ceux  qui  vont  mourir  ne  sauraient  être  que  des 
effusions  de  cœur  :  qu'on  le  demande  aux  mères.  S'il  est  vrai 
que  les  réponses  des  soldats  ne  disent  pas  tout,  par  prudence, 
leurs  carnets  de  route  n'ont  rien  à  cacher.  Les  intérêts,  dont 
on  avait  fait  le  sacrifice  au  départ,  renaissent  avec  àpreté;  les 
passions  sont  avivées  par  l'absence;  on  cherche  à  fuir  l'image 
d'un  présent  si  instable,  en  poursuivant  la  félicité  de  demain  ; 
les  instincts  s'affirment  avec  brutalité.  Peu  à  peu  les  mêmes 
traits,  se  répétant,  s'accusent;  sous  la  multiplicité  des  détails, 
les  principes  directeurs  apparaissent;  ni  les  inégalités  sociales, 
ni  les  différences  de  culture  n'empêchent  les  caractères  primitifs 
de  se  ressembler.  Ce  que  nous  avons  là,  c'est  la  confession  de 
l'Allemagne. 

- 

*    * 

Un  soldat,  arrivé  en  France  le  13  octobre,  écrit  dans  son 
carnet,  le  lo  :  «  Nous  avons  un  jour  de  repos,  que  nous 
employons  à  chercher  du  vin,  et  autres  délicatesses.  Et  voilà, 
à  peu  près  à  un  kilomètre  de  l'endroit  où  nous  logeons,  un 
château,  dans  la  cave  duquel  nous  trouvons  du  vin  en  quantité 
surhumaine.  Sur  la  roule  qui  nous  y  conduisait,  nous  croisions 
déjà  des  soldats,  avec  trois  bouteilles  de  vin  sous  chaque  bras. 
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Quand  nous  arrivâmes  dans  la  cave,  elle  était  inonde'e  de  vin. 
Nous  étions  dans  le  vin  jusqu'aux  chevilles.  Nous  avons 
cherché  pour  nous  quelques  bouteilles  de  bon  vieux  vin;  et  puis, 
nous  sommes  partis  tout  joyeux...  » 

Voyez  la  grossièreté  naïve  de  ce  passage  scrupuleusement 
traduit  ;  entendez  ce  mot  vin,  répété  comme  un  refrain 
d'ivrogne;  savourez  l'expression  qui  assimile  aux  dieux  les 
gens  qui  possèdent  beaucoup  de  vin,  immense hlich  viel  Wein ; 
sentez  passer  la  joie  de  la  ripaille;  et  comprenez,  à  cette 
impression  première  d'un  jeune  soldat  de  bonne  famille  arrivé 
en  France,  un  des  caractères  les  plus  fréquens,  et  le  plus 
marqué  peut-être,  de  la  psychologie  générale  :  le  désir  de  la  con- 
quête pour  jouir.  Après  la  bataille,  le  butin;  et,  par  précaution, 
le  butin  avant  la  bataille,  simplement  parce  qu'on  se  trouve  en 
pays  conquis,  où  l'on  a  tous  les  droits.  II  n'y  a  rien  qui  ne 
soit  bon  à  prendre,  linge,  tableaux,  meubles,  et  pianos  même; 
mais  le  meilleur,  c'est  encore  ce  qui  se  boit  et  ce  qui  se  mange  : 

((  Nous  entrons  maintenant  dans  la  localité.  Mais  tous  les 
habitans  l'ont  abandonnée.  Alors  nous  allons  au  cantonnement, 
que  nous  préparons  nous-mêmes.  Vin,  Champagne,  cognac, 
liqueurs,  chaussures,  chemises,  tout  est  à  profusion.  Je  ne  peux 
rien  voler;  je  ne  prendrai  que  des  provisions  de  bouche.  Ainsi 
j'ai  bien  rempli  mon  bidon  avec  de  la  bonne  liqueur  vie  de  la 
Brunelle  (Eau-de-vie  de  prunelle?)...  » 

Le  souci  des  choses  matérielles,  dans  les  carnets  de  route, 
est  incomparablement  le  plus  fort.  Tel  jour,  on  a  mangé  du 
lard;  tel  autre  jour,  on  a  fait  rôtir  des  poulets;  tel  jour  encore, 
on  n'a  eu  que  du  pain  de  munition  :  ces  faits  semblent  aussi 
importans  à  noter  qu'un  assaut  ou  une  retraite  ;  chez  les 
moins  cultivés,  ils  sont  même  les  seuls  qui  comptent.  Pareil- 
lement, l'envoi  des  paquets  contenant  des  provisions  de  bouche 
est  un  des  sujets  le  plus  longuement  traités  dans  les  lettres  ; 
les  cris  du  cœur  ne  sont  souvent  que  des  tiraillemens  de 
l'estomac.  «  Je  mangerais  bien  encore  un  morceau  de  saucisse, 
une  fois  en  ma  vie,  »  écrit  un  mari,  du  fond  d'une  tranchée; 
et  la  femme  se  hâte  de  satisfaire  un  désir  si  mélancoliquement 
exprimé;  elle  envoie  de  la  saucisse,  de  la  graisse,  du  chocolat, 
des  cigares.  Ils  appellent  cela  des  dons  d'amour, — Liebcsgaben. 
Quoi  d'étonnant,  dès  lors,  à  ce  que  ces  affamés  mangent,  quand 
ils  arrivent  sur  la  terre  promise  ! 
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((  10  octobre.  Nous  avons  trouvé  un  plat  de  harengs  ;  j'en  ai 
mangé  quatre. 

<(  14  octobre.  Nous  logeons  chez  un  marchand  d'œufs;  j'en 
ai  gobé  trois,  mangé  huit  ou  neuf  en  omelette,  et  trois  durs.: 
Bon  repas. 

«  15  octobre.  J'ai  mangé  pour  un  franc  vingt-cinq  de 
jambon,  bu  deux  verres  de  bière,  et  un  cognac.  » 

Ils  boivent  plus  encore  qu'ils  ne  mangent.  Le  vin,  c'est  la 
boisson  exquise,  auprès  de  laquelle  la  bière  parait  fade  au  goût. 
C'est  îa  boisson  délicate,  qui  n'est  pas  accessible  d'ordinaire  aux 
gens  de  peu.  On  voit,  quand  on  passe  devant  les  restaurans  des 
riches,  les  bourgeois  qui  s'en  font  servir  ;  les  bouteilles  sont 
sur  la  table  avec  une  nappe  et  des  cristaux.  Le  vin  confère  une 
sorte  de  privilège  aristocratique;  les  femmes  en  rêvent  au  fond 
de  leur  village  :  «  Rapporte-moi  donc  des  pantalons  rouges,  et 
un  peu  de  vin...  »  Heureux  pays,  que  celui  où  le  vin  se  trouve 
à  la  disposition  de  celui  qui  veut  le  voler  !  —  «  Pris  cent 
bouteilles  de  vin  pour  la  compagnie.  »  —  «  Vidé  la  cave.  »  — 
((  Villa;  beaucoup  de  vin.  »  —  «  Dormi  dans  le  salon  du  curé; 
beaucoup  de  vin.  »  —  «  II  y  a  ici  énormément  de  vin  ;  presque 
chaque  maison  a  sa  cave.  »  —  «  Pour  faire  une  surprise  à  mon 
capitaine,  j'ai  été  lui  chercher  une  bouteille  de  vin  rouge.  » 
L'ivresse  est  un  péché  mignon,  que  l'on  se  rappelle  avec  une 
certaine  tendresse  de  cœur.  «  Nous  sommes  pleins  jusqu'en 
haut.  »  —  Il  arrive  que  les  officiers  eux-mêmes  cèdent  à  un 
penchant  qui  parait  si  doux  : 

((  Pendant  la  nuit,  événemens  forcenés.  Vers  minuit,  arriva 
une  chose  qu'aucun  homme  au  monde  ne  voudrait  croire.  Plu- 
sieurs officiers  étaient  venus  dans  les  tranchées  complètement 
ivres.  Ils  prirent  des  fusils,  et  tirèrent  sur  des  sentinelles  alle- 
mandes. Mais,  grâce  au  ciel,  personne  d'entre  nous  ne  fut  blessé. 
Les  détonations  durèrent  jusqu'au  matin.  » 

Et  voici  sous  quelle  forme  ignoble  on  voit  enfin  cet  instinct 
se  traduire  :  «  Nous  passons  à  II...,  ville  belge,  qui  est  entiè- 
rement dévastée.  Je  vois  les  premiers  cadavres  brûlés.  Odeur 
infecte.  Beaucoup  devin.  Je  lave  mes  pieds  dans  du  vin  rouge.  » 

Comme  ils  aiment  la  rapine,  ils  aiment  la  destruction.  On 
sait  de  reste  qu'ils  ne  laissent  après  eux  que  des  ruines;  qu'ils 
n'épargnent  ni  les  vieillards,  ni  les  femmes;  qu'ils  appellent 
ruses  de  guerre  des  crimes  de  lèse-humanité.  Mais,  au   moins, 
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voudrait-on  trouver,  dans  les  impressions  des  soldats,  quelque 
honte  de  ces  forfaits,  quelque  remords.  Ou,  si  c'est  trop  leur 
demander  encore,  on  voudrait  leur  entendre  dire  qu'ils  ont  agi 
par  ordre,  et  qu'ils  ont  dû  obéir.  La  faute  retomberait  sur  l'e'tat- 
major,  qui  a  voulu  faire  de  la  terreur  un  moyen  d'action,  et  qu'on 
redoutât  l'approche  de  ses  troupes  comme  jadis  celle  des  hordes 
barbares  ;  au  moins,  la  responsabilité'  des  humbles  s'en  trou- 
verait-elle atténuée.  On  le  voudrait  pour  l'honneur  de  l'espèce. 

Or,  ils  passent  sans  frémir  devant  les  décombres,  et  regardent 
les  cadavres  des  innocens  sans  rougir.  Je  multiplierai  les  cita- 
tions, afin  qu'on  n'aille  point  croire  qu'il  s'agit  d'un  cas  isolé, 
choisi  à  dessein  parmi  des  témoignages  contradictoires.  En  fait, 
il  n'est  pas  de  carnet  de  route  qui  ne  relate  de^  exécutions 
sommaires  d'habitans,  et  il  n'est  pas  de  soldat  allemand  qui  ne 
les  considère  comme  chose  légitime,  naturelle,  ordinaire.  Dans 
les  formidables  agglomérations  d'hommes  qui  constituent  les 
armées  modernes,  il  se  rencontra  parfois  des  criminels,  et  on 
ne  saurait  rejeter  sur  tout  un  peuple  les  forfaits  isolés  que  la 
discipline  punit.  Ces  forfaits,  les  Allemands  les  ont  commis  en 
grand  nombre;  les  enfans  mutilés  et  les  femmes  outragées 
crient  vengeance  au  ciel.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  ceux  qu'eux- 
mêmes  traiteraient  peut-être  en  coupables.  Il  s'agit  de  la 
moyenne,  de  la  foule  des  «  bons  soldats,  »  des  événemens  qu'ils 
notent  avec  tranquillité,  parce  qu'ils  les  considèrent  comme 
normaux.  Voici  la  remarque  brève,  jetée  en  passant  : 

«    18  août.  Brûlé  tout  un  village,  fusillé  huit  habitans.  » 

Dans  un  autre  carnet  : 

«  25  août.  Nous  avons  fusillé  des  habitans  du  village  ; 
cinquante  environ.  » 

Dans  un  autre  encore  : 

(c  19  octobre.  Le  soir,  cantonnement  à  M...;  nous  fusillons 
quelques  civils.  » 

Voici  la  description  qui  s'étend  avec  complaisance.  A 
Louvain  : 

«  Le  30  août,  nous  allâmes  à  Lœwen.  L'aspect  était  effrayant. 
La  ville  entière  était  en  flammes.  Plus  une  maison  debout.  Les 
étudians  se  sont  démenés  :  mais  nos  troupes  n'ont  pas  eu  de 
pitié.  Elles  ont  tout  bombardé.  Nous  sommes  restés  là  trois 
jours.  Il  y  avait  beaucoup  de  vin,  et  nous  avons  bu  tout  le  jour, 
depuis  le  matin  jusque  tard  dans  la  soirée.  Nous  étions  couchés 
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dans  les  rues,  et  le  sommeil  était  difficile.  Mais  c'est  du  service 
pour  la  patrie.  » 

Voici  la  comparaison  qu'éveille  chez  un  soldat  la  vue  des 
victimes  après  le  supplice  : 

«  Vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  de  l'aspect  actuel  de 
la  Belgique.  La  plupart  des  villages  sont  complètement  détruits. 
Tout  est  brûlé.  Les  habitans  ont  tiré  sur  les  soldats.  On  les  a 
simplement  collés  au  mur.  Quelques  bonnes  balles  à  travers  le 
corps,  et  les  voilà  couchés  comme  des  grenouilles.  » 

Voici  une  scène  qu'un  médecin  juge  digne  d'être  fixée  par  la 
photographie  : 

«  Nous  avons  vu  six  cadavres  de  francs-tireurs.  Sur  un 
cadavre  était  un  pelit  chien,  qui  ne  voulait  pas  s'en  aller.  Un 
médecin  de  la  Croiy.-Kouge  a  photographié  les  six  cadavres...  » 

Voici  je  ne  sais  quel  dilettantisme  affreux  : 

«  Il  semble  que  ce  fut  une  ville  riche.  Dans  la  rue,  il  y  a 
encore  des  cadavres  d'habitans  qui  sont  en  pourriture.  L'odeur 
se  répand  à  la  ronde.  Devant  une  maison  gisent  les  cadavres  de 
toute  une  famille  :  femme,  père,  enfans.  Au  milieu  des  cadavres 
se  trouvent  aussi  les  corps  des  chevaux,  des  vaches,  des  cochons. 
Les  seuls  êtres  vivans  sont  de  petits  lapins  qui  courent  partout, 
joyeux  de  vivre.  Dans  les  rues,  des  meubles,  du  linge,  de  beaux 
cadres  brisés,  des  gravures,  etc.  Seules  se  dressent  les  ruines 
d'un  beau  château  avec  un  parc  et  un  verger...  » 

* 

*    * 

Mais  enfin,  à  quel  sentiment  obéissent-ils?  Quel  raisonne- 
ment, fût-il  barbare,  leur  permet-il  de  considérer  de  tels  actes 
comme  dignes  de  mémoire?  Quelle  justification,  ou  seulement 
quelle  explication,  peuvent-ils  fournir? 

Lorsqu'ils  anéantissent  un  village  après  avoir  massacré  les 
habitans,  ils  se  vengent  des  francs-tireurs.  Ils  en  voient  partout. 
Qu'un  dos  leurs  soit  blessé  par  une  balle  perdue,  la  balle  vient 
d'un  franc-tireur.  Qu'un  soldat  manque  à  l'appel,  c'est  un  franc- 
tireur  qui  l'a  tué,  et  qui  a  fait  disparaître  son  cadavre.  Sont-ils 
dans  leurs  cantonnemens?  Les  francs-tireurs  guettent  dans 
l'ombre,  prêts  à  assaillir  le  soldat  qui  d'aventure  sortirait.  La 
sentinelle  qui  monte  la  garde  aux  avant-postes  n'a  pas  seulement 
à  craindre  ses  adversaires  directs  :  là  aussi,  les  francs-tireurs 
veillent.   Le    franc-tireur   est    un    être    mal   défini,    qui  d'une 
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façon  générale  cherche  à  nuire  aux  honnêtes  Allemands.  Les 
prêtres,  notamment,  sont  soupçonnés  a  priori  d'être  des  francs- 
tireurs;  il  est  bon  de  s'assurer  de  leur  personne  :  «  Vingt-cinq 
hommes  furent  faits  prisonniers,  dont  deux  prêtres...  On  nous 
amena  encore  onze  autres  prêtres.  Nous  avons  obligé  ces  Mes- 
sieurs à  porter  nos  sacs,  nous  leur  avons  donné  des  livres  de 
chansons,  et  nous  leur  avons  fait  chanter  la  Wacht  am  Rhein...  » 
Le  premier  qu'on  fusille  dans  les  villages  est  toujours  le  curé; 
les  aumôniers  ne  sont  pas  épargnés.  «  Un  aumônier  belge  qui 
avait  excité  ses  soldats  à  des  cruautés  bestiales  contre  nos  braves 
troupes,  avec  deux  criminels  de  son  espèce,  a  été  réduit  à 
l'impossibilité  de  nuire,  pour  toujours;  on  l'a  enterré  sans  tam- 
bour ni  trompette.  »  —  Les  meuniers  sont  généralement  aussi 
des  «  Frank  terore,  »  qui  font  des  signaux  à  l'ennemi  avec  les 
ailes  de  leur  moulin. 

C'est  une  loi  inique,  que  de  faire  payer  à  la  foule  des  inno- 
cens  la  faute  d'un  seul  coupable.  Si  un  civil  vient  à  tirer  sur  la 
troupe,  il  appartient  à  la  logique,  sinon  à  l'humanité,  de  le 
rechercher  et  de  le  punir  seul.  C'est  une  loi  inique,  instituée  par 
eux,  et  qui  n'a  pas  reçu  d'autre  consentement  que  le  leur.  Mais, 
au  moins,  l'application  de  cette  règle  présente-t-elle  quelque 
garantie?  Y  a-t-il  un  jugement?  Un  défenseur?  Des  formalités 
qui  entravent  l'arbitraire?  La  procédure  dont  s'entoure  toute 
justice,  si  expéditive,  si  impérieuse  qu'on  la  suppose?  — -  Rien 
de  tout  cela.  On  fusille  «  aussitôt,  »  suivant  l'expression  d'un 
soldat.  A  tout  le  moins,  faut-il  des  faits  avérés,  évidens?  des 
flagrans  délits?  des  actes  tels,  qu'ils  excluent  l'ombre  même  du 
scrupule?  Non  pas  même.  On  se  contente  des  «  on-dit,  »  des 
«  peut-être;  »  on  accepte  les  témoignages  les  plus  suspects, 
quand  on  ne  les  provoque  pas.  Chose  inouïe,  le  doute  profite  à 
l'accusateur.  On  raconte  qu'il  y  a  eu  une  mitrailleuse  dans  le 
clocher  :  qu'on  brûle  le  village.  11  parait  qu'un  prêtre  a  tué  un 
général  :  «  cent  habitans,  dont  le  curé,  ont  été  fusillés.  »  On 
estime  qu'une  maison  en  flamme  constitue  un  signal  pour  l'ar- 
tillerie française  :  donc,  on  se  vengera  sur  les  francs-tireurs. 
Une  dénonciation,  une  présomption,  constituent  des  preuves. 
L'inconscience  des  soldats,  témoins  et  acteurs,  prend  un  carac- 
tère tragique.  «  Nous  avons  détruit  tout  le  village,  dit  l'un, parce 
que  des  civils,  et  aussi  des  militaires,  ont  tiré  sur  nous.  »  Un 
autre.  :  «  Nous  avons  saisi  les  habitans,  les  innocens  et  les  cou- 
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pables.  »  Un  autre  encore  :  u  Naturellement,  les  habitans  ont 
prétendu  qu'ils  n'y  étaient  pour  rien,  et  que  les  coups  de  feu 
avaient  été  tirés  par  des  soldats  français  venant  de  Montmédy.  » 
En  conséquence,  le  village  brûlé,  les  habitans  fusillés.  —  Ainsi 
l'on  arrive  à  cette  triple  iniquité  :  ce  sont  eux  qui  ont  institué 
la  loi,  ce  sont  eux  qui  l'appliquent  sans  jugement,  ce  sont  eux 
qui  désignent  les  victimes  sans  enquête. 

Or,  toute  leur  psychologie  est  là.  Je  ne  veux  pas  chercher 
quelle  en  est  la  source  profonde.  Je  ne  veux  pas  savoir  dans 
quelle  mesure  les  intellectuels  allemands,  revendiquant  leur 
part  de  solidarité  dans  le  sac  de  Louvain  et  dans  le  bombarde- 
ment de  Reims,  sont  responsables  de  la  mentalité  générale.  Je 
ne  veux  pas  remonter  jusqu'aux  philosophies  qu'on  trouve  tou- 
jours, en  dernière  analyse,  dans  la  conduite  des  peuples.  Je 
constate  des  faits,  et  je  les  enregistre,  tels  qu'ils  m'ont  apparu 
dans  des  témoignages  journaliers.  Ils  sont  la  manifestation  d'une 
croyance  unique  :  tout  ce  que  veut  un  Allemand,  tout  ce  qu'un 
Allemand  exécute,  est  intangible  et  sacro-saint.  Cet  axiome 
suffit  à  tout.  Il  n'y  a  pas  de  vérité;  il  y  a  l'intérêt  allemand.  Il 
n'y  a  pas  de  devoir  qui  soit  en  contradiction  avec  l'intérêt  alle- 
mand. Le  droit,  c'est  l'Allemagne.  L'acte  en  lui-même  est  indif- 
férent ;  on  peut  ordonner  ou  défendre  le  pillage  et  le  meurtre, 
suivant  les  cas  :  il  ne  faut  pas  piller,  par  exemple,  les  villages 
où  l'on  veut  s'établir  à  demeure,  les  villes  où  l'on  veut  engager 
la  population  à  rentrer.  «  Ne  brûlez  les  maisons  que  si  l'ordre 
en  est  donné  par  l'Etat-major.  »  Incendier  ou  ne  pas  incendier, 
massacrer  ou  ne  pas  massacrer,  peu  importe  au  point  de  vue 
moral,  pourvu  que  la  patrie  allemande  y  trouve  son  compte.  Les 
Allemands  violent  la  neutralité  de  la  Belgique,  et  rompent 
délibérément  le  pacte  qu'ils  avaient  conclu  avec  ce  pays.  Il  devrait 
en  résulter  que  la  Belgique  soit  déliée  de  ses  obligations  envers 
l'Allemagne,  et  que  son  premier  droit  soit  de  se  défendre  par  la 
force  contre  celui  qui  emploie  la  force  contre  elle.  Mais  non; 
l'Allemagne  a  la  faculté  d'agir  comme  elle  l'entend  à  l'égard  de 
la  Belgique,  la  Belgique  n'a  pas  la  faculté  d'agir  comme  elle 
l'entend  à  l'égard  de  l'Allemagne.  Il  y  a  même  chez  les  soldats 
une  irritation  qui  serait  comique,  si  elle  n'aboutissait  au  mas- 
sacre^ l'idée  que  les  Belges  ont  l'audace  de  se  défendre;  et  plus 
héroïquement  ceux-ci  se  défendent,  en  elïet,  plus  les  autres  les 
trouvent  coupables.  Déjà  un  pays  grand  et  fort  montre  beaucoup 
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de  mauvais  goût,  quand  il  n'admet  pas  l'arbitraire  de  l'Empire 
germanique;  qu'un  pays  si  petit,  et  en  apparence  si  faible,  ose 
résister,  voilà  qui  dépasse  les  bornes.  Et  ce  sont  les  mères 
allemandes  qui  insultent  la  Belgique  : 

<(  Te  voilà   donc,   mon    cher  Maurice ,r dans    cette   cruelle, 
meurtrière,  bestiale  Belgique...  » 

L'exemple  le  plus  frappant  de  cet  étrange  renversement 
des  valeurs  morales  dans  l'âme  d'un  soldat  est  celui-ci.  Un 
brancardier  écrit  dans  son  carnet  de  notes  qu'étant  au  canton- 
nement, il  part  avec  un  camarade  pour  aller  chercher  du 
vin  dans  la  cave  d'une  maison  voisine.  Ils  sont  reçus  par 
des  «  francs-tireurs,  »  et  sont  obligés  de  se  replier  vers  leur 
compagnie.  Aussitôt  le  chef  de  compagnie  envoie  huit  hommes 
pour  s'emparer  des  dits  francs-tireurs.  «  Alors,  »  raconte  le 
soldat,  «  nous  enlevâmes  nos  brassards  pour  pouvoir  tirer,  nous 
aussi...  »  Ainsi,  les  habitans  n'ont  pas  le  droit  de  défendre  leur 
propriété  contre  des  pillards.  Mais  les  Allemands  ont  le  droit 
d'employer  les  armes  pour  les  réduire;  et  les  brancardiers 
allemands  ont  le  droit  de  violer  la  convention  de  Genève  qui 
les  protège,  pour  participer  au  meurtre. 

Est-ce  à  dire  que  toutes  les  vertus  de  l'âme  allemande  aient 
disparu?  —  Ne  parlons  plus  de  sa  sensibilité.  Nous  avions  cru 
longtemps,  sur  la  foi  de  Mme  de  Staël,  que  toute  tendresse 
fleurissait  de  l'autre  côté  du  Rhin,  avec  toute  vertu;  et  même, 
de  nous  sentir  si  secs  et  si  légers  par  comparaison,  nous 
éprouvions  comme  un  remords.  Nous  avons  contemplé  avec 
une  admiration  mêlée  d'envie  les  bergeries  d'une  Germanie 
de  rêve,  où  pleuraient  les  Werther,  mélancoliquement;  la 
musique  des  lieds  nous  semblait  être  la  chanson  même  du 
cœur.  Heureux  de  n'avoir  pas  à  changer  des  images  qui  nous 
charmaient,  nous  nous  sommes  refusés  à  voir  les  changement 
qui  s'étaient  opérés  pendant  trois  quarts  de  siècle;  il  a  fallu  1870 
pour  nous  amener  à  une  plus  juste  appréciation  des  réalités. 
Mais  depuis,  nous  sommes  avertis;  et  personne  ne  s'étonnera 
d'apprendre  que  l'Allemagne  de  1914  n'est  pas  revenue  à  l'idylle. 
«  Mon  cher  Conrad,  >>  écrit  une  mère  à  son  fils,  «  n'ayez  pas  de 
pitié  pour  cette  maudite  racaille  de  Français  et  d'Anglais. 
N'en  laissez  pns.  Ne  faites  pas  de  prisonniers.  Celte  bande  de 
vauriens  n'en  vaut  pas  la  peine...  »  Ce  sentiment  est  assez 
répandu  pour  que  le  mot  :  Pas  de  pardon  soit  devenu  une  sorte 
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do  devise,  qui  apparait  dans  beaucoup  de  lettres,  et  qu'on 
trouve  tout  imprime'e  sur  des  cartes  postales.  Pourquoi,  disent 
couramment  les  gens  du  peuple,  et  quelques  autres  par  surcroit 
qui  ne  sont  pas  du  peuple;  pourquoi  garder  des  prisonniers  et 
les  nourrir,  quand  la  vie  est  déjà  si  chère  en  Allemagne? 
Mieux  vaudrait  tuer  tout  de  suite  ces  ennemis  détestés.  —  Ils 
ne  songent  pas,  quand  ils  veulent  ainsi  bannir  de  la  guerre 
la  dernière  pitié,  qu'on  trouve  leurs  lettres  sur  leurs  fils, 
prisonniers  à  leur  tour;  et  qu'ils  porteraient  ainsi,  si  nous 
voulions  leur  appliquer  les  mesures  que  demandent  les  leurs, 
leur  propre  condamnation. 

Mais  si  cette  vertu  de  compassion  a  disparu  du  cœur  des 
femmes  elles-mêmes,  je  trouve  chez  certains  hommes  de  la  bra- 
voure et  de  la  piété.  Il  ont  quelquefois  de  la  bravoure,  qui  ne 
se  traduit  pas  en  exploits  isolés,  que  ne  tente  pas  l'aventure, 
que  ne  flatte  point  le  panache;  solide,  tenace,  obstinée.  Ils  ne 
l'étaient  pas  pour  le  plaisir,  mais  ne  la  marchandent  pas,  quand 
elle  doit  aboutir  à  un  profit  certain.  Leur  courage  veut  être 
soutenu  et  encadré;  esclaves  de  la  discipline,  ils  lui  obéissent, 
lorsqu'ils  sont  en  corps,  jusqu'à  la  mort.  On  les  a  vus  marcher 
à  l'assaut  en  rangs  serrés,  comme  pour  la  parade.  Le  nombre 
des  engagés  volontaires  a  été  considérable,  et  beaucoup  ont 
sacrifié  leur  vie  à  leur  patrie  avec  une  joie  farouche.  — 
Seulement,  en  raison  de  leur  psychologie  générale,  ils  ont 
décrété  que  cette  vertu  était  un  privilège  allemand;  privilège 
et  monopole.  Ils  n'ont  même  pas  voulu  concevoir  que  d'autres 
pussent  la  posséder,  surtout  sous  une  forme  différente  de  la 
leur.  D'où  ce  dédain  de  notre  effort;  cette  superbe;  la  certitude 
qu'il  leur  suffirait  de  se  présenter  pour  franchir  en  triom- 
phateurs les  portes  de  notre  ville;  d'où,  ensuite,  leur  surprise 
devant  notre  résistance;  d'où,  à  présent,  les  premières  marques 
de  découragement. 

Pieux,  ils  le  sont  aussi,  à  leur  manière.  Ils  enlèvent  le 
crucifix  de  la  maison  qui  brûle,  après  qu'ils  ont  eux-mêmes 
incendié  la  maison  : 

«  Visé;  20  août.  J'eus  une  sensation  étrange  en  voyant  un 
de  nos  soldats  briser  une  lampe  à  pétrole  dans  une  pièce  confor- 
table, verser  le  contenu  de  la  lampe  sur  de  petits  morceaux  de 
bois,  nous  faire  sortir  et  allumer.  Un  crucifix  était  placé  sous 
un  globe   sur  la  cheminée;   je   le  pris  et  le  portai  devant   la 
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maison,  près  de  la  porle.  Malheureusement,  il  fut  écrasé  ensuite 
lorsque  la  maison  s'eïï'ondra.  » 

Ils  prennent  part  aux  cérémonies  du  culte  comme  à  un 
exercice  commandé.  Ils  chantent  en  chœur  des  cantiques.  Ils 
portent,  en  guise  d'amulette,  une  prière  qu'on  retrouve  à  un 
grand  nombre  d'exemplaires  parmi  leurs  papiers  :  «  Premiè- 
rement, tous  les  fusils  visibles  et  invisibles  se  tairont  pour  ne 
pas  t'alteindre,  grâce  au  baptême  du  Christ,  qui  a  été  baptisé 
par  saint  Jean  dans  les  eaux  du  Jourdain.  Deuxièmement,  tous 
les  fusil-s  visibles  et  invisibles,  se  tairont  pour  ne  pas  t'atteindre 
par  ordre  du  Saint-Esprit.  Troisièmement,  tous  les  fusils  visibles 
et  invisibles  se  tairont  pour  ne  pas  t'atteindre,  grâce  à  l'angoisse 
de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  qui  nous  a  créés,  toi  et  moi... 
Que  celui  qui  ne  veut  pas  croire  à  ces  signes  et  à  ces  lettres  les 
écrive  sur  une  feuille  de  papier,  qu'il  suspendra  autour  du  cou 
de  son  chien;  qu'il  tire  ensuite  sur  son  chien,  il  verra  bien 
alors  qu'ils  sont  efficaces...  »  Mais  ce  n'est  pas  seulement  la 
superstition  qui  fausse  la  piété,  chez  les  faibles  d'esprit;  chez 
tous,  c'est  encore  l'orgueil  allemand.  Ils  ont  confisqué  à  leur 
profit  Dieu  lui-même;  ils  ont  fait  de  l'Eternel  leur  propriété. 
Le  Christ  n'est  plus  mort  pour  tous  les  hommes;  il  protège  le 
peuple  élu,  haïssant  les  autres,  et  assurant  leur  défaite.  Les 
autres,  tous  les  autres  sont  des  pécheurs,  qui  ont  hâté  par  leur 
crime  leur  châtiment.  On  ne  saurait  concevoir  aberration  reli- 
gieuse plus  profonde,  plus  voisine  de  l'idolâtrie  primitive,  que 
celle  qui  consiste  à  faire  de  la  divinité  le  fétiche  d'une  tribu. 
Ainsi,  aux  temps  barbares,  on  détruisait  avec  joie,  comme  ils  le 
font,  les  temples  consacrés  de  l'ennemi,  parce  qu'ils  abritaient 
un  autre  Dieu. 

On  comptait  encore,  parmi  leurs  vertus  traditionnelles,  la 
bonhomie  :  celle-là  aussi  est  exploitée,  au  détriment  du  juste 
et  du  vrai,  pour  le  plus  grand  profit  de  l'Allemagne.  On  abuse, 
en  effet,  de  la  crédulité  des  soldats  à  un  point  surprenant. 
Chaque  fois  que  le  moral  de  la  troupe  risque  de  baisser,  on  met 
en  circulation  une  fausse  nouvelle  :  que  l'Italie  a  déclaré  la 
guerre  à  la  France;  que  les  forces  russes  sont  complètement 
anéanties.  «  Notre  capitaine  nous  réunit  pour  nous  annoncer 
que  Verdun  est  tombé  ;  70  000  Français  ont  été  faits  prisonniers 
d'un  seul  coup;  on  ne  sait  où  les  mettre,  tant  ils  sont  nom- 
breux. »  Sans  doute,  certains   régimens  allemands  ont  reculé, 
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depuis  l'époque  de  leur  marche  sur  Paris  :  simple  mouvement 
d'aile,  accompli  pour  des  raisons  stratégiques.  Les  inventions 
les  plus  puériles,  et  à  vrai  dire  les  plus  sottes,  trouvent  crédit. 
«  N'aie  confiance  que  dans  les  Allemands  !  Méfie-toi  des  trappes 
des  maisons  françaises,  et  des  alimens  empoisonnés.  Fais-les 
d'abord  goûter  aux  enfans  des  personnes  chez  lesquelles  tu 
loges.  De  même  pour  le  chocolat  :  fais-le  goûter  d'abord...  »  — 
«  Frau  Ziégler  est  arrivée  mardi  de  Wûrzbourg,  apportant  la  nou- 
velle que  tu  étais  empoisonné  :  un  Français  t'avait  donné  de  la 
saucisse  empoisonnée...  »  On  a  été  jusqu'à  codifier  les  précau- 
tions à  prendre  contre  de  tels  dangers  :  «  Avis  important  a  nos 
compatriotes  qui  sont  en  pays  ennemi.  1°  Prendre  garde  en 
pénétrant  dans  les  maisons  françaises  qu'elles  ont  souvent  des 
trappes  pour  descendre  à  la  cave,  et  même  souvent  plusieurs 
dans  le  même  bâtiment.  2°  Ne  pas  oublier  de  prendre  garde 
aux  armoires  cachées  dans  les  murs.  3°  Si  des  gens  du  pays 
ennemi  offrent  à  manger  ou  à  boire,  ne  rien  prendre  avant  d'en 
avoir  fait  goûter  aux  gens  eux-mêmes.  Faire  remuer  complète- 
ment les  boissons  par  ces  gens,  les  faire  déguster  par  eux  sous 
vos  yeux.  S'ils  le  font,  vous  pouvez  boire.  »  —  En  face  de  la 
vertueuse  Allemagne,  justicière  et  vengeresse,  la  France  battue, 
;ivilie,  et  perfide  par  surcroit. 

Ainsi  tout  se  mêle,  les  instincts  légitimés  et  les  vertus 
faussées.  Comme  ils  écrivent  sur  la  porte  des  maisons  de  nos 
villages  où  ont  séjourné  leurs  espions  :  Gute  Leute,  pour  que 
ces  maisons  deviennent  sacrées  à  leurs  soldats,  de  même  ils  ont 
proclamé  leurs  âmes  bonnes  entre  toutes.  Il  n'y  a  plus  d'har- 
monie dans  ces  âmes,  plus  de  principe  d'ordre.  Elles  n'ont  plus 
d'aspiration;  elles  veulent  rester  ce  qu'elles  sont,  leur  être 
propre  représentant  la  perfection  allemande,  et  par  conséquent 
toute  perfection.  Elles  ont  érigé  leur  orgueil  en  dogme.  Elles 
ont  renoncé  à  la  grande  loi  qui  demande  comme  premier  prin- 
cipe de  vertu  l'humilité,  au  travail  intérieur,  à  l'effort  qui 
exalte  ce  qui  est  noble,  abolit  ce  qui  est  bas.  Plus  de  progrès 
depuis  quarante-quatre  ans,  puisqu'elles  ont  renoncé  aux  condi- 
tions mêmes  du  progrès;  elles  sont  demeurées  telles  que  les 
avait  faites  leur  précédente  victoire.  Ce  n'est  plus  en  elles- 
mêmes  qu'elles  regardent;  elles  considèrent  comme  leur  tâche 
de  s'imposer  aux  autres  dans  tous  les  domaines,  à  titre  de 
modèle  absolu.  Elles  demandent,  elles  exigent  qu'on  reconnaisse 
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cette  supériorité  sans  discussion,  pour  la  raison  qu'elles  l'ont 
établie.  Tout  leur  effort  est  de  dominer,  non  pas  au  nom  du 
droit,  mais  au  seul  nom  de  la  puissance  allemande.  Seulement, 
à  force  de  vouloir  être  allemandes,  elles  se  sont  exclues  de 
l'humanité.  * 

Ceci  n'est  pas  une  formule.  J'entends  encore  ce  jeune 
Prussien  de  dix-huit  ans,  engagé  pour  la  guerre,  qui  a  quitté 
pour  les  champs  de  bataille  le  lycée  où  il  terminait  ses  huma- 
nités. Il  vient  d'être  fait  prisonnier,  après  s'être  courageuse- 
ment battu.  On  lui  a  reproché,  à  lui  qui  peut  comprendre,  les 
actes  de  barbarie  commis  par  ses  compatriotes.  Il  a  soutenu 
leur  cause,  et  a  voulu  trouver  à  toutes  les  accusations  des 
réponses.  Il  continue  à  se  défendre,  maintenant  qu'il  est  seul 
avec  moi  dans  l'automobile  qui  l'emmène  vers  l'arrière.  Le 
pittoresque  du  spectacle,  —  les  sentinelles  qui  nous  arrêtent  de 
leur  fanal,  un  régiment  de  dragons  qui  nous  croise  dans 
l'ombre,  les  cantonnemens  entrevus,  tout  le  mystérieux  d'une 
nuit  pleine  de  rumeurs  guerrières,  —  rien  ne  distrait  sa  pensée 
et  né  calme  son  émotion.  Il  parle  de  la  violation  de  la  neutra- 
lité de  la  Belgique.  «  Du  point  de  vue  humain,  je  ne  dis  pas 
que  nous  ayons  eu  raison.  Mais  du  point  de  vue  allemand,  nous 
devions  le  faire...  » 


Les  voici  devant  nous,  ces  guerriers.  La  campagne  est  finie 
pour  eux;  ils  sont  prisonniers,  et  désarmés.  Leur  patrouille 
s'est  avancée  trop  près  de  nos  lignes;  ou  bien  leur  tranchée  a 
été  conquise  par  les  nôtres;  quelques-uns  se  sont  rendus  spon- 
tanément. Il  y  en  a  de  toutes  les  régions;  ceux-ci  ont  l'accent 
de  Bavière,  et  ceux-là  de  Saxe.  Il  y  en  a  de  vieux  et  de  jeunes  ; 
beaucoup  de  très  jeunes,  avec  je  ne  sais  quoi  de  puéril  encore 
dans  l'expression  du  visage.  Race  qui  apparaît  moins  vigou- 
reuse qu'on  n'aurait  cru  d'abord,  à  mesure  que  les  réserves 
viennent  boucher  les  vides  ;  la  boutique  et  l'usine  ont  arrondi 
les  épaules  et  voûté  la  poitrine.  On  rencontre  quelques  types 
solides,  massifs;  on  n'en  rencontre  guère  qui  soient  beaux. 

Le  drap  gris  de  leurs  vètemens  est  déchiré  par  places  :  les 
fils  de  fer  des  tranchées,  quelquefois  l'érallure  des  balles,  ont 
emporté  les  lambeaux.  Leurs  bottes  sont  boueuses;  leurs  mains 
sont  hàlées  et  tannées;  leur  barbe  est  inculte;  leur  visage  porte 
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la  marque  des  fatigues  et  des  souffrances  :  toute  l'usure  des 
marches,  des  alertes,  des  nuits  sans  sommeil,  des  matins 
glacés  ;  tous  les  nobles  stigmates  de  la  guerre...  Pourtant,  il  leur 
manque  la  fierté  que  devraient  leur  donner  ces  vêtemens  salis, 
cette  boue  qui  fut  leur  lit  de  repos,  cette  pâleur  qui  dit  leurs 
sacrifices.  Rien  dans  l'allure  ne  révèle  le  combattant  trempé 
par  l'épreuve;  aucune  noblesse  individuelle;  leur  attitude 
affaissée,  leurs  gestes  lourds,  leur  passivité,  donnent  l'impression 
d'une  vulgarité  foncière.  Ils  saluent  avec  une  raideur  d'auto- 
mates, lorsqu'ils  devinent  un  de  nos  officiers,  puis  retombent 
dans  leur  affaissement.  Dans  des  décors  qui  varient  au  hasard  de 
la  campagne,  le  préau  d'une  école,  le  vestibule  d'un  château,  la 
prison  très  primitive  d'un  petit  village;  en  plein  air,  au  milieu 
d'une  prairie  ou  d'u  1  champ  ;  quelquefois  le  soir,  à  la  lueur  d'une 
lampe  incertaine,  tandis  que  les  silhouettes  falotes  se  détachent 
à  peine  des  profondeurs  de  l'ombre,  on   interroge  ces  vaincus. 

Ici  non  plus,  je  ne  répéterai  pas  ce  que  leurs  réponses 
peuvent  apporter  d'utile  à  nos  chefs;  c'est  mon  devoir.  Mais 
ceci  exclu,  comme  elles  apparaissent  bien  telles  que  les  mon- 
traient leurs  confessions  écrites,  ces  âmes  sans  charité!  Quels 
pauvres  débris  offre  le  surhomme,  lorsqu'on  lui  a  retiré  tout 
d'un  coup  l'orgueil  qui  faisait  son  seul  soutien  !  Sur  la  figure 
de  ces  prisonniers  se  peint  la  stupeur. 

Ils  sentent  obscurément  qu'ils  ont  vécu  jusqu'ici  sous  une 
loi  d'exception  faite  par  eux  et  pour  eux;  et  qu'ils  retombent 
maintenant  sous  la  loi  de  justice  faite  pour  tous  les  hommes. 
Ils  ont  pillé  à  la  fois  par  plaisir  et  par  ordre;  quand  ils  allaient 
enduire  de  pétrole  les  maisons  des  villages  de  France,  c'était, 
comme  ils  l'écrivaient,  du  service  pour  la  patrie;  ils  fusillaient 
les  non-combattans,  parce  qu'il  est  du  devoir  d'un  bon  Allemand 
de  démoraliser  l'ennemi,  sans  s'arrêter  au  choix  de  moyens. 
Ils  se  rappellent  maintenant  qu'il  est  défendu  de  détruire,  et 
que  le  sang  innocent  doit  retomber  sur  celui  qui  l'a  versé.  Ce 
pays  qu'on  avait  représenté  aux  plus  intelligens  d'entre  eux 
comme  si  profondément  enfoncé  dans  la  paix,  qu'il  serait  inca- 
pable même  d'une  convulsion  guerrière,  les  tient  désormais  en 
son  pouvoir. Ces  gens,  qui  parlent  autour  d'eux  une  langue  qu'ils 
ne  comprennent  pas,  sont  ceux  qu'ils  méprisaient  tout  à  l'heure  ; 
au  lieu  d'être  la  matière  d'une  facile  conquête,  ils  sont  les 
vainqueurs.  Ces  soldats  à  l'uniforme  qui  faisait  l'objet  de  leurs 
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plaisanteries,  ces  «  pantalons  rouges,  »  ainsi  qu'ils  les  dési- 
gnaient, ces  vaillans  qui  se  sont  emparés  d'eux,  possèdent  la 
force  :  ils  les  entourent,  en  armes,  tandis  qu'eux-mêmes  sont 
désarmés.  Ils  avaient  rêvé  une  entrée  solennelle  dans  Paris, 
objet  de  leur  convoitise,  idéal  souhaité,  qu"on  leur  rappelait 
dans  les  lettres  venues  du  pays  :  ils  ont  passé  dans  les  rues  du 
village  qu'ils  avaient  essayé  de  prendre  la  veille,  mornes  et 
piteux  :  tel  fut  leur  cortège  triomphal.  Habitués  à  se  tourner 
vers  leurs  officiers  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  ils 
n'ont  plus  personne  qui  pense  pour  eux,  et  qui  leur  explique  ce 
mystère.  Les  fausses  nouvelles  dont  on  avait  entretenu  leur  cou- 
rage sont  démenties  sans  appel.  «  Le  journal  vient  d'arriver. 
En  grosses  lettres  :  la  prise  de  la  forêt  de  l'Argonne.  »  Ce  n'est 
pas  vrai.  «  Nous  venons  d'apprendre  que  la  ville  d'Ypres  est 
entre  les  mains  des  Allemands.  »  Ce  n'est  pas  vrai.  «  Le  bruit 
circule  que  les  Français  sont  complètement  encerclés.  »  Ce 
n'est  pas  vrai.  «  Notre  aile  droite  et  notre  aile  gauche  ont  déjà 
tellement  entouré  l'ennemi,  que  toute  la  bande  sera  bientôt 
forcée  de  se  rendre.  »  Ce  n'est  pas  vrai.  Toutes  leurs  illusions 
tombent  d'un  seul  coup;  il  semble  à  leurs  cerveaux  confus  qu'ils 
entrent  dans  un  monde  dont  toutes  les  données  seraient  ren- 
versées; et  à  leur  stupeur  se  mêle  l'effroi.  Car  leurs  chefs  leur 
ont  encore  dit,  se  méfiant  des  désertions  faciles,  que  les  Fran- 
çais traitaient  mal  leurs  prisonniers,  et  les  tuaient.  Sachant 
qu'ils  ont  mérité  ce  châtiment  pour  avoir  transgressé  les  lois 
de  la  guerre,  et  qu'ils  n'hésiteraient  pas  à  l'appliquer  eux- 
mêmes,  ils  le  redoutent,  et  ils  tremblent;  nous  avons  vu  des 
sous-officiers  de  carrière  pleurer  à  la  pensée  que,  l'interroga- 
toire fini,  on  allait  les  fusiller.  «  Pas  de  pardon.  >> 

Et  nous  en  avons  vu,  qui  disaient  avoir  pris  part  à  plusieurs 
assauts  à  la  baïonnette  ;  qui  portaient  sur  leur  poitrine  le  ruban  de 
la  Croix  de  fer,  —  prodiguée  sans  doute,  multipliée  comme  une 
réclame,  mais  qui  n'en  veut  pas  moins  signifier  une  hiérarchie 
dans  la  bravoure  ;  —  plus  que  de  simples  soldats,  des  gradés 
à  la  veille  de  passer  officiers  :  nous  en  avons  vu  de  tels,  et 
souvent,  qui  révélaient  d'une  àme  tranquille  ce  que  le  devoir 
le  plus  élémentaire  leur  eût  interdit  de  cacher.  Sans  avoir  l'aie 
de  se  douter  de  la  trahison  commise,  ils  disaient  tout;  leurs 
gros  doigts  montraient  sur  la  carte  les  emplacemens  et  les 
positions;  il  n'était  même  pas  besoin  de  les  presser,  pour  obte- 
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nir  d'eux  tout  ce  que  nous  voulions  savoir.  Assurément,  et  sur- 
tout au  début  de  la  campagne,  quelques  officiers  hobereaux  ont 
montré  une  morgue  qui  faisait  un  contraste  ridicule  avec  les 
réalités  de  leur  situation.  Certains  aussi,  refusant  dès  l'abord 
de  répondre,  ont  fait  preuve  de  dignité.  Mais  c'est  l'exception. 
D'ordinaire,  ils  parlent;  même  les  officiers  de  réserve  ne  se 
croient  pas  tenus  au  secret  :  comme  si,  débarrassés  de  leur 
fonction,  ils  étaient  délivrés  du  même  coup  des  obligations 
morales  qu'elle  comporte» 

C'est  ici,  précisément,  que  se  trahit  encore  l'absence  d'un 
principe  supérieur  qui  les  soutienne.  Ils  allaient  comme  une 
force  inconsciente,  en  vertu  de  l'impulsion  reçue;  ils  n'avaient 
pas  pris  la  peine  de  soumettre  à  l'épreuve  de  la  réflexion  inté- 
rieure les  mobiles  qui  les  dirigeaient,  sûrs  de  leur  valeur, 
puisqu'ils  étaient  Allemands.  La  critique,  l'angoisse  du  doute,  la 
nécessité  de  refuser  ou  d'accorder  une  adhésion  personnelle 
même  aux  vérités  que  l'autorité  et  la  tiadition  donnent  comme 
certaines,  n'ont  jamais  ébranlé  leur  âme,  mais  ne  l'ont  pas  non 
plus  trempée.  Leur  courage  ne  va  pas  jusqu'à  la  vertu  person* 
nelle,  capable  de  prolonger  l'effort  collectif  parce  qu'elle  l'a 
d'abord  fondé.  Réglés  en  tout,  disciplinés,  ils  sont  incapables 
d'improviser  quoi  que  ce  soit,  fut-ce  le  devoir.  Hors  du  dogme 
de  l'orgueil,  ils  n'ont  plus  rien.  Ils  sont  pris  :  ils  parlent. 

Les  soldats  à  plus  forte  raison,  dans  la  mesure  où  ils  sont 
au  courant  de  leurs  propres  opérations.  Quand  on  a  dissipé  leur 
terreur  première;  quand  on  leur  a  affirmé  qu'ils  seraient 
conduits  dans  une  ville  de  l'intérieur,  où  on  les  traitera  bien, 
jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  :  alors  ils  pourront  regagner  leurs 
foyers;  quand  ils  voient  que  nous  les  traitons  sans  cruauté,  et 
que  nos  soldats  partagent  avec  eux  leur  pain  :  ils  semblent 
revenir  à  la  vie.  Finies  les  batailles,  finies  les  privations;  ils 
mangeront  à  leur  faim;  ils  ne  souffriront  plus  du  froid;  leur 
tranquillité  est  assurée,  presque  leur  bien-être,  par  compa- 
raison. Ils  sont  heureux  comme  des  naufragés  échappés  à  la 
mer,  et  ils  parlent.  Ils  disent  à  leur  façon  la  bataille,  et  ouvrent 
des  yeux  effarés,  en  rappelant  les  journées  passées  sous  le  feu 
de  notre  artillerie,  tandis  que  leurs  régimens  semblaient  fondre- 
La  guerre?  Mais  personne  ne  la  voulait.  «  Nous  savons  bien 
que  les  Français  ne  voulaient  pas  la  guerre  ;  mais  les  Aile-  J 
mands  ne  la  voulaient  pas  non  plus.  »  Ils  sont  convaincus  que 
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leur  pays  ne  s'est  engagé  dans  le  conflit  que  malgré  lui;  ils 
racontent  d'obscures  histoires  d'où  il  ressort  que  la  responsa- 
bilité retombe  sur  tous  les  peuples  d'Europe,  excepté  sur 
l'Allemagne  et  sur  l'Autriche.  Et  ils  répètent,  inlassablement, 
qu'ils  n'ont  pas  souhaité  la  guerre,  que  la  guerre  contre  la 
France  n'a  jamais  été  populaire  chez  eux,  que  leur  plus  grand 
désir  est  de  la  voir  finir.  Ils  nous  font  la  grâce  de  nous  assurer 
qu'ils  veulent  nous  anéantir  sans  nous  détester;  aies  entendre, 
nous  devrions  envier  aux  Russes,  et  davantage  encore  aux 
Anglais,  l'honneur  d'être  haïs  par  eux. 

Disent-ils  vrai?  Ils  disent  aussi  qu'ils  ont  observé  les  lois  de 
la  guerre;  qu'ils  ont  respecté  nos  œuvres  d'art:  qu'ils  n'ont 
bombardé  nos  cathédrales  que  poussés  par  la  nécessité;  qu'ils 
ont  respecté  les  femmes,  et  qu'ils  n'ont  jamais  tué  d'enfans.^ 
Même  quand  on  trouve  sur  eux  des  objets  de  pillage,  ils  sou- 
tiennent qu'ils  n'ont  pas  pillé,  et  rejettent  la  faute  sur  quelque 
camarade,  dont  ils  les  auraient  reçus  sans  en  connaître  la  pro- 
venance. Mais  s'il  était  vrai  qu'ils  eussent  fait  cette  guerre  sans 
bai  ne, combien  leur  àme  serait  plus  basse  encore,  capable  de  tels 
forfaits  sans  passion  ! 


J'ai  dit  ce  que  j'ai  vu.  Certes,  cette  guerre  offre  des  spectacles 
sublimes,  et  qu'on  voudrait  être  capable  de  décrire.  D'autres  diront 
l'aspect  nouveau  des  champs  de  bataille,  où  les  yeux  inexercés 
cherchent  en  vain  l'ennemi  :  des  lignes  de  tranchées  confusément 
aperçues;  quelques  points  mnuvans,  bientôt  disparus,  qui  sont 
les  compagnies  ou  les  bataillons  ;  et,  dans  le  ciel,  les  flocons 
blancs  des  obus  poursuivant  les  aéroplanes.  Ils  diront  la  vio- 
lence inouïe  des  canonnades,  et  les  duels  d'artillerie  que  la  nuit 
même  n'interrompt  pas.  Ils  diront  les  villages  ravagés,  les  villes 
devenues  décombres,  et  les  murs  des  églises  éventrées  debout 
parmi  les  ruines.  Et  d'autres  diront  encore,  —  suivant  l'exprès^ 
sion  d'un  écrivain  au  mâle  génie,  digne  de  traduire  les  sen- 
timens  de  la  nation,  et  capable  de  les  exalter  encore,  —  d'autres 
diront  les  saints  de  France  :  nos  soldats  dans  les  tranchées. 
Humbles  saints,  qui  n'ont  rien  du  romanesque  niais  qu'on  leur 
prête,  d'autant  plus  admirables  qu'ils  sont  plus  simples,  et  que 
leur  vertu  de   patience  est  plus  mêlée  aux  réalités  communes... 

Le  spectacle  des  prisonniers  de  guerre  n'a  pas  cette  beauté.: 
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Le  sort  n'a  fait  à  ces  hommes,  en  leur  sauvant  la  vie,  qu'une  faveur 
mesquine,  puisqu'il  les  a  désarmés.  Même  envers  ceux  d'entre 
eux  qui  furent  braves,  on  serait  tenté,  si  on  ne  prenait  garde, 
d'être  injuste,  pour  les  voir  si  loin  de  l'action,  siprès  de  l'espoir. 

Mais,  s'il  manque  de  grandeur  et  de  poésie,  ce  spectacle  est 
utile  ;  et  plus  utile  encore  l'examen  des  lettres  et  des  papiers, 
qui  montre  le  fond  des  cœurs.  Non  par  des  théories,  mais  par 
les  constatations  les  plus  immédiates,  auxquelles  nous  nous 
sommes  tenus  à  dessein  ;  par  des  faits,  dont  nous  avons  voulu 
que  le  lecteur  fût  juge,  en  rapportant  les  expressions  mêmes  qui 
les  énonçaient,  nous  sommes  arrivés  à  voir  ces  réalités  :  une 
âme  qui  s'est  mise  au-dessus  de  l'humanité,  par  orgueil;  une 
âme  qui  se  trouve,  lorsque  cet  orgueil  vient  à  lui  manquer, 
dépourvue  des  vertus  véritables  qui  font  la  force  de  l'homme. 

En  vérité,  j'aime  mieux  notre  âme  française.  Il  n'y  a  pas  si 
longtemps  qu'elle  apparaissait  au  monde  comme  déchirée,  et, 
par  endroits,  gâtée.  Ceux  qui  l'aimaient  ne  s'y  trompaient  pas; 
ils  distinguaient,  au  milieu  des  défauts,  des  germes  de  vie 
qui  voulaient  se  faire  jour;  ils  prévoyaient  la  floraison.  Mais 
il  fallait  leur  intuition  pour  voir,  dans  les  penseurs  qui 
avaient  commencé  à  traduire  son  renouveau,  les  maîtres  de 
l'heure,  qui  ne  semblaient  être  encore  que  les  prophètes  d'un 
avenir  lointain.  Et  comme  elle  étalait  ses  imperfections  et 
dissimulait  volontiers  ses  vertus,  ceux  qui  avaient  intérêt  à 
son  dépérissement  allaient  prédisant  qu'elle  devait  mourir. 

Au  moins,  rien  de  ce  qui  est  humain  ne  lui  était-il  étranger; 
si  elle  péchait,  elle  ne  péchait  pas  par  l'hypocrisie  du  phari- 
sien; elle  était  inquiète  et  tourmentée;  elle  cherchait;  ce  qu'elle 
demandait,  c'était  peut-être  l'épreuve  L'épreuve  est  venue  et 
lui  a  rendu  sa  qualité  première.  Tandis  que  l'Allemagne,  sortie 
de  son  ivresse,  n'aura  plus  aux  lèvres  que  l'amertume  et  le 
dégoût,  la  France  retrouve  son  intelligence  s*iine,  son  cœur 
vaillant,  tous  les  jours  davantage.  Des  lendemains  glorieux  que 
nous  promet  l'amour  de  la  patrie  puriiiée,  je  veux  pour  preuve 
les  admirables  soldats  qui  passent  au  moment  même  où  je  ter- 
mine ces  lignes,  et  qui  s'en  vont,  la  tête  haute  et  les  yeux  graves, 
vers  la  bataille,  —  vers  la  victoire  qu'ont  préparée  nos  chefs. 

Paul  Hazard, 

Lieutenant,  interprète. 


LE  MACHIAVÉLISME 


DE 


L 'A  NTIMA  CEI  A  VEL 


II  'w 

PORTRAIT  D'UN  ROI 


Il  faut  premièrement  qu'il  demeure  bien  entendu  que  Fré- 
déric II  fut  un  grand  roi;  que  l'histoire,  à  ne  considérer  que 
les  résultats,  n'a  point  exagéré  en  lui  décernant  ce  titre;  qu'il 
serait  également  injuste  et  absurde  de  le  lui  marchander;  mais 
qu'il  soit  entendu  aussi,  deuxièmement,  qu'il  se  fit  grand  par 
quelques-uns  de  ces  moyens  machiavéliques  que,  prince  royal, 
il  avait  qualifiés  à'affreux,  de  scélérats,  de  criminels.  Un  grand 
génie  «  et  même  du  génie,  »  ce  serait  beaucoup  dire  :  il  manque 
le  coup  subit,  la  flamme,  l'éclair  et  l'éclat,  la  foudre,  l'illumi- 
nation. On  ne  voit  guère  que  de  très  grandes  qualités  poussées 
très  loin  et  soutenues  très  longtemps  ;  de  très  heureux  dons 
très  patiemment  cultivés,  très  habilement  administrés;  une  très 
remarquable  constance  de  volonté  dans  une  très  remarquable 
variété  d'aptitudes;  et,  pour  le  situer  à  son  plan,  sur  l'échelle 
des  grands  rois  et  des  grands  hommes,  plus  de  talent  que  de 
génie,  une  réunion  de    talens  faits  surtout  de  facilité  :  philo- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  lii  mars. 
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sophe,  historien,  poète  ou  du  moins  rimeur,  musicien,  compo- 
siteur et  exécutant,  acteur  ou  lecteur  et  déclamateur  ;  mais  ce 
ne  sont  là  que  ses  petits  côtés,  quoique  intéressans  qu'ils 
puissent  être;  ce  n'est  pas  par  là  qu'il  est  grand.  Il  n'est  Fré- 
déric le  Grand  que  comme  politique  et  comme  général;  et  là, 
soit  comme  l'un,  soit  comme  l'autre,  dans  la  paix  et  dans  la 
guerre,  l'Anti-Machiavel  est  pleinement,  intégralement  machia- 
véliste. 

J'écris  ce  mot  sans  blâme  ni  défaveur.  Je  le  prends  en  son 
acception  non  vulgaire,  mais  scientifique,  non  conventionnelle, 
mais  réelle,  non  sentimentale,  mais  vraie.  Je  dis  donc,  et  je 
voudrais  le  prouver,  que  l'ennemi  de  Machiavel,  inconsciem- 
ment ou  consciemment,  d'instinct  ou  par  combinaison,  de  son 
libre  choix  ou  contraint  par  la  force  des  choses,  agit,  dans 
toutes  les  circonstances  déterminantes  de  sa  vie,  comme  s'il 
eût  été  ce  disciple  de  Machiavel  que  la  rancune  de  Voltaire 
insinue  qu'il  pourrait  bien  avoir  été,  avant  pris  la  précaution 
de  renier  d'abord  le  maître,  pour  mieux  le  suivre. 

Macaulay  semble,  en  une  certaine  mesure,  s'être  associé  à 
un  tel  jugement  : 

«  A  force  de  discourir  sur  la  modération,  la  paix,  la  liberté, 
le  bonheur  qu'un  bon  cœur  trouve  dans  le  bonheur  des  autres,  » 
le  prince  royal  «  avait  trompé  des  hommes  qui  auraient  dû 
savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Ceux  qui  le  jugeaient  le  plus  favora- 
blement espéraient  un  Télémaque  à  la  mode  de  Fénelon. 
D'autres  prédisaient  l'approche  d'un  siècle  des  Médicis,  d'une 
ère  favorable  à  la  science  et  aux  arts,  et  peu  hostile  aux  plai- 
sirs. Personne  ne  soupçonnait  qu'un  tyran,  doué  de  talens 
extraordinaires  pour  la  guerre  et  la  politique,  d'une  persévé- 
rance plus  extraordinaire  encore,  sans  crainte,  sans  foi  et  sans 
miséricorde,  venait  de  monter  sur  le  trône.  » 

Tout  le  monde  pourtant  n'avait  pas  été  dupe.  Ce  bon  vieil 
Hercule  de  Fleury,  «  petit  prêtre  nonagénaire,  »  que  Voltaire  et 
Frédéric  s'efforçaient  à  qui  mieux  mieux  d'habiller  en  rado- 
teur, glissait  dans  son  compliment  l'expression  de  son  inquié- 
tude. Un  «  siècle  des  Médicis,  »  c'est  très  bien,  —  pourvu  que 
cela  dure  !  Télémaque,  excellent  jeune  homme,  —  pourvu 
qu'en  vieillissant,  il  ne  devienne  pas  Ulysse  fécond  en  ruses! 

«  Je  ne  savais  pas  que  le  précieux  présent  que  m'a  fait 
Mme  la  marquise  du  Ghàtelet  de  l'Anti-Machiavel  vînt  de  vous  ; 
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il  ne  m'en  est  que  plus  cher,  et  je  vous  en  remercie  de  tout 
mon  cœur,  écrit  le  cardinal  à  Voltaire...  Quel  que  soit  l'auteur 
de  cet  ouvrage,  s'il  n'est  pas  prince,  il  mérite  de  l'être,  et  le 
peu  que  j'en  ai  lu  est  si  sage,  si  raisonnable,  et  renferme  des 
principes  si  admirables,  que  celui  qui  1^  fait  sera  digne  de 
commander  aux  autres  hommes,  pourvu  qu'il  eût  le  courage  de 
les  mettre  en  pratique.  S'il  est  né  prince,  il  contracte  un  enga- 
gement bien  solennel  avec  le  public  ;  et  l'empereur  Antonin 
ne  se  serait  pas  acquis  la  gloire  immortelle  qu'il  conservera  dans 
tous  les  siècles,  s'il  n'avait  soutenu  par  la  justice  de  son  gou- 
vernement la  belle  morale  dont  il  avait  donné  des  leçons  si 
instructives  à  tous  les  souverains.  » 

Imitons  la  retenue  tardive  de  Voltaire  et  admettons  que 
Frédéric,  en  composant  F  Anti-Machiavel,  «  n'y  avait  point 
entendu  tant  de  finesse.  »  La  question  est  celle-ci  :  après  avoir 
sincèrement  confondu  «  le  corrupteur  des  princes  et  le  calom- 
niateur du  genre  humain,  >.>  après  avoir  flétri  en  lui  les  fruits 
empoisonnés  d'un  enseignement  détestable,  «  la  rapacité,  la 
perfidie,  le  gouvernement  arbitraire,  les  guerres  injustes,  » 
Frédéric  II  fut-il  «  sans  crainte,  sans  foi,  sans  miséricorde,  » 
comme  Macaulay  l'en  accuse,  et  le  portrait  de  «  l'empereur 
Antonin,  »  du  «  moderne  Marc-Aurèle,  »  du  «  Salomon  du 
Nord,  »  se  trouve-t-il,  à  la  fin,  n'être  qu'une  copie,  qu'un 
décalque  du  Prince?  —  Les  portraits  de  Frédéric  abondent;  il 
n'y  a  qu'à  en  chercher  un  qui  soit  bien  ressemblant  et  à  le 
bien  regarder.  Mais  peut  être  avais-je  tort  tout  à  l'heure  de 
vouloir  distinguer  le  roi  et  l'homme,  ses  grands  et  ses  petits 
côtés,  car  le  roi  est  toujours  un  homme,  et  sa  grandeur  même 
a  toujours  ses  petits  côtés.  Voici  d'abord  le  grand  Frédéric 
peint  par  les  autres,  comme  ceux  qui  l'ont  vu  du  plus  près  l'onl 
vu;  on  essaiera  ensuite  de  le  saisir  sur  le  vif,  en  train  de  se 
peindre  lui-même,  sans  poser. 

Les  Mémoires  pour  servir  à  la  vie  de  M.  de  Voltaire,  dans 
les  conditions  où  ils  furent  rédigés,  jetés  au  feu,  sauvés  du  feu, 
dérobés,  copiés,  publiés,  sont  une  source  suspecte,  troublée  par 
l'agitation  de  la  brouille  et  des  faux  raccommodemens  ;  il  vaut 
mieux  n'y  pas  trop  puiser.  D'autres  livres  ou  libelles  de  l'époque 
pèchent  probablement  aussi  par  excès  soit  de  bienveillance,  soit 
de  malveillance,  allant  de  la  flagornerie  au  dénigrement:  nous 
ne  renonçons  pas  à  en  faire  usage,  mais  nous  n'y  aurons  recours 
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qu'avec  discrétion  et  après  réflexion.  Sur  les  images  diverses 
qu'ils  nous  présentent,  nous  choisirons  les  lignes  bien  arrêtées, 
et  qui,  pareilles  dans  toutes,  se  rapprochant  et  se  rapportant, 
se  superposant,  affirment  le  type  et  constituent  la  physionomie. 
Le  point  de  perspective,  celui  d'où  elle  se  dégage  le  plus  exacte- 
ment, est  sans  doute  la  postérité  commençante,  assez  voisine 
pour  ne  rien  perdre,  assez  éloignée  pour  ne  rien  préférer,  et 
dont  l'impartialité  est  faite  d'indifférence,  surtout  lorsque,  regar- 
dant du  dehors,  elle  joint  au  recul  du  temps  le  recul  de  l'es- 
pace. L'esquisse  de  Macaulay  peut  par  conséquent  nous  fournir 
((  le  dessous.  »  Des  témoignages  plus  directs,  dûment  pesés  et 
contrôlés,  aideront,  au  fur  et  à  mesure  que  le  dessin  apparaîtra, 
à  y  ajouter  quelques  touches. 

Si  Frédéric  le  urand  est  le  sommet,  le  faîte  où  s'élance 
l'arbre  généalogique  dont  le  tronc  portait  déjà  un  premier  Fré- 
déric II  de  Brandebourg,  un  vieux  Frédéric  II  du  xve  siècle,  dit 
Dent  de  Fer,  Albert  l'Achille,  Jean  le  Gicéron,  et  Joachim  le 
Nestor,  moralement  et  intellectuellement,  il  s'insère  à  sa  place 
dans  la  série  :  en  lui  s'épanouit  la  race,  après  son  père  le  roi- 
sergent,  après  son  grand-père  Frédéric  Ier,  premier  roi  de 
Prusse,  après  son  arrière-grand-père,  le  Grand  Electeur.  Par  ses 
dons  et  par  ses  lacunes,  par  ses  qualités  et  par  ses  défauts,  il 
est  le  fils  et  le  petit-fils  de  leur  sang  et  de  leur  esprit.  ;<  Le  fond 
du  caractère  était  le  même  chez  tous  deux  (Frédéric-Guil- 
laume Ier  et  Frédéric  II).  Ils  avaient  en  commun  l'amour  de 
l'ordre,  l'amour  du  travail,  les  goûts  militaires,  la  parcimonie, 
l'esprit  impérieux,  l'humeur  irritable  jusqu'à  la  férocité,  le  goût 
de  peiner  et  d'humilier  les  autres.  »  (Macaulay.) 

Un  volume  de  poche,  —  presque  un  almanach,  —  intitulé 
Frédéric  le  Grand,  contenant  des  anecdotes  précieuses  sur  la  Vie 
du  roi  de  Prusse  régnant,  d'autres  sur  ses  amis  et  ennemis,  ainsi 
que  les  portraits  de  la  famille  de  Sa  Majesté  ;  A  Amsterdam, 
chez  les  héritiers  de  Michel  Hey,  1785,  n'est  pas  du  tout  à 
négliger,  quoique  frappé  néanmoins  de  quelque  suspicion,  du 
fait  qu'il  annonce  :  «  Cet  ouvrage  peut  faire  suite  aux  mémoires 
sur  la  vie  de  Voltaire  écrits  par  lui-même.  »  Il  y  a  là  dedans  à 
prendre  et  à  laisser,  mais  il  n'est  ni  difficile  d'y  reconnaître  ce 
qui  n'est  que  du  pamphlet,  ni  impossible  de  ne  garder  que  le 
reste.  On  lit  dans  la  première  pièce  et  dès  la  première  page  de 
ce  petit  recueil    :  «   Frédéric  II  règne  depuis  un  demi-siècle. 
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Comme  particulier,  c'est  un  homme  extraordinaire.  Ses  goûts, 
ses  talens,  sa  façon  de  vivre,  offrent  cent  traits  curieux,  plai- 
sans,  instructifs.  Un  historien  est  à  son  aise.  Il  peut  louer, 
blâmer,  admirer,  plaisanter,  et  ne  jamais  être  infidèle  à  la 
vérité.  » 

Le  physique  est  expédié  en  trois  lignes.  «  De  la  taille  de 
cinq  pieds  deux  pouces;  assez  proportionné  ;  pas  trop  bien  fait; 
quelque  chose  de  gauche  qui  [provient  d'un  maintien  gêné;  » 
puis  :  «  La  figure  tour  à  tour  dure  et  agréable,  mais  toujours 
spirituelle.  De  la  plus  exacte  politesse  ;  le  son  de  voix  le 
plus  gracieux,  même  en  jurant,  ce  qui  lui  est  aussi  familier 
qu'à  un  grenadier;  parlant  plus  correctement  le  français  que 
l'allemand,  et  ne  parlant  jamais  celui-ci  qu'à  ceux  qu'il  sçait 
ne  pas  comprendre  l'autre.  » 

Grâce  à  ce  document,  ou  à  ces  renseignemens,  reprenons 
ici  et  repassons  point  par  point  le  crayon  de  Macaulay.  Fré- 
déric II  a  «  l'amour  du  travail,  »  qui  est  une  vertu,  je  dis  une 
partie,  un  élément  de  la  vertu,  de  la  virtù,  machiavélique.  «  Il 
se  lève  à  cinq  heures,  travaille,  ou,  pour  mieux  dire,  est  seul 
jusqu'à  six  heures  trois  quarts.  Il  s'habille  à  sept.  On  lui  remet 
alors  lettres,  placets,  mémoires,  et  puis  les  lettres  qui  lui  sont 
directement  adressées.  Il  les  décacheté  lorsqu'il  n'en  connaît  pas 
l'écriture.  Ses  gens  d'affaires  entrent  à  neuf  heures,  car  il  n'a 
point  de  ministres.  »  Non  seulement,  comme  Louis  XIV,  Fré- 
déric est  à  lui-même  son  premier  ministre,  en  réalité  il  est  son 
seul  ministre.  Il  n'a  ni  Mazarin,  ni  Golbert,  ni  Louvois,  ni 
ïorcy.  Rien  qu'un  commis  logé  au  second  étage,  dans  la 
maison  de  ce  personnage  équivoque,  Fredersdorff,  l'ancien 
soldat  de  la  prison  de  Gustrin,  devenu  à  la  fois,  d'après  Vol- 
taire, «  valet  de  chambre  et  favori,  »  lequel  commis  arrivait 
chaque  matin  dans  le  cabinet  du  Roi,  «  par  un  escalier  dérobé, 
avec  une  grosse  liasse  de  papiers  sous  le  bras.  »  Les  secrétaires 
d'Etat  envoyaient  toutes  leurs  dépêches  au  commis  du  Roi.  Il 
en  apportait  l'extrait  :  le  Roi  faisait  mettre  les  réponses  à  la 
marge  en  deux  mots.  Toutes  les  affaires  du  royaume  s'expé- 
diaient ainsi  en  une  heure.  Rarement  les  secrétaires  d'Etat,  les 
ministres  en  charge,  l'abordaient  :  il  y  en  a  même  à  qui  il  n'a 
jamais  parlé.  Raison  et  tort,  avantage  et  inconvénient  :  «  La 
plupart  des  vices  de  l'administration  de  Frédéric,  note  à  ce  propos 
Macaulay,  peuvent  se   résumer   en  un    seul,    la  passion    de   se 
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mêler  de  tout.  L'activité  infatigable  de  son  esprit,  son  caractère 
impérieux,  ses  habitudes  militaires,  tout  le  disposait  à  ce  grand 
défaut.  II  dressait  son  peuple  comme  il  dressait  ses  grenadiers.  » 
Aussi  cette  activité  est-elle  un  peu  brouillonne.  Si  le  royaume 
n'en  souffre  pas  davantage,  si  la  Prusse  s'en  accommode,  et  si 
Frédéric  II  peut  sans  péril  ne  pas  mieux  la  discipliner,  c'est 
que  «  le  roi  son  père  avait  mis  un  tel  ordre  dans  les  finances, 
tout  s'exécutait  si  militairement,  l'obéissance  était  si  aveugle, 
que  quatre  cents  lieues  de  pays  étaient  gouvernées  comme  une 
abbaye.  » 

<(  L'amour  de  l'ordre  »  était  donc  une  vertu  du  père  plus 
que  du  fils,  qui  se  bornait  en  quelque  sorte  à  entrer  dedans,  à 
glisser  suivant  le  pli,  et  à  se  laisser  porter  par  la  vitesse 
acquise,  à  moins  que,  par  «  amour  de  l'ordre,  »  il  ne  faille 
entendre  surtout  «  amour  de  l'économie,  »  parfaitement  com- 
mun au  père  et  au  fils,  à  Frédéric-Guillaume  Ier  et  à  Frédéric  II. 
Le  fils,  en  effet,  autrement  que  le  père,  mais  autant  que  le  père, 
est  économe,  très  économe,  «  parcimonieux.  »  —  «  Il  n'a  à  sa 
solde  que  des  gens  utiles  et  en  état  de  bien  remplir  leurs 
emplois;  dès  l'instant  qu'il  n'en  a  plus  besoin,  il  les  renvoie 
avec  rien  ;  mieux  servi  que  tout  autre  avec  moins  d'argent, 
donnant  peu  d'appointemens  à  tout  ce  qui  est  grande  charge  de 
la  Cour,  qui  sont  toutes  in  partibus  à  peu  de  chose  près,  n'ayant 
dans  tous  ses  Etats  aucun  gouverneur  ni  de  province,  ni  de 
ville;  il  commande  seul  dans  les  provinces;  et  dans  les  villes 
ce  sont  les  commandans  des  régimens  qui  y  sont  en  garnison  ; 
il  ne  paye  aucun  état-major  de  place  :  ces  trois  articles  sont 
immenses  chez  les  autres  potentats.  Dans  ce  qu'il  appelle  sa 
maison  militaire  il  y  a  à  Potsdam  et  à  Charlottenbourg  soixante 
cavaliers,  à  qui  Ton  a  donné  le  nom  de  gardes  du  corps,  qui 
n'ont  que  la  paye  et  l'habillement  de  la  cavalerie  et  reçoivent 
tout  autant  de  coups  de  bâton...  Il  a  un  chancelier  qui  ne  parle 
jamais,  un  grand  veneur  qui  n'oserait  tuer  une  caille,  un 
grand  maître  qui  n'ordonne  rien;  un  grand  échanson  qui  ne 
sait  pas  s'il  y  a  du  vin  dans  la  cave,  un  grand  écuyer  qui  n'a 
pas  le  pouvoir  de  faire  seller  un  cheval,  un  grand  chambellan 
qui  ne  lui  a  jamais  donné  la  chemise,  un  grand  maître  de  la 
garde-robe  qui  ne  connaît  pas  son  tailleur;  les  fonctions  de 
toutes  ces  grandes  charges  étaient  exercées  par  un  seul  homme 
nommé  Fredersdorff,  qui  de  plus  était  valet  de  chambre  ordi- 
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naire  de  quartier,  gentilhomme  de  sa  chambre,  et  secrétaire 
ordinaire  du  Cabinet  (on  voit  que  Voltaire  n'a  point  exagéré). 
Tous  les  grands  sont  payés  avec  le  titre  d'Excellence...  Il  n'a  pas 
130  chevaux,  pas  une  seule  voiture  qui  vaille  300  llorins  (ainsi 
«  le  vieux  carrosse  de  parade  »,  «  l'énornire  carrosse  dédoré,  » 
dont  «  le  feu  roi  Frédéric-Guillaume,  qui  avait  autrefois  fait 
vendre  tous  les  meubles  magnifiques  de  son  père,  n'avait  pu  se 
défaire  »  à  un  prix  acceptable,  qu'on  avait  envoyé  au-devant 
du  marquis  de  Beauvau  lorsqu'il  vint  complimenter  le  nouveau 
roi  en  novembre  1740,  et  que  des  heiduques  gigantesques,  che- 
vauchant aux  portières  et  se  donnant  la  main  par-dessus  l'im- 
périale, se  tenaient  prêts  à  soutenir,  en  cas  qu'il  tombal.  «  Feu 
son  père  aimait  la  chasse  et  avait  un  équipage  vaille  que  vaille 
et  celui-ci,  à  son  avènement  au  trône,  voulut  le  réformer  Le 
grand  veneur  représenta  que  c'était  un  bénéfice  pour  le  Boi  et 
continua  de  faire  vendre  le  gibier  comme  par  le  passé.  » 

Au  bout  du  compte,  cette  parcimonie  met  Frédéric  à  même 
d'entreprendre  des  bàtimens  magnifiques,  au  moins  par  leurs 
dimensions  et  le  luxe  qu'il  y  étale  :  la  nouvelle  église  du  Dom, 
les  Invalides,  la  Bibliothèque,  les  embellissemens  de  Gharlot- 
tenbourg  et  de  Potsdam,  la  maison  de  Sans-Souci,  avenues, 
jardins,  berceaux,  colonnades,  architectures  grecques  et 
romaines,  et  de  les  payer  régulièrement,  sans  faire  de  dettes, 
avec  les  ressources  limitées  d'un  Etat  qui  n'est  pas  très  vaste  et 
qui  n'est  pas  très  riche.  Merveilles  de  «  l'amour  de  l'ordre  !  » 
Par  surcroit,  le  Roi  se  donne  ainsi  un  air  de  libéralité,  qui  est 
l'un  de  ses  faux  semblans.  Les  autres  sont  ceux  de  la  justice  et 
de  la  pitié.  Fausses  apparences,  faux  semblans,  et  ceux-là,  ou 
celles-là  même,  nous  voilà  en  plein  machiavélisme.  Ce  n'était 
[tas  la  peine  d'écrire  F  Anti- Machiavel,  ou  plutôt  c'en  était  la 
peine,  c'est  encore  un  faux  semblant  de  plus.  «  Il  affecte  bien 
de  paraître  juste,  généreux  et  compatissant,  dit  notre  petit 
livre,  mais  cela  n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  d'un  caractère  fort 
bizarre  et  très  dangereux,  ayant  un  goût  si  décidé  pour  le  faux 
et  pour  le  méchant,  qu'aucun  homme  de  probité  ne  peut  se 
conserver  dans  son  esprit,  et  on  a  souvent  observé  que,  quand 
un  tel  lui  est  d'abord  revenu  beaucoup,  il  ne  s'est  pas  plus  tôt 
aperçu  que  c'était  un  homme  droit  et  honnête  qu'il  s'en  es 
dégoûté.  »  Ceci,  à  la  vérité,  ceci  déjà  et  ce  qui  suil,  n'est  que 
d'un   machiavélisme  inférieur.  Le  prince,  au  contraire,  pour  la 
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conduite  de  ses  desseins,  doit  se  Faire  un  rempart  d'hommes 
droits  et  honnêtes  :  plus  ses  voies  sont  tortueuses,  plus  il  lui 
convient  de  cheminer  sous  le  couvert  du  juste.  Pour  Frédéric, 
«  il  n'y  a  que  les  gens  artificieux,  rampans,  qui  n'ont  ni  senti- 
ment, ni  religion,  qui  prospèrent  auprès  de  lui;  il  a  même  la 
faiblesse  d'être  sensible  aux  plus  basses  flatteries,  il  faut 
avouer  aussi  qu'il  donne, souvent  à  gauche,  et  qu'avec  tout  le 
brillant,  et  toute  la  pénétration,  son  esprit  a  quelquefois  des 
écarts  qui,  avec  un  peu  moins  de  fortune  qu'il  n'a  eu  jusqu'ici, 
lui  auraient  déjà  pu  attirer  la  ruine  totale.  » 

Mais,  jusqu'ici,  «  il  a  eu  la  fortune,  »  il  s'est  fait  aimer 
d'elle,  et  c'est  quand  même  un  grand  signe  d'élection  machia- 
vélique, à  la  condition  toutefois  de  ne  point  s'y  abandonner. 
Les  succès  étonnans  dont  la  Providence  divine,  pour  le  chàti- 
timent  des  uns  et  pour  le  bonheur  des  autres,  a  jusqu'à  présent 
accompagné  ses  entreprises  les  plus  hasardeuses,  l'ont  tellement 
enflé  et  enorgueilli,  qu'il  se  méconnaît  souvent,  et  qu'il  se  croit 
tout  permis  et  tout  possible.  Toute  sa  famille,  avec  lui,  croit  à 
sa  chance,  à  son  étoile.  Son  frère,  le  prince  Henri,  l'en  félicite  : 
«  Il  semble  que  personne  à  cent  lieues  à  la  ronde  ne  puisse 
faire  une  faute  ou  une  sottise  qui  ne  tourne  à  l'avantage  de 
Sa  Majesté.  » 

Aussi  bien  n'est-on  jamais  aimé  à  ce  point  de  la  fortune 
qu'on  ne  l'ait  un  peu  mérité.  En  ce  sens,  le  bonheur  même  est 
de  la  vertu,  —  toujours  comme  la  comprenait  Machiavel.  —  Une 
bonne  marque  machiavélique,  c'est  le  secret  :  don  suprême  de 
César  Borgia,  gage  et  présage  de  César,  Caesaris  omen.  Le  prince 
est  secret,  très  secret.  E  segreto,  segretissimo. 

«  Il  est  impénétrable,  et  ne  demande  conseil  à  personne,  ne 
communiquant  ses  idées  aux  ministres  que  quand  il  ne  peut 
plus  s'en  dispenser,  pour  les  voir  exécutées.  »  Il  regarde  tout 
près,  et  voit  tout  de  suite  le  présent  le  plus  présent,  le  prochain 
le  plus  prochain,  lui.  »  Quand  il  forme  son  système,  ce  n'est 
qu'accidentellement  qu'il  l'ajuste  à  l'intérêt  permanent  de  sa 
maison,  sa  gloire  personnelle  étant  toujours  son  but  principal.  » 
Sa  façon  de  penser,  originale,  personnelle,  le  rend  impossible  à 
deviner.  «  Les  politiques  perdent  leur  latin  avec  lui,  on  ne  peut 
guère  raisonner  conséquemment  avec  lui.  Il  a  trop  de  rats  et 
trop  de  singularité  dans  sa  manière  de  penser.  »  Il  est,  —  autres 
vertus  théologales  du  parfait  machiavéliste,  —  grand  dissimu- 
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lateur,  puisqu'il  ne  montre  pas  son  jeu,  et  grand  simulateur, 
puisqu'il  se  couvre  de  faux  semblans.  Le  seul  qu'il  n'affecte  pas, 
ou  qu'il  ne  puisse  porter  longtemps,  c'est  le  faux  semblant  de 
la  piété.  Il  est  franchement,  brutalement  irréligieux,  sauf,  à 
peine,  quelques  étincelles,  aux  minutes  de  désespoir.  «  M.  de 
Bùlow,  ministre  de  Saxe,  dit  en  badinant  qu'on  ne  craint  guère 
le  bon  Dieu  à  Berlin,  mais  les  Russes  beaucoup;  depuis  qu'on 
a  parlé  de  leur  marche  comme  d'une  chose  certaine,  on  a 
remarqué  que  le  Roi  a  eu  de  certaines  inquiétudes  et  rêveries, 
telles  qu'il  a  coutume  d'avoir,  quand  il  mitonne  quelque  grand 
projet.  )>  Toutes  les  autres  apparences,  il  se  les  donne  et  il  prend 
toutes  les  autres  attitudes  machiavéliques  :  celle  surtout  de  la 
générosité  reconnaissante;  et  ce  ne  sont,  — là  réside  le  machia- 
vélisme, —  que  des  attitudes,  que  des  apparences. 

«  Los  libéralités  tout  nouvellement  faites  aux  veuves  et 
orphelins  des  soldats  tués  à  la  guerre  ont  plutôt  paru  un  moyen 
prodigue  d'encourager  les  troupes  que  l'efïet  d'un  bon  cœur,  et 
d'une  àme  généreuse.  »  On  s'en  aperçoit  :  ce  n'est  donc  pas  de 
l'ouvrage  très  bien  fait;  c'est  un  peu  gauche,  cela  manque  un 
peu  d'art. 

Mais  où  Frédéric  II  pèche  gravement  contre  le  Manuel  du 
Prince,  c'est  quand  il  tombe  en  ce  travers,  en  cette  faiblesse  de 
méconnaître,  de  mépriser  ses  adversaires,  ceux  de  tous  les 
hommes  qui  pour  un  prince  sont  le  moins  à  ignorer  ou  à  dédai- 
gner. Ainsi  le  monarque  prussien  n'a  jamais  eu  une  idée  juste 
de  la  France...  Il  a  considéré  ee  royaume  comme  une  bande  de 
jeunes  gens  qui  font  une  éternelle  partie  de  plaisir  et  a  cru 
bonnement  que  les  finances,  les  lois,  la  guerre  étaient  aban- 
données à  un  certain  nombre  d'hommes  adroits  et  intrigans, 
qui  les  faisaient  servir  à  l'amélioration  de  leur  fortune.  De 
même  pour  «  les  Bataves,  les  Anglais,  les  Américains.  »  Néan- 
moins, il  n'a  pas  eu  la  même  indifférence  pour  la  Porte  et  plu- 
sieurs fois  ses  émissaires  secrets  ont  été  chargés  d'aller  h  Con- 
stantinople  épier  les  secrets  du  Divan.  En  1759  il  en  envoya  un 
qui  fit  la  route  par  terre,  mangea  son  argent  avec  des  Gircas- 
siennes,  revint  raconter  à  Potsdam  un  tas  de  fictions  assez  peu 
vraisemblables  et  enleva  la  maîtresse  d'un  prince  avec  laquelle 
il  se  sauva.  «  Ce  mépris  des  hommes  le  conduit  à  égarer  sa 
confiance  :  Frédéric  a  trop  souvent  employé  ses  escrocs  plénipo- 
tentiaires (sic).  Ses  mauvais  choix  avaient  deux  sources.  La  pre-> 
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mière  était  une  économie  mal  placée,  et  la  seconde  la  persua- 
sion que  tous  les  hommes  sont  égaux.  » 

11  est  vrai  qu'à  en  croire  les  médisans,  les  souverains  à  qui 
il  avait  affaire  lui  faisaient  la  partie  belle  en  ne  choisissant  pas 
mieux  que  lui.  «  Ce  qui  fait  le  plus  de  sensation  à  Berlin,  c'est  le 
vénérable  corps  diplomatique  qui  ne  sait  pas  un  mot  de  ce  qui 
se  passe  chacun  dans  leur  Cour  et  qui,  de  peur  qu'on  ne  devine 
q  'ils  ne  sont  pas  initiés  dans  les  secrets  du  cabinet,  ergotent 
toute  la  journée  à  tort  et  à  travers  sur  l'intérêt  des  Puissance? 
qu'ils  n'entendent  pas  plus  que  moi.  Il  s'ensuit  de  là  une  confu- 
sion d'idées  et  un  charivari  politique  qui  rend  les  conversations 
fatigantes.  Si  je  me  hasarde  à  lancer  ce  brocard  contre  ce  res- 
pectable groupe,  je  dois  ajouter,  par  égard  pour  la  vérité,  que 
lorsqu'ils  ne  font  pas  les  ministres,  plusieurs  d'entre  eux  sont 
des  hommes  très  aimables,  et  dont  les  maisons  offrent  de  grandes 
ressources  à  la  société.   » 

Ce  n'est  pas  que  ces  diplomates  manquent  de  moyens,  loin 
de  là;  mais,  justement,  le  Roi  ne  les  aime  pas  de  cette  sorte  : 
devant  eux,  il  faut  qu'il  se  surveille  :«  La  plupart  des  souverain? 
ont  imaginé  d'envoyer  pour  ministres  à  S.  M.  des  gens  d'esprit  ; 
et  l'on  a  remarqué  que  c'est  précisément  ceux  auxquels  il  n'a 
point  parlé.  La  France  entre  autres  choisit  le  duc  de  Guignes 
qui  était  séduisant  et  jouait  bien  de  la  flûte.  Le  Roi  n'a  pas  voulu 
avoir  cette  double  rivalité,  et  l'ambassadeur  français  ne  fit  autre 
chose  à  Berlin  que  l'amour  aux  belles  Dames  et  des  épigrammes 
sur  de  vilains  messieurs.  »  L'Anglais  «  Milord  Tirconel,  l'un 
des  plus  aimables  hommes  de  son  siècle,  et  un  très  honnête 
homme,  qui  pis  est,  n'a  jamais  eu  plus  d'une  minute  d'audience. 
Le  Roi  disait  de  lui  qu'?7  n'avait  point  d'esprit,  mais  que  les  replis 
de  son  cœur  étoient  assez  bien  développés  pour  <lépaijser  long- 
temps ceux  qui  en  avoient  plus  que  lui.  » 

L'Ànti-Machiavel  rend  encore  hommage  au  machiavélisme 
quand  il  professe  ou  accorde,  ou  bien  a  l'air  d'accorder,  que  ce 
qui  fait  la  qualité  d'un  acte,  en  dehors  de  sa  valeur  morale, 
bien  ou  mal,  c'est  le  bénéfice  qu'on  en  retire.  «  Ce  monarque  a 
eu  d'étranges  idées  sur  l'avantage  dont  étoit  la  probité  à  un  sou- 
verain. On  lui  disoit  un  jour  d'un  de  ses  ministres  :  L'intérêt  est 
la  base  de  son  caractère,  il  n'est  pas  capable  de  prononcer  une 
sentence  contre  les  gens  obscurs;  mais  cent  ducats,  ou  de  riches 
bagatelles  ne  le  trouvent  guère  inaccessible,  pourvu  qu'il  ne  voye 
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pas  un  (langer  prochain  d'être  découvert.  Qu'est-ce  que  cent 
ducats,  dit  le  Roi,  et  peut-on  appeler  intéressé  celui  qui  se  con- 
tente d'une  aussi  misérable  somme?  »  Dans  le  même  sens  :  «  Le 
roi  de  Prusse  mit  en  fermes  héréditaires,  il  y  a  un  certain  nom- 
bre d'années,  tous  ses  domaines.  Tout  le  monde  s'empressa  d'en 
avoir.  Un  de  ses  conseillers  lui  proposa  d'employer  à  celte  opé- 
ration une  partie  des  fonds  de  sa  caisse  particulière. 

Il  faudrait  être  bien  dupe,  répondit-il,  pour  en  placer  sur  dev 
objets  aussi  litigieux.  »  Ou  encore  :  «  On  faisoit  souvent  des 
remontrances  au  (Roi  pour  faire  des  changemens  dans  sa  mon- 
naie. Qu'importe,  disait  le  Roi,  que  ma  figure  soit  sur  de  for 
ou  sur  du  cuivre  doré,  puisque  tout  le  monde  veut  bien  s'en 
contenter  {[)  ?  » 

Frédéric  II  «  machiavélise  »  souvent  en  ses  propos,  en  ses 
bons  mots.  Lorsqu'on  lui  raconta  la  révolution  de  Danemark  :  — 
Struensee  est  un  sot,  dit-il,  on  ne  couche  avec  les  Reines  que  lors- 
qu'elles régnent  et  qu'on  est  généralissime  de  leurs  troupes.  »  — 
—  «  Un  homme  extrêmement  flatteur  et  passablement  adroit 
dans  ses  louanges  faisait  un  jour  une  harangue  au  Roi  aussi 
longue  que  celles  de  Démosthènes,  et  presque  aussi  éloquente. 
Il  pesait  surtout  avec  complaisance  sur  l'amour  des  Berlinois 
pour  leur  monarque.  Frédéric  recule  de  trois  pas  et,  enfonçant 
son  chapeau,  il  répond  avec  le  ton  d'un  déclamateur  : 

Croyez-moi,  les  humains,  que  j'ai  trop  su  connaître, 
Méritent  peu,  monsieur,  qu'on  daigne  être  leur  maître.  » 

Excepté  la  richesse,  il  estime  peu  de  chose,  et  c'est  tous  les 
humains,  ou  presque,  à  qui  il  pense  que  l'on  fait  trop  d'honneur 
en  les  tyrannisant  :  «  On  proposoit  au  roi  de  Prusse  d'accepter 
les  offres  d'un  riche  Saxon  qui  vouloit,  pour  quelques  titres 
honorifiques,  venir  s'établir  dans  ses  Etats;  il  y  consent  et  lo 
nomme  chambellan.  —  Sire,  lui  dit-on,  il  est  fort  riche.  — Eh 
bien!  il  faut  lui  donner  l'Excellence.  — Il  a  cinquante  mille  écus 
<le  rente.  —  Faisons-le  grand  maréchal.  —  Et  de  superbes  terres 
qu'il  possède  dans  la  Lusace.  —  Dites  à  la  Chancellerie  qu'on 
lui  expédie  un  diplôme  de  Prince.  »  A  tout  le  monde  Frédérie 
est  indifférent  :  On  a  reproché  au  roi  de  Prusse  les  laquais  par- 

'1)  Faits  divers  pris  dans    la  conversation  des  gens  qui  ont   été  à  même  de 
connaître  l'otsdam. 


62i  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

venus,  et  sa  manière  de  vivre  avec  ses  heiduques.  —  Noé  est 
leur  grand-père  et  le  mien,  dit-il,  c 'est  la  confiance  et  non  la 
familiarité  qui  a  des  inconvéniens.  » 

C'est  là  assurément  de  l'esprit  machiavélique.  On  dirait  ces 
réponses  extraites  du  recueil  de  reparties  par  où  se  termine  la 
Vie  de  Castruccio  Castracani.  Tel  le  plus  raffiné  des  condottieri, 
il  use  de  la  langue  comme  d'un  poignard.  11  aime  cette  escrime, 
qui,  même  à  arme  mouchetée,  marque  la  touche,  fait  sentir  la 
piqûre.  Parfois  il  assassine  sous  le  masque.  «  Il  parut...  une 
lettre  en  public  qui  ne  se  débitoit  qu'en  cachette  et  qui  faisoit 
des  plaisanteries  sur  l'accouchement  imprévu  d'une  Grande- 
Duchesse.  Quand  tout  le  monde  eut  pris  copie  de  cette  lettre, 
le  Roi  la  fit  défendre.  On  a  su  depuis  qu'il  s'étoit  jugé  lui- 
même.   » 

Sa  raillerie  est  dure  et  n'épargne  personne.  Rien  ne  lui  est 
sacré.  Mais  il  est  cérémonieux  et  enveloppe  sa  griffe  d'un  gant 
de  velours.  «  Un  roi  poli,  timide  même,  grand  faiseur  de  révé- 
rences, ne  se  fait  aucun  scrupule  d'immoler  à  sa  table  des 
victimes.  11  a  demandé  à  des  femmes  des  nouvelles  de  leurs 
bâtards,  a  parlé  de  leurs  victoires  à  des  princes  qui  n'avaient 
jamais  vu  tirer  un  coup  de  fusil.  H  y  a  une  espèce  de  lâcheté  à 
accabler  ceux  qui  ne  peuvent  ni  ne  doivent  répondre.  » 


Ce  dernier  trait  est  l'un  des  plus  accusés  chez  le  roi 
de  Prusse,  s'il  n'est  pas  essentiellement  d'un  machiavéliste. 
Macaulay  ne  s'est  point  fait  faute  de  le  marquer,  et  il  l'a  mis  en 
haut  relief,  sur  le  fond  d'impiété  et  sous  la  couleur  de  libéra- 
lité ou  de  libéralisme  qui  sont  deux  des  caractéristiques  princi- 
pales de  la  figure  de  Frédéric. 

A  ses  soupers,  «  la  conversation  roulait  habituellement  sur 
l'absurdité  de  toutes  les  religions  connues,  et  l'audace  avec 
laquelle  on  traitait...  les  noms  et  les  doctrines  vénérés  par  toute 
la  chrétienté,  surprenait  même  des  personnes  accoutumées  à  la 
société  des  libres  penseurs  français  et  anglais.  Cependant  on  ne 
trouvait,  dans  cette  brillante  compagnie,  ni  vraie  liberté,  ni  vraie 
affection.  Il  possédait,  à  la  vérité,  beaucoup  de  qualités  qui 
pouvaient  séduire  au  premier  abord,  sa  conversation  était 
animée;  ses  manières  étaient  mémo  caressantes,  quand  il  vou- 
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lait  plaire.  Jamais  homme  ne  réussit  plus  parfaitement  adonner 
à  ceux  qui  l'approchaient  le  vague  espoir  de  quelque  grande 
marque  de  bonté.  »  Et  cela  est  proprement  machiavélique,  ou 
plutôt,  cela  est  d'une  politique  élémentaire,  et  Guichardin 
l'enseigne  tout  comme  Machiavel.  «  Mais,  sous  ce  bel  extérieur, 
Frédéric  était  un  tyran  soupçonneux,  dédaigneux  et  malveillant. 
Il  avait  un  goût  qu'on  peut  pardonner  à  un  gamin,...  le  goût 
des  méchantes  plaisanteries  en  action.  Un  courtisan  aimait-il 
la  toilette  ?  On  jetait  de  l'huile  sur  son  plus  riche  vêtement. 
Aimait-il  l'argent?  On  inventait  quelque  folie  pour  lui  faire 
débourser  plus  qu'il  ne  pouvait  mettre  de  côté...  Frédéric  était 
habile  à  découvrir  les  faibles  des  autres,  et  il  aimait  à  commu- 
niquer ses  découvertes.  Il  savait  lancer  un  sarcasme...  Sa  vanité, 
aussi  bien  que  sa  méchanceté,  trouvait  plaisir  à  contempler  la 
confusion  et  le  chagrin  de  ceux  qui  étaient  victimes  de  ses 
plaisanteries  mordantes...  On  ne  savait  comment  agir  avec  lui; 
c'était  la  plus  embarrassante  de  toutes  les  questions.  Si  l'on  se 
montrait  gêné  en  sa  présence,  on  désobéissait  à  ses  ordres,  et 
on  gâtait  son  plaisir.  Si  cependant  ses  compagnons  se  lais- 
saient aller  à  la  familiarité  d'une  intimité  cordiale,  le  Roi  ne 
manquait  pas  de  punir  leur  présomption  par  quelque  cruelle 
humiliation...  A  ses  yeux,  ceux  qui  se  révoltaient  étaient  des 
insolens  et  des  ingrats;  ceux  qui  se  soumettaient  étaient  des 
roquets  faits  pour  recevoir  avec  une  patience  également  servile 
des  os  et  des  coups  de  pied.  Il  est  difficile  d'imaginer  aucune 
raison,  à  moins  que  ce  ne  fût  la  rage  même  de  la  faim,  qui  ait 
pu  décider  aucun  homme  à  supporter  cette  misère  d'être  le 
compagnon  du  grand  Roi.  »  Le  poste  n'était  pas  lucratif...  «  Je 
n'hésite  pas  à  dire  que  le  plus  pauvre  auteur  de  l'époque,  vivant 
à  Londres,  couchant  sur  un  grabat,  dinant  dans  une  cave... 
se  faisant  une  cravate  de  papier  et  n'ayant  qu'une  grosse  épingle 
pour  tout  bijou  était  plus  heureux  qu'aucun  des  hôtes  littéraires 
de  la  cour  de  Frédéric.  » 

Là  dessus,  les  détracteurs  du  Roi  et  ses  panégyristes  sont 
d'accord;  chacun,  à  son  tour,  en  a  trop  souffert!  Les  souvenirs 
de  Dieudonné  Thiébault  confirment,  sur  ce  point,  les  assertions 
de  Voltaire,  que  corroborent  d'autre  part  les  Mémoires  de  Henri 
de  Gatt.  Ge  M.  de  Gatt  était  un  Suisse,  de  Morges  sur  le  lac  de 
Genève,  qui.  pendant  près  d'un  quart  de  siècle,  fut  à  Frédéric  II 
ce  que  Morilz  Rusch  fut  à  Bismarck  :  c'est  dire  qu'il  ne  se  coucha 
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pas  un  soir  de  ces  vingt-quatre  années  sans  avoir  pieusement 
noté  tout  ce  que  le  Roi  lui  avait  dit,  même  les  injures.  Le  grand 
Frédéric  peint  par  Henri  de  Gatt,  c'est  donc  le  grand  Frédéric 
peint  par  lui-même.  Or,  j'ai  jeté  en  notes,  au  courant  d'une 
rapide  lecture  :  «  Propos  cyniques,  souvent  orduriers;  —  manque 
absolu  de  sincérité;  —  cabotinage  littéraire;  —  il  la  fait  au 
suicide  (pardon  pour  cet  argot  qui  seul  traduit  exactement 
l'impression  ressentie);  —  railleur  cruel,  a  besoin  d'humilier  et 
de  faire  souffrir.  »  Un  jour  d'avril  1758,  il  fit  appeler  le  capi- 
taine Guichard,  sa  victime  de  prédilection,  qui  entra  :  «  Avez- 
vous  vu,  monsieur,  les  travaux  faits  du  siège?  —  Non,  pas 
encore,  sire,  je  les  verrai  demain.  —  Mais,  monsieur  le  capi- 
taine, il  ne  faut  jamais  renvoyer  à  voir  demain  ce  que  l'on  peut 
voir  la  veille;  pour  un  nouveau  débarqué,  vous  avez  bien  peu 
de  curiosité,  monsieur  le  capitaine.  »  Le  Roi  appelle  ses  gens. 
Entre  alors  un  grenadier  du  premier  bataillon,  qui  met,  dans 
la  chambre  du  Roi,  sans  dire  mot,  tout  l'attirail  d'un  soldat.  Le 
grenadier  se  retire.  «  Vous  m'avez  dit  à  Griissau  qu'un  soldat 
romain  portait  bien  plus  que  les  nôtres;  comme  il  ne  faut  pas 
décider  à  la  légère,  j'ai  fait  apporter  ici  tout  l'attirail  d'un 
soldat  prussien,  pour  que  vous  vous  convainquiez  vous-même 
si  votre  décision  est  juste.  » 

«  J'étais  inquiet  pour  le  pauvre  capitaine,  que  je  croyais 
bien  qu'on  allait  persifler.  En  effet,  le  Roi  le  plaça  au  milieu 
de  la  chambre,  le  fit  tenir  comme  un  soldat  que  l'on  dresse,  lui 
releva  le  menton,  lui  mit  le  chapeau  comme  il  devait  être,  le 
lui  enfonçant  bien  dans  la  tête,  le  ceignit  du  sabre,  lui  mit  la 
giberne  où  il  y  avait  soixante  cartouches,  le  havresac,  lui  donna 
le  fusil,  en  le  lui  faisant  tenir  comme  il  fallait.  Après  avoir 
ainsi  affublé  le  capitaine,  Sa  Majesté  lui  dit  d'un  ton  riant  :  «  Il 
faut  convenir  que  vous  êtes  bien,  vous  m'avez  vraiment  l'air 
d'un  soldat  prussien,  vous  verrez  que  vous  le  préférerez  à  vos 
Romains;  n'est-ce  pas,  Gatt,  que.  le  capitaine  a  l'air  d'un  vrai 
soudât,  comme  dit  le  marquis  (d'Argens)?  » 

«  Je  ne  répondais  point,  le  Roi  put  voir  à  mon  visage  que 
cette  farce  me  peinait  et  pour  celui  qui  la  jouait  et  pour  celui 
qui  la  faisait  jouer. 

«  Mais  vous  ne  riez  pas?  me  dit-il.  —  Non,  Sire.  —  Et 
pourquoi?  —  Parce  que  M.  Guichard  me  parait  pâle.  —  Oh! 
pâle,  c'est  du  plaisir  qu'il  ressent  de  se  voir  comme  un  grand 
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grenadier;  mais  je  veux  vous  lire  une  lettre  que  je  reçus  hier 
soir  de  La  Haye,  d'un  homme  de  conséquence.  » 

Lecture  de  la  lettre  tout  au  long  et  longue  dissertation,  le 
pauvre  Guichard  étant  toujours  dans  la  position  du  fantassin 
avec  les  armes  et  le  fourniment  complet  :  ce  Enfin,  après  trois 
quarts  d'heure  d'une  séance  si  pénible  a  tant  d'égards  pour  le 
capitaine,  Sa  Majesté  fut  à  lui  et  ôta  elle-même  tout  l'attirail 
dont  il  l'avait  chargé.  —  «  Eh  bien!  monsieur,  trouvez-vous  que 
la  charge  de  mes  soldats  est  passable,  croyez-vous  qu'elle 
approche  de  celte  d'un  soldat  romain?  —  Je  le  crois,  répondit-il 
d'un  air  triste  et  rêveur,  qui  me  tît  une  peine  infinie.  —  A  pré- 
sent, nous  allons  faire,  monsieur,  de  grandes  marche?.  J'espère 
que  vous  conviendrez  qu'elles  seront  aussi  fortes  que  celles  que 
les  Romains  ont  faites  et  que  vous  verrez  des  opérations  dont 
ils  n'avaient  et  ne  pouvaient  avoir  une  idée.  —  Adieu,  mon- 
sieur, soyez  un  peu  Prussien,  et  vous  aurez  lieu  d'être  content 
de  moi.  » 

«  Ma  séance  finie,  ajoute  cette  bonne  àme  d'Henri  de  Catt,  je 
me  rendis  chez  moi,  où  je  trouvai  M.  le  capitaine  Guichard, 
qui  m'attendait  pour  me  parler  de  ce  qui  venait  de  lui  arriver. 
((  Le  Roi  ne  vous  a-t-il  rien  dit? —  Rien,  mais  il  m'a  paru  triste 
de  l'épreuve  à  laquelle  il  vous  a  soumis.  —  Lui  triste?  croyez- 
moi,  il  n'est  susceptible  ni  de  tristesse,  ni  d'humanité,  je  le 
dégrade  de  son  titre  de  philosophe.  Le  Salomon.de  l'Orient  ne 
se  serait  pas  conduit  ainsi,  il  faut  être  un  Salomon  du  Nord 
pour  voir  de  sang-froid  un  honnête  homme  souffrir,  comme  je 
l'ai  fait;  ses  soldats  ne  valent  pas  les  soldats  de  l'ancienne 
Rome.  —  Pensez  cela,  mais  ne  (le)  lui  dites  jamais  plus,  crai- 
gnez une  nouvelle  expérience.  —  Tibère  ne  m'aurait  pas  tenu 
ainsi  une  heure  en  faction  !  » 

Mais  écoutons  Frédéric  à  travers  la  transcription  de  M.  de 
Gatt,  et  dans  ces  libres  entretiens,  —  libres  du  moins  pour  lui, — 
continuons  à  relever  les  traces  de  machiavélisme.  N'en  est-ce 
pas,  de  sa  part,  de  dire  :  «  L'étude  dans  laquelle  je  suis  le 
moins  versé  est  la  politique,  c'est  une  étude  de  tromperie  peu 
faite  pour  mon  caractère.  »  —  En  voici  sûrement,  et  du  meil- 
leur (nous  ne  le  jugeons  pas  en  morale),  de  l'extrait  de  César 
Borgia  :  «  Je  cache  mes  vues  souvent  à  ceux  qui  m'entourent, 
je  les  trompe  même,  parce  qu'en  les  soupçonnant,  ils  pour- 
raient en  parler  sans  en  voir  les  conséquences,  et  j'en  souiïïi- 
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rais,  je  ne  puis  me  sauver  que  par  le  secret.  »  — «  Ses  ennemis 
ont  été  nombreux  et  puissans,  dira-t-on  de  lui.  Il  a  vaincu  les 
uns,  trompé  les  autres.  »  Il  trompe  donc  amis  et  ennemis.  <c  II 
faut  savoir  gré  aux  Rois  même  de  ce  qu'ils  veulent  prendre  la 
peine  de  nous  tromper.  »  —  Mais  ce  n'est  pas  tromper  que 
tromper  un  trompeur.  Fallacem  fallere  non  est  fallacia.  Il  trompe 
tout  le  monde,  en  toute  chose,  pour  tout  motif,  et  il  s'en  amuse. 
Au  besoin,  il  se  fait  affable  pour  mieux  tromper.  «  Personne  ne 
fut  plus  caressant  que  Frédéric  quand  il  le  voulut,  plus  adroit, 
plus  aimable.  C'est  la  sirène  la  plus  enchanteresse.  » 

Prince  royal,  il  est  allé  à  Strasbourg,  incognito,  sous  le  nom 
du  comte  du  Four,  «  riche  seigneur  de  Bohême.  »  Plus  tard,  il 
conte  ainsi  son  aventure  : 

«  Ayant  fait  plusieurs  connaissances  dans  cette  ville,  je  les 
invitai  à  diner;  le  duc  de  Broglie,  qui  apprit  cette  invitation, 
dit  à  quelques-uns  «les  invités  :  «  Au  moins,  messieurs,  prenez 
garde,  c'est  un  étranger  qui  vous  invite  pour  jouer  et  pour 
gagner  votre  argent.  »  Dans  une  société  où  l'on  m'invita,  on  me 
proposa  une  partie  de  jeu.  «  Je  ne  joue  point,  messieurs;  mon 
père,  en  me  permettant  de  voyager,  me  défendit  absolument  de 
jouer  quelque  jeu  que  ce  pût  être;  je  suis  un  fils  trop  respec- 
tueux pour  ne  pas  suivre  les  ordres  de  mon  cher  père.  »  On 
rapporta  ce  trait  au  duc  de  Broglie.  «  Oh!  c'est  une  finesse,  je 
vous  le  répète,  prenez  garde  à  vous.  »  Un  diable  de  tambour, 
qui  avait  été  dans  un  régiment  à  Potsdam,  me  reconnut  et  dit 
au  duc  :  «  Cet  étranger,  monseigneur,  est  le  roi  de  Prusse.  — 
Tu  es  un  imposteur,  cela  n'est  pas  vrai.  —  Rien  de  plus  vrai, 
monseigneur.  »  Le  duc  me  fit  inviter  de  passer  la  soirée  chez 
lui  avec  une  société  choisie:  en  arrivant,  je  vis  mon  duc  dans 
le  coin  de  sa  chambre,  tenant  le  tambour  par  le  bras,  et  lui  disant 
de  façon  que  je  pus  l'entendre  :  «  Maraud,  parle,  est-ce  bien  là 
le  roi  de  Prusse?  —  Mais  oui,  monseigneur,  oui,  c'est  lui- 
même!  » —  Alors,  le  duc  vint  à  moi,  d'un  air  très  grave  :  «  Je 
suis  maréchal,  j'ai  un  ordre  comme  vous  le  voyez,  et  j'ai  vu  les 
meilleurs  gouvernemens  de  la  France,  on  assure  que  vous  êtes 
le  roi  de  Prusse,  cela  est-il  vrai?  —  Moi,  roi!  monsieur?  vous 
vous  moquez  de  moi,  je  suis  un  bon  et  honnête  gentilhomme  à 
qui  son  père  a  permis  de  voir  les  grandes  villes  et  de  grands 
hommes,  comme  M.  le  maréchal.  —  Eh  bien!  vous  êtes  son 
frère.  —  Je  vous  assure  que  non.  — Vous  le  connaissez  donc?  — 
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Pas  mieux  que  vous  pouvez  le  connaître.  — Madame,  mais  voyez 
comme  l'on  peut  mentir!  »  s'écria  le  maréchal,  en  lançant  des 
regards  furieux  sur  le  pauvre  tambour  qu'il  avait  forcé  de  rester 
dans  le  coin  de  la  chambre.  Je  n'en  lis  pas  à  deux  (fois),  je  sortis 
quelques  instans  après,  et  je  partis  tout  de  suite.  » 

Il  ne  se  fie  du  reste  pas  mieux  aux  autres  qu'il  sait  ne  pas 
mériter  qu'on  se  fie  à  lui-même.  Lisant,  dans  Ylphigénie  en 
Tauride,  de  La  Touche,  ces  deux  vers  : 

Qu'avec  étonnement  il  apprenne  d'un  roi 
Jusqu'où  de  l'amitié  s'étend  l'auguste  loi. 

«  Monsieur  de  La  Touche,  Monsieur  de  La  Touche,  s'écrie-t-il, 
il  ne  faut  guère  se  fier  à  ces  bougres-là!  »  Ailleurs:  «  En  général, 
mon  cher,  les  princes  sont  de  la  canaille,  on  se  gâte  avec  eux, 
ne  le  croyez-vous  pas?  » — Vilain  métier  que  le  leur,  où,  comme 
dans  tous  les  autres,  «  il  faut  de  l'adresse  et  de  la  ruse.  » 

Frédéric  est  plein  de  dédain  pour  la  philanthropie  de  Vol- 
taire. «  Il  me  disait  un  jour  (Voltaire)  :  —  Mais,  Sire,  quand  vous 
combattez,  n'êtes-vous  pas  en  fureur?  —  Non,  sans  doute,  c'est 
alors  qu'il  faut  le  plus  de  tranquillité,  et  avoir,  si  cela  se  peut, 
la  tête  froide  de  Marlborough,  cold  head.  —  Mais  vos  combats, 
vous  les  appelez  des  actions  héroïques  :  de  bonne  foi,  Sire,  ne 
sont-ce  pas  des  actions  de  cannibales?  Quelle  distance  de  vous 
à  nous!  Vous  détruisez  le  monde  et  nous  l'éclairons;  ce  qui 
vous  sauve,  vous  surtout,  du  cannibale,  c'est  que  vous  avez 
comme  moi  des  principes  de  morale  et  que  nous  les  suivons, 
vous  en  grand  homme,  et  moi  en  humble  admirateur  de  Votre 
Majesté.  »  Chez  lui,  l'apparence  de  la  franchise  est  du  calcul 
encore  :  «  Je  sais  bien  que  nous  autres  Don  Quichottes  faisons 
parfois  de  lourdes  bévues,  j'avoue  galamment,  et  cet  aveu  faci- 
litera la  croyance  des  bonnes  choses  que  j'aurai  faites.  » 

Mais  c'est  peu  de  dire  qu'il  ne  se  fie  point  aux  autres  et  qu'il 
sait  qu'on  ne  se  fie  pas  à  lui  :  lui-même  ne  se  fie  à  lui-même  que 
sous  bénéfice  d'inventaire  :  «  Je  me  suis  tenu  sans  cesse  en 
garde  pour  que  mon  esprit  fût  le  moins  possible  la  dupe  de  mon 
cœur  et  celui-ci  la  dupe  de  l'autre.  » 

Il  faut,  pour  qu'un  roi  se  possède,  qu'il  connaisse  les 
hommes.  Et  «  le  grand  point  pour  connaître  les  hommes  est 
de  connaître  leur  goût,  leurs  opinions,  leur  endroit  faible,  car 
nous  en  avons  tous;  ce  faible  est  la  corde  du  clavecin  qu'il  faut 
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pincer,  si  l'on  veut  avoir  le  son  qu'on  souhaite.  »  —  «  Tâchons 
de  connaître  les  hommes  et  prenons-les  pour  ce  qu'ils  sont. 
Souvent,  en  examinant  les  hommes,  j'apprends,  par  de  simples 
bagatelles,  à  les  connaître  à  fond;  je  vois  ce  fond  dans  les 
choses  les  plus  légères,  qui  échappent  à  ceux  qui  ne  sont  pas 
faits  à  observer,  qui  ne  voient  dans  ces  choses  légères  que  des 
choses  qui  ne  signifient  rien.  » 

Etre  bon,  oui,  sans -doute,  si  tous  les  hommes  étaient  bons  ! 
<(  La  bonté,  dans  un  prince,  est  sans  doute  une  grande  vertu; 
mais  si  elle  n'est  pas  jointe  à  une  grande  fierté  d'àme,  si  elle 
nous  abandonne  à  tous  les  discours  que  des  quidams  veulent 
nous  tenir,  si  elle  nous  livre  sans  examen  à  des  liaisons  dange- 
reuses, si  elle  nous  fait  tout  voir,  tout  sentir,  tout  entendre, 
ce  que  ceux  qui  nous  entourent  désirent  que  nous  entendions 
ou  que  nous  voyions,  —  mon  ami,  mon  ami,  cette  bonté-là 
devient  pire  que  la  tyrannie,  ou,  comme  ce  mot  vous  paraîtra 
odieux,  pire  que  la  plus  grande  dureté  de  cœur.  » 

Plus  jeune,  quand  i!  n'était  que  prince  philosophe,  attendant 
la  couronne,  il  ne  s'en  est  pas  défendu  : 

<(  Je  me  suis...  laissé  aller  pendant  le  temps  de  ma  jeunesse 
à  des  liaisons  faciles;  je  croyais...  que  ceux  que  je  choisissais 
pour  ma  société  ne  pouvaient  pas  me  tromper,  que  tous  leurs 
discours  ne  tendaient  qu'à  mon  plus  grand  avantage:  j'avoue 
que  je  caressais  cette  idée,  qui  faisait  une  partie  du  bonheur  de 
mon  existence.  Mais,  mon  cher,  j'observai  avec  plus  de  soin 
encore,  je  changeai  ma  méthode,  je  sentis  que  je  ne  devais  me 
livrer  qu'à  de  bonnes  enseignes,  qu'il  m'était  important  de 
convaincre  ceux  qui  m'entouraient  ou  qui  pourraient  m'entourer 
dans  la  suite  qu'il  n'y  aurait  rien  à  gagner  avec  moi  par  des 
rapports,  par  des  intrigues,  que  j'étais  homme  à  voir  par  moi- 
même,  et  que  je  serais  inébranlable  dans  les  plans  que  je  me 
ferais. 

.  «  Ai-je  beaucoup  gagné,  mon. cher,  en  apprenant  à  apprécier 
ainsi  les  hommes,  en  montrant  que  j'avais  des  c...  et  que  l'on 
n'en  ferait  pas  ce  que  l'on  voudrait?  Non,  non,  je  n'ai  rien 
gagné  pour  mon  avantage  propre,  en  voyant  la  fausseté  des 
vertus  humaines;  mais  je  crois  avoir  beaucoup  gagné  pour  le 
bien  de  l'Etat;  de  la  fermeté,  morbleu,  de  braves  et  honnêtes 
gens  autour  d'un  prince,  sans  quoi  tout  ira  à  vau-l'eau.  » 

Machiavel  n'a  jamais  dit  autre  chose;  c'est  tout  le  machia- 
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vélisme,  fit  voilà  donc  Machiavel  et  l'Anti-Machiavel  re'conciliés. 
Maintenant  que  le  Roi  sait  ce  qu'il  fait,  il  ne  veut  plus  être  mené  ; 
pour  ne  pas  l'être,  il  ne  se  livre  plus.  Et  il  s'en  vante,  peut-être 
trop.  Gatt  risque  une  remarque  qui  n'est  pas  sans  finesse  :  «  Je 
crois...  qu'il  est  d'autant  plus  facile  de  rnener  un  prince,  glisse 
le  docile  secrétaire,  qu'il  prétend  que  cela  est  très  difficile  ou 
impossible  ;  avec  cette  forte  prétention,  on  n'est  pas  souvent 
sur  ses  gardes,  et  l'on  est  pris  par  où  on  ne  s'imaginait  pas 
pouvoir  l'être.   » 

Frédéric  est  surpris  agréablement  :  «  Votre  réflexion  n'est 
pas  mal,  réplique-t-il,  mais  ce  que  vous  dites  n'arrive  qu'à  des 
sots  qui  ne  savent  pas  être  sur  les  gardes  et  y  être  sans  le  faire 
apercevoir;  au  reste,  n'allez  pas  vous  imaginer  qu'avec  mon 
plan  fixé  de  ne  me  laisser  jamais  mener,  je  me  refuse  aux  bons 
conseils  qu'on  me  donne  :  non,  j'écoute  ce  qu'on  me  repré- 
sente ;  si  cela  est  mieux  que  ce  que  j'avais  imaginé,  je  l'avoue 
naturellement  et  je  fais  sentir  que  c'est  aux  bonnes  raisons 
qu'on  me  donne  et  que  je  discute,  et  non  à  la  personne,  que  je 
rends  les  armes.  Concliido  que  ni  Catt,  s'il  en  avait  envie,  ni 
qui  que  ce  soit  ne  me  mènera,  et  que  lui  et  moi  devons  nous 
aller  coucher  :  demain  en  marche,  non  en  voiture,  mais  en 
écuyer  qui  va  chercher  les  grandes  aventures.  » 

Un  faux  semblant  très  prononcé  chez  Frédéric  II,  et  qui  tient 
au  fond  même  de  son  personnage  public,  est  de  «  poser  à 
l'homme  qui  exècre  la  guerre,  »  de  jouer  l'homme  qui  n'aspire 
qu'à  la  paix  des  champs  :  c'est  le  mal  particulier  et  spécifique 
du  siècle,  le  faux  semblant  de  la  «  sensibilité.  »  11  vit  au  milieu 
des  camps,  il  vient  de  parcourir  un  champ  de  bataille  : 

«  Tout  cet  attirail  n'est-il  pas  affreux,  ne  l'est-il  pas?  Qu'il 
faille  tant  de  peine  pour  élever  un  homme,  et  qu'on  mette 
tant  de  choses  en  œuvre  pour  le  détruire  ;  cela  fait  crier 
vengeance.  Barbares,  faites  la  paix;  mais  les  barbares  ne 
m'écoutent  point,  hélas!  Ce  ne  sera  pas  l'esprit  d'humanité  qui 
nous  la  fera  faire,  cette  paix,  à  tous  tant  que  nous  sommes, 
Impériaux,  Russes,  Français,  ce  sera  le  manque  d'argent,  on 
s'égorgera  jusqu'à  l'extinction  de  ce  vil  métal.  » 

A  Potsdam  !  à  Potsdam  !  S'il  savait  le  latin,  que  l'entête- 
ment de  son  père  l'a  empêché  d'apprendre,  Frédéric  répéterait  ; 
Hoc  eral  in  votis  : 

«  Eh  !  mon  ami,  si  je  puis  sortir  un  jour  de  tout  cet  épouvan- 
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lable  tracas,  voici  comme  j'aimerais  passer  le  reste  des  jours 
que  le  sort  me  destine  :  je  me  réserverais  une  province  dont 
les  revenus  monteraient  à  100  000  écus  par  an,  je  me  choisirais 
quelques  amis  honnêtes,  éclairés,  complaisans,  mais  sans  adu- 
lation; j'éloignerais  de  toutes  mes  forces  les  ambitieux  et  les 
intrigans,  je  ne  voudrais  point  être  trop  près  d'une  ville,  parce 
qu'il  y  aurait  toujours  de  la  royauté  et  des  respects;  je  ferais 
cette  loi  inviolable  que  chacun  fût  libre,  que  l'on  parlât,  que 
l'on  agit  avec  moi  en  ami,  et  sûrement  j'en  serais  un  tendre, 
coulant  et  fidèle.  Tout  étranger,  homme  sociable,  de  mœurs, 
d'esprit  et  connu  d'ailleurs,  serait  reçu  chez  moi  à  bras  ouverts, 
mais  j'éloignerais  avec  grand  soin  tous  ceux  qu'y  attirerait  la 
simple  et  sotte  curiosité.  .Mon  diner  serait  très  simple,  — 
12000  écus  par  an  me  suffiraient  pour  ma  table,  j'employerais 
20  000  à  des  fantaisies,  et  je  destinerais  le  reste  à  mes  com- 
pagnons, je  leur  laisserais  quelque  chose  après  ma  mort,  pour 
qu'ils  se  souvinssent  quelquefois  de  moi  :  c'est  ainsi,  mon  ami, 
que  je  sèmerais  de  quelques  lleurs  le  peu  de  chemin  qu'il  me 
reste  à  faire.   » 

Cette  âme,  qui  n'a  pourtant  rien  de  bucolique,  songe  sérieu- 
sement, ou  du  moins  complaisamment,  à  la  retraite.  Frédéric 
a  formé  «  un  plan  qui  lui  est  cher,  »  celui  de  se  retirer.  «  Oui, 
mon  ami,  de  me  retirer,  non  pour  aller  en  catholique  vivre 
dans  Rome  moderne,  non  pour  aller  me  faire  abbé  de  Saint- 
Germain-des-Prés,  mais  pour  mettre  en  sage  un  intervalle 
entre  tous  les  tracas  de  la  mort,  »  et  la  tristesse  l'attendrit  jus- 
qu'à lui  faire  tenir  un   langage  qui  ne  lui  est  pas  accoutumé  : 

«  J'aime  trop  mon  peuple,  —  il  invoque  le  nom  de  Dieu,  — 
Dieu  m'en  est  témoin,  pour  l'exposer  à  souffrir  plus  encore 
qu'il  ne  souffre  dans  ces  momens-ci...  Je  ne  reverrai  plus  un 
frère,  tant  d'amis  que  j'ai  perdus,  je  ne  verrai  que  des  peuples 
désolés  qui  se  sont  sacrifiés  pour  moi.  Et  je  ne  me  sacrifierais 
pas  pour  eux,  je  serais  le  dernier  des  ingrats.  »  Cette  conversa- 
tion finit  là,  «  elle  me  parut  bien  singulière,  ne  peut  s'empêcher 
de  remarquer  Henri  de  Catt,  on  fera  peut-être  ici  les  réflexions 
qui  se  présentèrent  alors  à  mon  esprit,  c'est  que  parfois  on 
parlait,  — ■  c'est-à-dire  que  le  Roi  parlait,  —  avec  une  espèce 
d'enthousiasme  et  qu'on  agissait  ensuite,  —  c'est-à-dire  qu'il 
agissait,  — avec  un  autre  bien  contraire  au  premier.  »  Terrible 
contradiction  :  après  avoir  déchaîné  quatre  grandes  guerres,  le 
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Roi  se  dit  épouvanté  des  misères  de  la  guerre  :  «  Que  de  braves 
gens  je  perds,  mon  ami,  et  que  je  déteste  ce  métier  auquel  m'a 
condamné  l'aveuglé  hasard  de  ma  naissance  !  »  Frédéric  s'y 
résigne  pourtant,  et  s'en  acquitte  en  maître,  parce  que  c'est 
son  métier,  et  que,  lorsqu'on  est  d'un  métier,  il  faut  le  faire  : 
«  Tout  prince  qui  est  dans  le  cas  de  faire  la  guerre  et  qui  n'en 
partage  pas  le  péril  ne  mérite  pas  qu'on  s'intéresse  à  son  sort  : 
c'est  un  opprobre  ineffaçable  dont  il  se  couvre.    » 

Mais  la  gloire  elle-même,  à  l'entendre,  ne  console  pas  le  Roi 
de  l'affreux  spectacle  auquel  il  assiste  :  «  Ali  !  du  diable,  la 
belle  gloire!  Des  villages  brûlés,  des  villes  en  cendres,  des 
millions  d'hommes  infortunés, autant  de  massacrés,  des  horreurs 
de  toute  part,  finir  enfin  soi-même;  n'en  parlons  plus,  les 
cheveux  me  dressent  à  la  tête  !  » 

Il  fait  bien,  —  de  temps  en  temps, —  s'il  n'a  rien  à  y  perdre, 
ce  qu'il  peut  pour  adoucir  les  rigueurs  du  fléau.  A  Troppau,  il 
rassure  les  bourgeois  qui  craignent  le  pillage  :  «  Ah  !  mon 
cher,  il  faudrait  être  bien  barbare  pour  vexer  sans  raison  de 
pauvres  diables  qui  n'entrent,  au  fond,  pour  rien,  dans  nos 
illustres  démêlés.  »  Une  autre  fois  :  «  Si  parfois  nous  pillons  et 
brûlons,  c'est  qu'on  nous  y  force.  » 

Comme  philosophe,  Frédéric  ne  cesse  pas  d'exécrer  la 
guerre,  surtout  quand  elle  est  malheureuse  pour  ses  armes;  de 
pester  contre  les  maraudeurs,  surtout  quand  ce  sont  ses  sujets 
qui  sont  dépouillés;  de  menacer  et  de  maudire  les  espions, 
surtout  quand  ce  sont  ses  mouvemens  qu'ils  observent.  Les 
cosaques  ont  passé  au  château  de  Tamsel,en  août  1758  :  «  Voyez, 
mon  cher,  dit-il  à  Catt,  dans  quel  état  ces  canailles  ont  mis  ces 
meubles  des  bons  Wreech  ;  comme  ils  ont  brisé  ces  meubles  et 
tout  ce  qu'ils  n'ont  pu  emporter;  ce  qu'ils  ont  fait  ici,  ces 
barbares  l'ont  fait  de  même  chez  la  plupart  des  paysans;  avez- 
vous  vu  cette  morte  devant  le  jardin,  tout  cela  ne  fait-il  pas 
dresser  les  cheveux  de  la  tête?  Est-ce  là  faire  la  guerre?  Les 
princes  qui  se  servent  de  telles  troupes  ne  devraient-ils  pas 
rougir  de  honte?  Ils  sont  coupables  et  responsables  devant  Dieu 
de  toutes  les  horreurs  qu'ils  commettent.  » 

Il  y  revient  quelques  jours  après  :  «  Je  n'ai  rien  pu  avoir 
aujourd'hui  de  mes  barbares  (les  Russes)  que  beaucoup  de  leurs 
maiades  et  de  leur  piètre  bagage.  N'avez-vous  pas  été  édifié  de 
la  manière  dont  ils  ont  abîmé  ce  pauvre  village?  Ces  canailles, 
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ne  pouvant  emporter  les  lits  de  mes  pauvres  paysans,  les  ont 
défaits,  ont  répandu  les  plumes  dans  le  chemin  et  dans  les 
chambres,  et  ces  plumes  ont  servi  de  litière  à  leurs  chevaux  : 
vous  m'avouerez  que  ce  sont  des  horreurs,  mais,  mon  cher,  s'il 
n'y  en  avait  pas  encore  de  plus  épouvantables,  on  passerait  sur 
celles  qu'ils  ont  faites  ici.  Si  Voltaire  voyait  tout  ceci,  comme 
il  s'écrierait  :  «  Ah!  barbares,  ah!  brigands,  inhumains  que 
vous  êtes,  comment  pouvez-vous  espérer  d'hériter  le  royaume 
des  cieux  ?  » 

Et  ils  n'hériteront  pas  non  plus  le  royaume  des  cieux,  malgré 
leur  prétention  d'en  enseigner  le  chemin,  ces  moines,  ces 
prêtres,  contre  lesquels  le  roi  de  Prusse  nourrit  une  véritable 
phobie,  —  la  phobie  de  l'espionnage.  —  A  Heinrichau,  couvent  de 
religieux  de  Giteaux,  le  22  avril  1758  :  «  Si  vous  donnez  de  mes 
nouvelles  à  mes  ennemis,  je  vous  ferai  tous  pendre  sans  misé- 
ricorde. »  Ailleurs  :  «  Je  sais  très  décidément  que  vous  avez  la 
plupart  un  fort  penchant  à  faire  l'infâme  métier  d'espion, 
prenez  garde  à  vous.  »  Et  ailleurs  :  «  Vous  n'avez  pas  d'idée, 
mon  cher,  de  cette  canaille  de  prêtres,  ce  sont  les  plus  grands 
coquins  qui  existent;  j'ai  eu  pour  cette  prêtraille  des  bontés 
intinies,  et  elle  n'a  cessé  d'être  perfide;  sans  ces>e,  ils  donnent 
des  nouvelles  à  mes  ennemis  et  me  font  un  tort  irréparable; 
aussi,  si  j'en  attrape  un,  prélat,  chanoine,  prêtre,  le  supplice 
qu'il  subira  effrayera  tout  le  reste  de  cette  race  encapuchonnée.  » 
Les  prêtres  sont,  pour  Frédéric,  «  ces  canailles  de  prêtres,  » 
«  ces  bougres-là,  »  «  ces  drôles  qui  se  jouent  presque  toujours 
de  Dieu,  des  rois  et  des  hommes.  L'ennemi  est  prévenu  de 
mes  marches  par  ces  f. ..  prêtres.  » 

La  délicatesse  de  ses  nerfs  en  est  irritée  jusqu'à  l'exaspéra- 
tion, blessée  jusqu'à  l'abattement  :  «  Rien  ne  m'aftlige  plus  que 
les  trahisons,  comme  les  traitres  et  les  gens  faux,  ils  me  font 
horreur  (sic);  savez-vous  ce  que  je  fais,  quand  j'en  découvre? 
Je  lis  Marc-Antonin.   » 

Je  n'aime  pas  beaucoup  cette  fin  :  la  littérature  me  la  gâte; 
et,  au  surplus,  d'une  manière  générale,  le  grand  Frédéric  met 
trop  de  littérature  dans  l'expression  de  ses  beaux  sentimens. 
Las  de  songer  vainement  à  la  retraite,  quand  il  se  démet  de  sa 
force  jusqu'à  songer  au  suicide  :  «  Ma  boite  de  poison  !  ma 
boite!  »  il  prend  soin  de  célébrer  d'avance  sa  mort  en  hexa- 
mètres. Il   se   pleure,   mais  ne    se    tue  pas.    Tout  de  même,  il 
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déplore  la  guerre  en  vers,  mais  il  la  prépare,  la  déclare  et  la 
conduit  en  prose.  C'est  en  septembre  1739  qu'il  adresse  à 
Voltaire  ces  strophes  indignées  :  il  n'est  encore  que  le  prince 
royal  : 

Ciel  !  d'où  part  cette  voix  de  vaincus,  de  trépas? 
0  ciel!  quoi  !  de  l'enfer  un  monstre  abominable 
Traîne  ces  nations  dans  l'horreur  des  combats, 
Et  dans  le  sang  humain  plonge  leur  bras  coupable! 
Quoi!  l'aigle  des  Césars,  vaincu  des  Musulmans, 
Quitte  d'un  vol  hâté  ces  rivages  sang, ans  ! 
De  morts  et  de  mourans  les  plaines  sont  couvertes; 
Le  trépas,  qui  confond  toutes  les  nations, 
Dans  ce  climat  fatal,  de  leurs  communes  pertes, 
Assemble  avidement  les  cruelles  moissons  ! 

Fatale  Moldavie!  ô  trop  funestes  rives! 

Que  de  sang  des  humains  répandu  sui  vos  bords, 

Rougissant  de  vos  eaux  les  ondes  fugitives, 

Au  loin  porte  l'effroi,  le  carnage  et  les  morts  ! 

Du  trépas  dévorant  vos  plaines  empestées 

D'un  mal  contagieux  déjà  sont  infectées. 

Par  quel  monstre  inhumain,  par  quels  affreux  tyrans 

Ces  douces  régions  sont-elles  désolées, 

Et  tant  de  légions  de  braves  combattans 

Sur  l'autel  de  la  mort  sont-elles  immolées? 

Tel  que  le  mont  Athos  qui,  du  fond  des  enfers, 
S'élevant  jusqu'aux  cieux,  au-dessus  des  nuages, 
Contemple  avec  mépris  les  aquilons  altiers 
A  l'entour  de  ses  pieds  rassembler  les  orages: 
Tel,  en  sa  grandeur  vaine,  au-dessus  des  humains. 
Un  monarque  indolent  maîtrise  les  destins; 
Du  fardeau  de  l'Etat  il  charge  son  ministre, 
D'un  foudre  destructeur  il  arme  ses  héros; 
L'autre,  au  fond  d'un  sérail  signant  l'ordre  sinistre, 
De  sang-froid  de  la  guerre  allume  les  flambeaux. 

Monarques  malheureux,  ce  sont  vos  mains  fatales 
Qui  nourrissent  les  feux  de  ces  embrasemens; 
La  Haine,  l'Intérêt,  déités  infernales, 
Précipitent  vos  pas  dans  ces  égaremens. 
Accablés  sous  le  poids  de  nombreuses  provinces, 
Vous  en  voulez  encor  ravir  à  d'autres  princes  ! 
Payez  de  votre  sang  les  frais  de  votre  orgueil; 
Laissez  le  fils  tranquille,  et  le  père  à  ses  filles; 
Qu'ainsi  que  les  succès,  les  malheurs  et  le  deuil 
Ne  touchent  de  l'État  que   vos  seules  familles. 
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Mais,  devenu  roi,  il  s'abstiendra  de  crier,  pour  si  peu,  vers 
le  ciel.  Le  ciel  ! 

«  Eh!  croyez-vous,  monsieur,  de  bonne  foi,  qu'il  se  mêle  des 
querelles,  des  débats,  des  carnages  qu'ont  faits  et  que  font 
des  polissons  comme  nous?  Croyez-vous  que,  me  promenant 
dans  mon  jardin  de  Sans-Souci,  et  foulant  aux  pieds  une  four- 
milière, je  pense  seulement  qu'il  y  ait  précisément  dans  mon 
chemin  de  petits  êtres  qui  s'agitent  et  se  tracassent  ?  Ne 
seraient-ils  pas  ridicules,  ces  animaux,  de  penser,  —  si,  au 
reste,  ils  sont  doués  de  la  pensée, —  que  je  sais  qu'ils  existent 
et  que  je  dois  tenir  quelque  compte  de  leur  existence  ?  Non, 
mon  ami,  défaites-vous  de  cet  amour-propre  qui  vous  abuse,  en 
vous  présentant  le  ciel  sans  cesse  occupé  à  votre  conservation, 
et  mettez-vous  bien  dans  la  tète  que  la  nature  ne  s'embarrasse 
pas  des  individus,  mais  de  l'espèce  :  celle-ci  ne  doit  pas  périr. 
Que  répondre  à  tout  cela  ?  Qu'un  roi  peut  très  bien  ignorer 
qu'en  marchant  il  foule  à  ses  pieds  une  fourmilière  qui  se  ren- 
contre sur  son  chemin  ;  qu'occupé  de  grandes  affaires  qui 
demandent  toute  son  attention,  et  que  souvent  il  ne  peut  toutes 
surveiller,  il  ne  pense  point  à  des  fourmis  et  s'il  en  existe  dans 
ses  jardins  et  dans  ses  parcs.  » 

Voilà  le  fond,  la  substance,  qui  est  politique  et  action  ;  le 
reste  seulement  est  littérature.  Est-il  défendu  de  penser  qu'ici 
la  littérature  même  est  de  la  politique?  Quand  Frédéric,  pour 
couvrir  d'anathèmes  Marie-Thérèse,  parodie  le  passage  célèbre 
d'Athalie  : 

Daigne,  daigne,  mon  Dieu,  sur  Kaunitz  et  sur  elle... 

quand,  au  milieu  de  ses  troupes  et  dans  le  fracas  du  canon,  il 
prend  chaque  jour  une  heure  pour  jouer  de  la  flûte,  composer, 
lire,  apprendre  par  cœur  des  morceaux,  les  réciter,  rimailler, 
écrire  des  choses  inutiles  comme  «  l'oraison  funèbre  de  Mathieu 
Rheinart,  maître  cordonnier,  »  ou  des  choses  auxquelles  il  se 
pique  de  ne  pas  croire,  comme  «  le  sermon  sur  le  Jugement 
dernier,  »  n'est-ce  pas  une  façon  de  s'enfermer  en  lui-même  et 
de  réfléchir,  loin  des  hommes  et  des  événemens  ou  des  acci- 
dens  importuns,  ne  cherche-t-il  point,  par  delà  de  puériles  dis- 
tractions, une  sorte  de  solitude  inspiratrice?  Autrement,  toute 
cette  dépense  de  littérature  hors  de  saison  ne  serait  qu'un 
médiocre  cabotinage,  —  le   mot  revient  nécessairement.  Mais, 


LE    MACHIAVÉLISME    DE    L ANTIMACHIAVEL.  637 

pour  un  prince  et  en  particulier  pour  un  grand  prince,  ces 
eux  ne  sont  pas  sans  péril  ;  car  rien  qui  vient  de  lui  n'est 
indifférent. 

Lorsque  paraissent  ses  poésies, —  les  fameuses  «  Œuvres  de 
poésie  du  roi  mon  maître,  »  dont  Voltaiîe  s'est  tant  amusé  pour 
venger  sa  mésaventure  de  Francfort,  —  le  Roi  est  furieux  et 
inquiet  au  delà  de  toute  expression.  «  Jamais  je  ne  vis  tant 
d'inquiétudes,  »  écrit  le  placide  Galt.  Frédéric  écume  et  se 
lamente  :  tourment  de  politique  plus  encore  que  de  rimeur  : 
«  Moi  qui  n'ai  fait  mes  poésies  que  pour  me  délasser,  que  pour 
m'égayer  seul  aux  dépens  de  ceux  qui  me  faisaient  du  mal,  et 
qu'il  faut  (sic)  qu'elles  deviennent  publiques  dans  le  moment  le 
plus  critique  de  mon  existence!  Si  j'avais  pu  soupçonner  cette 
publicité,  j'aurais  brûlé  mon  livre  et  tous  mes  cahiers  :  ce  que 
dit  un  Roi  en  bien  ou  en  mal  ne  s'efface  jamais.  »  Gomme  je 
n'avais  point  encore  lu  ce  livre,  explique  Catt,  je  dis  au  Roi  : 
«  Mais,  Sire,  quel  tort  peut  Lui  faire  (Lui,  troisième  personne 
de  révérence,  sous-entendu  :  à  Votre  Majesté)  la  publication  de 
cet  ouvrage?  —  Quel  tort?  et  n'avez-vous  pas  vu,  mon  cher, 
mes  tirades  sur  l'Angleterre,  la  Russie  et  autres  :  voilà  ce  qu'il 
y  a  de  diabolique  pour  le  moment  présent,  et  voilà  ce  qu'il  faut 
que  je  change  au  plus  vite.  » 

Décidément,  il  est  dangereux  pour  un  Roi  de  se  faire  homme 
de  lettres;  au  moins  doit-il  bien  prendre  garde  aux  sujets  sur 
lesquels  il  s'exerce.  Quelques  stances  paraphrasées  de  l'Ecclé- 
siastc,  passe,  et  passe  encore  avec  un  dessein  politique  : 
«  Sainte  capucinade,  dit  Frédéric  lui-même,  que  j'ai  faite  uni- 
quement pour  calmer  les  cris  furieux  des  zélateurs  insensés 
qui  soulèvent  tout  le  monde  et  le  soulèvent  aussi  contre  moi.  » 
La  Relation  de  Phihihu,  émissaire  de  l'empereur  de  Chine  en 
Europe,  n'est  qu'une  plaisanterie.  Sans  doute,  plusieurs  la  trou- 
veront mauvaise,  mais  il  n'importe  :  «  Les  dévots  vont  diable- 
ment criailler,  j'en  suis  sur,  il  n'en  faut  pas  tant  pour  qu'ils 
clabaudent,  oh!  pour  cela,  je  m'en  fiche.  Le  Saint-Père,  vous 
le  verrez,  me  donnera  l'absolution,  malgré  de  légers  coups  de 
patte  que  je  lui  donne,  si  je  parviens  à  bien  rosser  ces  chers 
amis.   » 

Pour  ce  grand  porte-sceptre  et  ce  grand  porte-épée,  la  plume 
aussi  est  une  arme  :  il  croise  épitre  contre  épître  :  «  Vous 
voyez,  mon  cher,  que  je  ne  reste  pas  en  arrière,  avec  mes  amis 
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et  mes  ennemis;  en  bon  chrétien,  je  devrais  tendre  à  ceux-ci  la 
joue  gauche  lorsqu'ils  me  frappent  la  droite  ;  mais,  tout  en  admi- 
rant le  pardon  des  injures,  je  ne  me  sens  pas  assez  de  force 
pour  tolérer  le  mal  qu'on  me  fait,  et  même  celui  que  je  soup- 
çonne qu'on  veut  me  faire.  » 

Qu'en  retenir,  sinon  que  ces  divertissemens,  ces  vers,  cette 
prose,  cette  musique,  ce  théâtre,  c'est  de  la  politique  encore  et 
toujours?  Encore  et  toujours  une  apparence,  un  faux  semblant, 
encore  et  toujours  du  machiavélisme,  —  un  machiavélisme 
renforcé  et  redoublé  où,  toutes  réserves  faites  et  toutes  propor- 
tions gardées,  un  libelliste  collaborerait  avec  le  Prince,  l'Arétin, 
par  exemple,  avec  César  Borgia.  —  Que  si  ce  rapprochement 
semble  attenter  au  respect  qui  est  dû  à  la  majesté  royale,  on  est 
prié  de  ne  pas  oublier  les  stances  aux  Français  sur  Louis  XV 
et  la  Pompadour. 

* 
*    * 

Voulons-nous  à  présent  achever  le  portrait,  lui  donner  les 
derniers  accens?  A  trois  de  ses  familiers,  voici  comment  Fré- 
déric apparaît.  Le  marquis  d'Argens,  guidant  les  premiers  pas 
d'Henri  de  Catt  à  la  Cour,  l'avertit  en  ces  termes  : 

«  Quand  notre  philosophe  se  fiche  une  idée  de  quelqu'un, 
bonne  ou  mauvaise,  elle  n'en  sort  pas  aisément  (sic),  ce  qu'il 
décide  est  bien  décidé  et  sans  appel  :  croit-il  qu'un  homme  a 
de  l'esprit  :  oh!  il  en  a  contre  vents  et  marée;  si  malheureuse- 
ment il  le  croit  un  sot,  il  a  beau  avoir  du  talent,  il  restera  sot 
à  ses  yeux  jusqu'à  la  fin  des  siècles.  Je  m'intéresse  vraiment  à 
vous,  voici  les  conseils  de  mon  cœur  que  je  vous  voue,  parlez 
peu,  soyez,  vis-à-vis  de  notre  philosophe,  sans  gêne  et  affecta- 
tion ;  cependant,  entrez  le  moins  possible  dans  les  badineries, 
témoignez  peu  d'empressement  pour  les  confidences  qu'il  pour- 
rait vous  faire  et  qu'il  vous  fera,  et  que  ce  peu  d'empressement 
se  montre  surtout  sur  ce  qu'il  pourra  vous  dire  sur  sa  famille; 
ne  critiquez,  pour  Dieu,  ni  sa  prose, ni  ses  vers,  ne  lui  demandez 
rien,  point  d'argent,  et  ne  voyez  qu'autant  que  la  politesse  le 
permet  ceux  qu'il  a  décidés  être  sots,  malins,  intrigans  et 
frondeurs.  » 

M.  de  Balbi  avait  commis  une  faute  stratégique;  il  a  été 
bien  reçu  : 

«  Il  n'est  pas  possible,  monsieur,  de  s'imaginer  toutes  les 
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horreurs  que  l'on  m'a  dites,  et  je  ne  sais  où  diable  il  peut 
prendre  ses  expressions  plus  infernales  les  unes  que  les 
autres.  »  M.  de  Catt  s'ingénie  à  le  consoler  :  «  Ah  !  monsieur, 
reprend  le  colonel,  que  vous  connaissez  encore  peu  le  Père 
Prieur!  Il  ne  revient  jamais  de  ses  idées,  surtout  quand,  en 
revenant,  il  s'agirait  de  montrer  le  défaut  de  la  cuirasse;  lui 
revenir,  lui  revenir,  qu'une  chose  a  été  manquée  par  sa  faute 
{sic)!  Le  canon  avancerait  plutôt  que  de  reculer  quand  on  le 
tire  ;  non,  monsieur,  vous  ne  le  connaissez  pas,  et  fasse  le  ciel 
que  vous  ne  le  connaissiez  jamais  par  votre  expérience  :  on 
rendra  mille  services  à  cet  homme,  a-t-on  le  malheur  de  man- 
quer un  instant,  dans  des  choses  surtout  où  il  s'imagine  qu'on 
donne  atteinte  à  son  amour-propre,  voilà  pour  jamais  les  mille 
services  au  diable.  Eh!  que  d'exemples  bien  tristes  je  pourrais 
vous  citer  de  ce  que  je  vous  dis,  monsieur,  mais  il  faut  partir, 
j'en  ai  reçu  l'ordre,  et  vraisemblablement  pour  ne  reparaître 
jamais;  conservez  moi  votre  souvenir.  » 

Le  capitaine  de  Marwitz,  aide  de  camp  du  Roi,  n'est  pas 
plus  rassurant  :  «  Monsieur,  pour  le  moindre  tort  que  vous 
pourriez  avoir  avec  lui,  il  vous  éloignera  après  trente  ans  de 
services,  et  même  sans  aucun  tort  de  votre  part  ;  il  sera  assez 
dur  pour  vous  éloigner,  lorsqu'il  sentira  qu'il  devrait  récom- 
penser toute  la  gêne  dans  laquelle  vous  aurez  passé  vos  plus 
belles  années:  voilà  l'homme,  monsieur,  tel  qu'il  est.  ^ 

Et  j'ai  retrouvé  encore  ces  deux  croquis  (Frédéric  le  Grand). 

«  Le  feu  Roi  disait  de  Frédéric  :  «  Il  a  bien  de  l'esprit,  mais 
s'il  en  avoit  un  brin  de  plus,  il  faudroit  l'enfermer.  Vous  allez 
voir  que,  quand  je  serai  mort,  Berlin  sera  inondé  de  fols  et 
d'esprits  forts,  de  ces  gens  qui  se  promènent  dans  les  rues,  tels 
que  ma  mère  et  ma  grand'mère  les  aimoient  ;  il  séduira  tout  le 
monde  et  fera  enrager  ses  voisins.  »  Il  est  certain  que  le  Roi  se 
perd  souvent  dans  le  sublime.  » 

«  Bien  des  gens  pensent  que  le  feu  Roi  se  trompoit  et  que 
Frédéric  n'a  pas  l'esprit  aussi  brillant  qu'on  l'a  cru.  C'est  ce 
que  nous  ne  déciderons  pas.  Bien  est-il  vrai  toujours  qu'il  en  a 
dix  fois  plus  que  le  commun  des  Rois  et  vingt  fois  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  régner.  Sa  partie  brillante  est  le  militaire,  donl 
il  est  capable  de  tirer  tout  le  parti  possible.  Expéditif,  saisissant 
ce  qu'on  veut  lui  dire  au  premier  mot,  ne  prenant  ni  ne  vou- 
lant de  conseil,  ne  souffrant  jamais  de  répliques  ni  de  remon- 
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trances,  pas  même  de  sa  mère,  de  sa  femme,  de  sa  sœur,  de 
ses  frères,  moins  encore  de  ses  ministres,  ce  qui  se  prouve  cer* 
tainement  par  un  esprit  supérieur.  (Faute  probable  d'impression, 
pour  :  ce  qui  ne  prouve  certainement  pas  un  esprit  supérieur,  )  Ce 
qui  le  prouve  moins  encore,  c'est  d'être  mauvais  plaisant,  de 
dire  des  duretés  au  lieu  d'épigrammes,  et  de  s'adresser  toujours 
à  des  gens  qui,  par  leur  état,  ne  doivent  pas  lui  répondre  et  qui, 
par  leur  génie,  ne  peuvent  pas  lui  faire  apercevoir  les  raisons 
pour  lesquelles  ils  se  taisent.  Ce  qui  le  prouve  enfin,  c'est  qu'il 
n'a  jamais  rien  compris  aux  finances  et  au  commerce  et  qu'il 
n'a  pas  sçu  tirer  parti  de  l'argent  qu'il  adore. 

«  il  n'y  a  pas  le  même  bien  à  dire  de  son  caractère  que  de 
son  esprit.  Traitant  les  hommes  en  esclaves,  ses  sujets  gémissent 
sous  des  chaînes  terribles.  Il  ne  pardonne  aucune  faute  contre 
l'exactitude  militaire,  et  si  son  intérêt  est  lézé,  il  ne  châtie  pas, 
il  se  venge.  Ces  défauts  de  l'homme  sont  compensés  par  les 
qualités  du  Roi.  » 

D'autre  part  l 'Anecdotes  précieuses  sur  Sa  Majesté):  «  Ce  qui 
est  plus  étonnant  que  toutes  ces  anecdotes  particulières,  c'est 
d'examiner  les  projets  incroyables  qui  ont  fermenté  dans  cette 
tête  royale.  Il  n'est  jamais  entré  dans  une  imagination  humaine 
la  vingtième  partie  des  combinaisons  étranges  dont  ce  héros 
auroit  régalé  l'Europe  si  la  fortune  l'eût  seulement  flatté  une 
minute  du  succès. 

«  ...  Aussi  Voltaire  disait-il  :  Si,  après  cela,  dans  ce  ridicule 
siècle,  on  pouvoit  démontrer  que,  pour  avoir  voulu  la  paix  et 
le  vrai  bien  de  sa  nation,  un  jeune  et  bon  roi  a  risqué  d'être 
lapidé;  si  un  autre  prince,  nommé  le  bien-aimé,  a  tout  gâté 
chez  lui  ;  si...  si...  si...  ;  si  enfin  c'est  un  roi  philosophe  qui  a  mis 
le  feu  aux  quatre  coins  de  l'Europe,  et  donné  le  ton  à  des  prin- 
cipes et  à  une  guerre  plus  immorale  que  celles  des  Attilas  et 
des  Gengiskhan,  querestera-t-il  donc  à  désirer  après  cela,  en  fait 
de  maîtres,  sinon  de  demander  au  ciel  des  Nérons  et  des  Cali- 
gulas,  pour  rendre  les  mortels  heureux?  » 

<(  Dieu  l'avoit  mis  dans  une  position  unique.  Lui  seul,  en  mon- 
tant sur  le  trône,  se  trouvoit  de  tous  les  princes  de  la  Chrétienté 
le  mieux  en  passe  de  donner  le  ton  à  l'Europe.  Il  avoit  de  l'ar- 
gent, de  belles  troupes,  de  l'esprit,  le  goût  du  travail,  peu  de 
préjugés,  et  le  courage  d'oser  se  singulariser  en  tout.  Il  n'eût 
dépendu  que  de  lui  d'être  l'arbitre  du  monde  chrétien.  Il  a  mieux 
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aimé  en  èlre  l'épouvantai!.  Quel  dommage!  La  nature  lui  avoit 
tout  prodigué,  jusqu'à  l'art  de  plaire  et  de  subjuguer  les  cœurs. 
Qu'en  a-t-il  fait,  hélas!  que  de  les  employer  à  dépouiller,  à  faire 
gémir  son  plus  parfait  ouvrage  ;  et  pour  une  puissance  exagérée 
et  momentanée  se  mettre  en  butte  à  la  défiance,  à  la  jalousie, 
et  à  la  haine  du  reste  de  l'Europe,  sans  faire  rien  de  solide  pour 
sa  maison  ?  » 

S'il  faut  racler  enfin  quelques  éclaboussures  de  pinceau  : 
«  Votre  héros  et  le  mien,  dit  à  M.  de  Catt  «  une  personne  très 
respectable,  »  notre  héros  qui  brave  le  ciel  et  l'enfer,  les  temps  et 
l'éternité,  est  sujet  aux  impressions  que  fait  pendant  le  sommeil 
un  sang  plus  ou  moins  agité.  »  —  «  Je  lui  ai  toujours  trouvé, 
déclare  un  autre  témoin,  non  l'esprit  décidément  faux,  mais 
du  faux  dans  l'esprit.  J'en  avois  cette  idée  avant  qu'il  montât 
sur  le  trône,  et  vingt  ans  de  règne  ne  m'en  ont  pas  désabusé.  » 
—  «  Un  ensemble  rare  de  grands  talens,  de  vices  consommés  et 
de  vertus  apparentes,  des  succès  éclatans  et  des  disgrâces  immé- 
ritées, »  dit  un  troisième.  Le  dernier  prononce  cette  sentence 
définitive  :  «  Il  sut  vouloir.  » 

Il  resterait  à  dire  un  mot  des  opuscules  attribués  au  roi  de 
Prusse  lui-même,  et  qui  par  conséquent  pourraient  figurer  dans 
notre  galerie,  avec  l'étiquette  :  Portrait  de  l'auteur.  Malgré  la 
déclaration  solennelle  de  l'éditeur  :  «  On  trouvera  la  preuve 
que  cet  ouvrage  est  véritablement  de  Frédéric  le  Grand  dans  la 
Home  and  Foreign  Review,  n°  III,  »  le  texte  des  Matinées  royales 
ou  de  l'Art  de  régner,  publié  pour  la  première  fois  à  Londres  en 
1863  «  d'après  la  copie  faite  à  Sans-Souci  l'an  4806,  par  M.  le 
baron  de  Méneval,  secrétaire  du  portefeuille  de  Napoléon,  »  n'a 
pour  moi  qu'un  caractère  d'authenticité  très  insuffisant.  Mais, 
comme  les  Dernières  pensées  du  roi  de  Prusse,  écrites  de  sa  main, 
et  venues  en  d'autres  mains  dans  des  circonstances  ainsi  rela- 
tées :  «  Ce  petit  manuscrit  a  été  vendu  par  un  hussard  à  un 
étranger  qui  était  à  Potsdam,  pendant  le  temps  de  la  mort  du 
Hoi  ;  cet  étranger  a  lu  ce  manuscrit  à  ses  amis,  il  l'a  prêté,  et 
il  lui  en  a  été  pris  copie  »,  c'est  un  apocryphe  de  ce  genre  qui 
est,  si  je  l'ose  dire,  plus  vrai  que  de  l'authentique,  car  il  a 
fallu  s'appliquer  à  la  faire  très  vraisemblable  pour  lui  donner 
de  l'autorité.  Il  n'est  donc  pas  téméraire  de  leur  emprunter  par- 
ci  par-là  de  quoi  remonter  un  peu  notre  couleur. 

«  Si   nous   nous  souvenons  que  nous  sommes  chrétiens,  dit 
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I 'Art  de  régner,  nous  serons  toujours  dupe.  Pour  la  guerre,, 
c'est  un  métier  où  le  plus  petit  scrupule  gâterait  tout.  En 
effet,  quel  est  l'honnête  homme  qui  voudrait  la  faire,  si 
l'on  n'avait  pas  le  droit  de  faire  ces  règles  qui  permettent  le 
pillage,  le  feu  et  le  carnage? —  Nous  devons  à  nos  sujets  la 
justice,  comme  ils  nous  doivent  le  respect.  Je  veux  dire  par  là, 
mon  cher  neveu,  qu'il  faut  rendre  la  justice  aux  hommes,  et 
surtout  aux  sujets,  lorsqu'elle  ne  renverse  pas  nos  droits  ou  ne 
blesse  pas  notre  autorité.  —  Comme  on  est  convenu  parmi  tous 
les  hommes  que  duper  son  semblable  était  une  action  lâche,  on 
a  été  chercher  un  terme  qui  adoucit  la  chose,  et  c'est  le  mot 
politique  qu'on  a  choisi.  Infailliblement,  ce  mot  n'a  été  employé 
qu'en  faveur  des  souverains,  parce  que  décemment  on  ne  peut 
nous  traiter  de  coquins  et  de  fripons.  Quoi  qu'il  en  soit,  voilà 
ce  que  je  pense  de  la  politique.  J'entends,  mon  cher  neveu,  par 
le  mot  politique  qu'il  faut  chercher  à  duper  les  autres,  c'est  le 
moyen  d'avoir  de  l'avantage  ou  du  moins  d'être  de  pair  avec 
tous  les  hommes;  car  soyez  bien  persuadé  que  tous  les  états  du 
monde  courent  la  même  carrière  et  que  c'est  le  but  caché  où 
tout  le  monde  vise,  grands  et  petits.  —  Or,  ce  principe  posé,  ne 
rougissez  point  de  faire  des  alliances  dans  la  vue  d'en  tirer  tout 
seul  tout  l'avantage.  Ne  faites  pas  la  faute  grossière  de  ne  pas 
les  abandonner,  quand  vous  croirez  qu'il  y  va  de  votre  intérêt, 
et  surtout  soutenez  vivement  cette  maxime  que  dépouiller  ses 
voisins,  c'est  leur  ôter  le  moyen  de  nous  nuire.  —  Croyez  que 
l'homme  est  toujours  livré  à  ses  passions,  que  l'amour-propre 
fait  toute  sa  gloire,  et  que  toutes  ses  vertus  ne  sont  appuyées 
que  sur  son  intérêt  et  sur  son  ambition.  Voulez-vous  passer  pour 
un  héros?  Approchez  hardiment  du  crime.  Voulez-vous  passer 
pour  un  sage?  Contrefaites-vous  avec  art.  » 

C'est  assez  pour  donner  le  ton  de  ce  recueil  d'aphorismes, 
de  ce  «  catéchisme,  »  comme  eût  dit  Voltaire;  et  c'est,  au  déclin 
de  Frédéric,  c'est  ou  ce  serait,  s'il  était  réellement  de  lui,  un 
bon  manuel  de  machiavélisme,  qui  fait  pendant,  mais  contraste, 
à  ?  Anti-Machiavel.  La  vie  aurait  ainsi  dicté  à  ce  prince  son  livre 
du  Prince,  et  il  l'aurait  écrit  après  coup,  d'après  ses  actes, 
sujet  et  auteur,  César  et  Machiavel  tout  ensemble.  Les  Dernières 
pensées  du  roi  de  Prusse  n'y  ajoutent  que  peu  de  chose  :  elles 
sont  pâles  et  ternes,  à  côté  de  cette  prose  acre  et  froidement 
violente.  Mais  elles   n'en  sont  pas  discordantes:   «   Quand  les 
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souffrances  m'en  laissent  la  liberté',  je  fais  le  bien  que  je  crois 
juste  et  nécessaire,  et  je  ne  me  permets  de  mal  que  celui  qui 
est  utile  au  gouvernement.  —  Les  femmes  ont  toujours  été 
sans  pouvoir  sur  moi...  Je  ne  puis  souffrir  un  être  foible  qui 
domine.  —  Jaimois  la  conversation  du  vieux  prince  d'Anhalt- 
Dessau,  son  esprit  rude  et  presque  féroce  me  plaisoit,  c'étoit 
un  vrai  Vandale:  on  retrouvoit  chez  lui  le  caractère  que  leur 
donne  Tacite.  —  Aujourd'hui,  craindre  le  Pape,  l'Eglise  et  le 
clergé,  c'est  avoir  peur  des  mouches  à  la  fin  de  l'automne... 
Les  rois  bigots...  sont  les  vrais  fléaux  de  Dieu.  —  Si  l'acquisi- 
tion de  la  Pologne,  qui  ne  coûta  point  de  sang,  n'étoit  pas 
fondée  sur  une  justice  rigoureuse,  elle  l'étoit  sur  la  raison, 
qui  demande  que  des  peuples  voisins  ne  soient  pas  entravés 
par  des  limites  indécises  et  enclavées  les  unes  dans  les  autres: 
la  morale  a  des  ressources  pour  tous  les  hommes,  elle  ne  sau- 
roit  en  manquer  pour  les  rois,  et  les  convenances  territoriales 
peuvent  entrer  dans  ses  principes,  comme  contribuant  au  plus 
grand  bonheur  dee  peuples.  »  Là  encore,  il  n'est  rien  que 
Machiavel  n'eût  dit,  ni  qu'il  eût  dit  autrement  qu'on  le  fait  dire 
à  l' Anti-Machiavel,  dans  le  testament  où  il  est  censé  résumer  et 
enfermer  toute  son  expérience. 


* 

* 


De  la  superposition  de  ces  ébauches  un  peu  confuses,  aux 
hachures  entre-croisées,  quelles  sont  les  lignes  qui  se  détachent, 
quelle  est  l'image  qui  surgit?  Au  fait,  nous  n'avons  pas  besoin 
du  petit  Frédéric  de  l'anecdote,  puisque  nous  avons  le  grand 
Frédéric  de  l'histoire.  Celui-ci,  nul  ne  l'a. mieux  saisi  que 
Macaulay,  mieux  fixé  sur  la  toile  pour  l'immortalité  de  la  gloire 
et  du  blâme  : 

«  ...  Ce  fut  du  roi  de  Prusse  que  la  jeune  reine  de  Hongrie 
reçut  les  plus  fortes  assurances  d'amitié  et  d'appui.  Cependant 
le  roi  de  Prusse,  l' Anti-Machiavel,  était  déjà  pleinement  résolu 
à  commettre  le  grand  crime  de  violer  la  foi  jurée,  de  dépouiller 
l'nllié  qu'il  ét:»it  tenu  de  défendre,  et  de  plonger  toute  l'Europe 
dans  une  guerre  longue,  sanglante  et  désolante;  et  tout  cela, 
uniquement  pour  étendre  ses  domaines  et  voir  son  nom  dans 
les  gazettes.  Il  se  décida  à  rassembler  promptement  et  secrè- 
tement   une   grande    armée,    à   envahir    l;i    Silésin    avant    que 
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Marie-Thérèse  connût  son  dessein  et  à  ajouter  cette  riche  pro- 
vince à  son  royaume. 

Pour  voir  son  nom  dans  les  gazettes,  il  le  confesse  : 
«  L'ambition,  l'intérêt,  le  désir  de  faire  parler  de  moi  l'empor- 
tèrent, et  je  décidai  la  guerre.  »  Il  la  décida,  de  sa  volonté  déli- 
bérée, évoquant  tout  à  coup  d'anciennes  prétentions,  séculai- 
rement  périmées,  de  la  maison  de  Brandebourg  sur  la  Silésie, 
«  en  violation  de  la  foi  jurée  »  tout  récemment,  en  dépit  de 
l'engagement  pris  par  lui-même  de  garantir  l'intégrité  des  Etats 
autrichiens.  Mais  une  foi,  un  engagement,  une  garantie? 

«  II  disait  que  toutes  les  garanties  diplomatiques  n'étaient 
que  des  réseaux  de  filigrane  jolis  à  regarder,  mais  trop  fragiles 
pour  résister  à  la  plus  légère  pression...  » 

Et  il  appuyait  fortement  de  tous  ses  doigts.  Le  filigrane  des 
traités  craquait  :  son  poing  passait  au  travers,  lourd  et  rapide. 
«  Une  fois  la  guerre  résolue,  il  agit  avec  habileté   et  avec 
vigueur.  Il  lui  était  absolument  impossible  de  cacher  ses  pré- 
paratifs :  sur  tout  le  territoire  prussien,  on  voyait  circuler  des 
régi  mens,  des    armes  et   des  bagages.  L'envoyé    d'Autriche    à 
Berlin  instruisit  sa  cour  de  ces  faits,  et  exprima  ses  inquiétudes 
sur  les  desseins    de    Frédéric;    mais  les    ministres  de    Marie- 
Thérèse  se   refusaient  à  croire  à  un  si  noir  attentat  de  la  part 
d'un   jeune  prince  qui  s'était    fait    surtout  connaître   par  ses 
grandes  protestations  de  loyauté  et  de   philanthropie  :  «  Nous 
ne  voulons  pas,  écrivaient-ils,  nous  ne  pouvons  pas  le  croire.  » 
Pas  de  déclaration  de  guerre  ;    pas  de  demande  de  répara- 
tion ;    Frédéric  II  prodigue  encore   les  complimens,    les  assu- 
rances de  bon  vouloir,  il  fait  encore  ses  révérences  que  déjà  ses 
troupes  sont  entrées  en  Silésie.  De  nouveau,  «  dans  l'automne  de 
1744,  sans  avertissement,  sans  prétexte  décent,  il  recommença 
les  hostilités,  traversa  l'Electorat  de  Saxe  sans  prendre  la  peine 
d'en  demander  la  permission  à  l'Electeur,  envahit  la  Bohème, 
prit  Prague,  et  alla  même  jusqu'à  Vienne.  » — «L'année  suivante 
^1745),  après  Hohenfriedberg  et  Sorr,  comme  il  n'avait  plus  à 
craindre  que  Marie-Thérèse  pût  faire  la  loi  en  Europe,  il  com- 
mença à  former  le  projet  de  manquer  pour  la  quatrième  fois 
à  sa  parole.  »  De  plus  en   plus  «  le  public  s'habituait  à  regar- 
der  le  roi  de    Prusse  comme  un  politique  dénué  à  la  fois  de 
moralité  et    de    décence,  insatiable  dans  sa  rapacité,    éhonté 
dans  sa  oerfidie  ;...  comme  un  contrebandier  malfaisant  et  sans 
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principes,  qui  ne  méritait  la  tendresse  de  personne  ;  comme 
un  «  pirate  universel  »  qui,  «  à  force  d'enflammer  les  passions 
de  deux  grandes  Puissances  et  de  les  abandonner  l'une  et  l'autre 
en  prétendant  les  servir,  avait  réussi  à  s'élever  au-dessus  du 
rang  où  il  était  né.  » — «  Le  public  ne  se  trompait  pas  beaucoup.  » 
—  «  Ce  prince,  pour  lequel  la  France  avait  tant  souffert,  était-il 
un  allié  reconnaissant,  ou  même  un  allié  honnête?  N'avait-il 
pas  été  aussi  perfide  envers  la  cour  de  Versailles  qu'envers  la 
cour  de  Vienne?  N'avait-il  pas  joué,  sur  un  grand  théâtre,  le 
rôle  que  joue,  dans  la  vie  privée,  le  vil  agent  de  chicane  qui 
pousse  ses  voisins  à  se  quereller,  les  entraine  dans  des  procès 
ruineux  et  interminables,  et  les  trahit  tous  à  la  ronde,  certain 
que  la  ruine  des  uns  ou  la  ruine  des  autres  ne  manquera  pas 
de  l'enrichir?  N'est-il  pas  notoire  qu'il  ordonna  plusieurs  fois 
secrètement  à  ses  officiers  de  piller  et  de  démolir  les  maisons 
de  certaines  personnes  auxquelles  il  en  voulait,  tout  en  leur 
recommandant  de  prendre  leurs  mesures  de  façon  que  son 
nom  ne  pût  pas  être  compromis?  Pendant  la  guerre  de  Sept 
Ans,  il  agit  de  la  sorte  envers  le  comte  Brùhl.  » 

Il  ne  néglige  aucun  moyen.  «  Aussitôt  Dresde  occupé,  Fré- 
déric voulait  commencer  par  s'emparer  des  papiers  d'Etat  de  la 
Saxe;  car  il  savait  bien  que  ces  papiers  prouveraient  d'une  façon 
péremptoire  que,  quoiqu'il  fût  en  apparence  l'agresseur,  il 
agissait  réellement  dans  l'intérêt  de  sa  propre  défense.  La  reine 
de  Pologne,  qui  connaissait  aussi  bien  que  Frédéric  l'importance 
de  ces  documens,  les  avait  emballés,  les  tenait  cachés  dans  sa 
chambre  à  coucher  et  allait  les  envoyer  à  Varsovie,  quand  un 
officier  prussien  se  présenta  devant  elle.  Dans  l'espérance  qu'un 
soldat  n'oserait  pas  outrager  une  femme,  une  reine,  la  fille  d'un 
empereur,  la  belle-mère  d'un  dauphin,  elle  se  plaça  devant  le 
coffre  et  finit  par  s'asseoir  dessus.  Mais  toute  résistance  fut 
inutile.  Les  papiers  furent  portés  à  Frédéric,  et  il  y  trouva, 
selon  son  attente,  la  preuve  évidente  des  desseins  de  la  coalition. 
Il  fit  aussitôt  publier  les  documens  les  plus  importans,  et  l'effet 
de  la  publication  fut  grand.  Tout  le  monde  vit  que,  quels 
que  fussent  les  péchés  dont  le  roi  de  Prusse  ait  pu  se  rendre 
autretrefois  coupable,  il  était  maintenant  l'offensé,  et  qu'il  avait 
seulement  prévenu  un  coup  destiné  à  l'anéantir.  » 

Tout  de  suite  il  exploite  le  pays  conquis,  y  lève  des  soldats 
et  des  impôts:  «  Moitié  par  force,  moitié  par  persuasion,  dix- 
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sept  mille  hommes  qui  avaient  occupé  le  camp  de  Pirna  furent 
entraînés  à  s'enrôler  sous  les  drapeaux  du  vainqueur.  » 

C'est  «  le  plus  vigilant,  le  plus  soupçonneux,  le  plus  sévère 
des  politiques.  »  Il  a  du  jugement,  de  la  résolution,  du  bonheur, 
de  la  fermeté,  de  la  fidélité  envers  lui-même.  Ainsi  qu'il  sait 
vouloir,  il  sait  attendre-  De  temps  en  temps,  et  de  jour  en  jour 
davantage  à  mesure  qu'il  vieillit,  il  traversa  bien  des  heures  de 
découragement;  alors,  on  peut  le  dire,  et  Macaulay  le  dit  éner- 
giquement,  il  montre  à  l'adversité  une  face  assez  déplaisante. 

Après  Gloster-Seven,  «  ses  malheurs  l'avaient  atteint  jusqu'au 
vif.  Le  railleur,  le  tyran,  le  plus  rigoureux,  le  plus  impérieux, 
le  plus  cynique  des  hommes  était  très  malheureux.  Son  visage 
était  si  hagard  et  son  corps  si  maigre  que,  lorsque,  à  son  retour  de 
Bohême,  il  traversa  Leipsick,  le  peuple  le  reconnut  à  peine.  »  Il 
songe  à  s'empoisonner,  mais  il  chante  sa  mort  dans  une  épitre. 
«  Au  milieu  de  toutes  les  calamités  du  grand  roi,  sa  passion 
pour  composer  des  vers  médiocres  ne  faisait  que  se  développer... 
Il  n'est  pas,  à  notre  connaissance,  d'exemple  aussi  frappant  et 
aussi  grotesque  de  la  force  et  de  la  faiblesse  de  la  nature  humaine, 
que  le  caractère  de  ce  bas  bleu  hautain,  vigilant,  résolu,  sagace, 
moitié  Mithridate,  moitié  Trissotin,  qui  résiste  à  tout  un  monde 
armé  contre  lui,  avec  une  once  de  poison  dans  une  poche  et 
un  cahier  de  mauvais  vers  dans  l'autre.  »  Son  cœur  est  tout 
ulcéré  de  haine...  «  Il  est  dur,  dit-il  dans  une  de  ses  lettres, 
d'avoir  à  souffrir  ce  que  je  souffre.  Je  commence  à  sentir  que, 
comme  le  disent  les  Italiens,  la  vengeance  est  le  plaisir  des 
dieux.  Ma  philosophie  est  minée  par  la  souffrance.  Je  ne  suis 
pas  un  saint  comme  ceux  dont  nous  lisons  l'histoire  dans  les 
légendes,  et  j'avoue  que  je  mourrais  content,  si  je  pouvais  d'abord 
infliger  à  d'autres  un  peu  de  la  misère  que  j'endure.  » 

Pour  mourir  content,  —  et  vengé,  —  gagnons  du  temps, 
durons.  «  Les  Russes,  retenus  par  les  neiges,  ne  bougeraient 
probablement  que  lorsque  le  printemps  serait  bien  avancé.  » 
—  <(  Peut-être  les  Turcs  se  mettraient-ils  en  mouvement  sur  le 
Danube.  »  Dans  ses  épreuves,  Frédéric  II  en  appelle  jusqu'au 
Sultan. 

«  J'ai  médité  un  discours  au  Grand  Seigneur  pour  l'engager 
à  faire  la  guerre  à  mes  ennemis.  Réveillez-vous,  sublime  Hau- 
tesse, réveillez-vous:  le  grand  Eugène, qui  vous  a  porté  des  coups 
si  désastreux,  n'est  plus...  Vengez-vous  des  maux  qu'il  vous  a 
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laits,  le  temps  est  favorable,  vous  n'avez  qu'à  paraître,  vous 
serez  sur  de  la  victoire.  Généreux  comme  vous  l'êtes,  vous  ne 
verrez  pas  avec  indifférence  un  pauvre  prince  attaqué  par  toutes 
les  puissances  de  l'Europe.  Les  Autrichiens  font  courir  le  bruit 
que  j'aime  la  guerre.  Sublime  Hautesse,  ne  les  croyez  pas,  cela 
est  faux,  on  m'a  forcé  à  la  guerre,  et,  à  brûler,  je  me  défends 
comme  je  le  puis,  je  succombe  si  vous  ne  venez  pas  à  mon 
secours.  Mais  Sa  Hautesse  fait  la  sourde  oreille;  semblable  au 
monde  corrompu,  elle  fuit  les  malheureux.  Combattons  donc 
seuls  et  mourons,  s'il  le  faut,  pour  la  chère  patrie  et  pour  la 
gloire.  » 

Néanmoins  il  se  donne  des  airs  de  victime  :  «  Qu'on  m'ac- 
cuse, si  l'on  veut,  au  tribunal  de  la  politique;  je  soutiens  que, 
depuis  la  ligue  de  Cambrai,  l'Europe  n'a  pas  vu  de  complot  aussi 
funeste  que  celui-ci,  que  même  la  ligue  de  Cambrai  ne  saurait 
ni  ne  se  peut  comparer  au  dangereux  triumvirat  qui  s'élève  à 
.présent,  qui  s'attribue  le  droit  de  proscrire  des  rois,  et  dont 
toute  l'ambition  n'est  pas  encore  développée.  Accusera-t-on  un 
voyageur  d'imprudence,  contre  lequel  trois  voleurs  de  grand 
chemin,  avec  leurs  troupes,  se  sont  ligués,  s'il  est  assassiné  au 
coin  d'un  bois  par  lequel  ses  affaires  l'obligeaient  de  passer?  Tout 
le  monde  ne  se  mettra-t-il  pas  plutôt  à  la  piste  des  voleurs  pour 
les  prendre  et  les  consigner  entre  les  mains  de  la  justice,  qui 
leur  donnera  leur  vrai  salaire? 

u  Pauvres  humains  que  nous  sommes!  Le  public  ne  juge 
point  de  notre  conduite  par  nos  motifs,  mais  par  l'événement. 
Que  nous  reste-t-il  donc  à  faire?  Il  faut  être  heureux  (1).  » 

Lorsque,  mesurant  le  développement  d'un  tel  caractère  et 
les  conséquences  d'une  pareille  conduite,  Macaulay  les  stigma- 
tise en  une  page  superbe,  c'est  la  justice  même  qui  porte  son 
arrêt  :  «  Quand. la  question  de  la  Silésie  n'aurait  été  débattue 
qu'entre  Frédéric  et  Marie-Thérèse,  il  serait  impossible 
d'absoudre  le  Roi  du  reproche  de  grossière  perfidie.  Mais  si  l'on 
envisage  le  résultat  que  sa  politique  amena  et  ne  pouvait 
manquer  d'amener  au  sein  de  la  grande  communauté  des 
nations  civilisées,  on  est  forcé  de  prononcer  sur  lui  une  condam- 
nation encore  plus  sévère.  Jusqu'au  jour  où  il  commença  la 
guerre,  il  semblait  possible  et   même  probable  que  la  paix  du 

(1)  Apolor/ie  de  ma  "onduite  politique,  p.  285-286.  Œuvres  (le  Frédéric  le  Grand, 
t.  XII,  juillet  nr,7. 
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monde  fût  conservée...  Mais  l'égoïste  rapacité  du  roi  de  Prusse 
donna  le  signal  à  ses  voisins.  Son  exemple  apaisa  leurs  remords. 
Son  succès  diminua,  à  leurs  yeux,  la  difficulté  de  démembrer 
la  monarchie  autrichienne;  le  monde  entier  prit  les  armes. 
C'est  sur  la  tète  de  Frédéric  que  retombe  tout  le  sang  versé 
dans  une  guerre  qui  s'étendit  pendant  de  longues  années 
jusqu'aux  extrémités  du  globe  :  le  sang  de  la  colonne  de  Fon- 
tenoy,  le  sang  des  montagnards  qui  furent  massacrés  à  Culloden. 
Les  maux  engendrés  par  son  crime  se  firent  sentir  dans  des 
contrées  où  le  nom  de  la  Prusse  était  inconnu;  et,  pour  qu'il 
put  dépouiller  un  voisin  qu'il  avait  promis  de  défendre,  les 
nègres  se  battirent  sur  la  côte  de  Coromandel,  et  les  hommes 
rouges  se  scalpèrent  les  uns  les  autres  au  bord  des  grands  lacs 
de  l'Amérique  du  Nord.  » 

* 
*  * 

Or,  voici,  au  total,  ce  qu'est  le  Prince  suivant  Machiavel  : 
Il  prend  le  monde  tel  qu'il  est  et  les  hommes  pour  ce  qu'ils 
sont  ;  il  ne  s'enquiert  pas  de  ce  qui  devrait  se  faire,  mais  de  ce 
qui  se  fait  :  parmi  tant  de  rivaux  qui  ne  sont  pas  bons,  il  a 
appris  à  pouvoir  n'être  pas  bon.  11  sait  que,  la  misère  de  notre 
miture  ne  permettant  à  personne  d'avoir  toutes  les  qualités, 
l'homme  d'État  doit  s'arranger  pour  n'avoir  que  des  vices  qui 
ne  puissent  lui  faire  perdre  l'État.  Il  est  lent  à  croire  et  à 
s'émouvoir,  ne  s'effraye  pas  d'un  rien,  n'a  pas  peur  de  son 
ombre,  ne  pousse  pas  la  confiance  jusqu'à  être  imprudent,  ni 
la  défiance  jusqu'à  se  rendre  intolérable.  Dans  le  fond  de  son 
cœur,  il  s'est  demandé  s'il  valait  mieux  être  aimé  que  craint,  ou 
mieux  être  craint  qu'aimé,  et  il  s'est  répondu  que,  sans  doute, 
il  vaudrait  mieux  être  l'un  et  l'autre,  mais  que,  comme  il  est 
difficile  d'être  les  deux  ensemble,  le  plus  sûr  est  donc  d'être 
craint,  s'il  faut  renoncer  à  l'un  des  deux,  car  les  hommes 
n'aiment  qu'à  leur  gré,  mais  ils  craignent  au  gré  du  prince; 
et  ia  sagesse  commande  de  se  fonder  sur  ce  qui  dépend  de  soi 
plutôt  que  sur  ce  qui  dépend  d'autrui. 

Il  ne  méconnaît  pas  que  ce  soit  pour  le  Prince  un  honneur 
que  de  garder  la  foi  jurée,  mais  il  n'en  a  vu  que  trop  qui  ne  se 
sont  pas  fait  un  scrupule  de  la  violer,  et  qui,  par  là,  l'ont 
emporté  sur  ceux  que  leur  parole  enchaînait.  Pour  réussir,  il 
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faut  être  simulateur  et  dissimulateur  accompli,  et  ne  s'attacher 
qu'à  ce  principe  invariable  :  si  les  hommes  étaient  tous  bons, 
une  telle  morale  ne  serait  pas  bonne;  mais,  comme  ils  sont 
mauvais  et  ne  se  gêneraient  pas  envers  toi,  toi  non  plus,  tu  n'as 
pas  à  te  gêner  envers  eux.  Assouplis  ton  âme,  forme-la  à  ne 
point  se  départir  du  bien,  si  c'est  possible,  mais  a  se  résoudre 
au  mal,  si  tu  t'y  trouves  obligé.  Paraître  avoir  certaines 
vertus  est  d'une  tout  autre  importance  que  de  les  avoir  réelle- 
ment, puisque  de  les  avoir  et  de  les  pratiquer  sans  exception 
peut  nuire,  tandis  que  de  paraître  simplement  les  avoir  ne  peut 
être  qu'avantageux.  Le  tout  est  de  maintenir  et  d'augmenter 
l'État;  pourvu  que  l'on  y  arrive,  il  n'est  pas  de  moyens  qui  ne 
soient  considérés  comme  honorables,  car  le  vulgaire  ne  voit 
que  la  surface  des  choses,  et  le  monde  n'est  peuplé  que  de 
vulgaire. 

Placez  maintenant  sur  ce  portrait  du  Prince  le  portrait  du 
grand  Frédéric  :  ils  coïncident  exactement.  Le  visage  de 
Machiavel  et  le  masque  de  l'Anti-Machiavel  se  confondent  :  ils 
sont  égaux  entre  eux  et  interchangeables.  C'est  tout  ce  que  j'ai 
voulu  établir.  J'ajoute  seulement  :  il  est  remarquable  que  ce  soit 
en  Allemagne  qu'on  ait  vu,  dans  les  temps  modernes,  la  reprise 
la  plus  complète  du  machiavélisme,  théorique  avec  le 
«  Surhomme  »  de  Nietzsche, — l'Homme  fort,  qui  n'est  qu'une 
transposition  du  Prince,  —  pratique  avec  Bismarck;  qu'il  y  ait 
gagné  la  philosophie,  et  se  soit,  par  l'influence  des  soi-disant 
«  intellectuels,  »  étendu  au  peuple  tout  entier.  La  théorie  et  la 
pratique  allemandes  ont  même  exagéré  le  machiavélisme  pri- 
mitif. Dans  le  machiavélisme  d'origine  florentine  et  latine,  il 
n'y  avait  rien  d'inutile,  il  y  avait  le  sens  de  la  mesure,  de  l'équi- 
libre :  ne  quid  nimis.  L'Allemagne  s'est  ruée  par  delà,  à  deux 
pieds,  à  quatre  pieds,  en  cheval  échappé,  en  bête  lâchée.  Le 
«  machiavélisme,  »  chose  scabreuse,  même  pratiqué  par  des 
artistes,  ne  saurait  être  qu'une  vilaine  chose,  quand  il  est 
pratiqué  par  des  barbares. 

Charles  Benoist. 


L'ŒUVRE  DE   BISMARCK 

A  PROPOS  D'UN  ANNIVERSAIRE 


Bismarck  naquit  le  1er  avril  1815.  Il  y  a  aujourd'hui  cent 
ans.  L'œuvre  du  géant  s'effrite  sous  les  doigts  inhabiles  des 
nains  qui  lui  ont  succédé.  S'il  avait  assisté  à  ce  spectacle, 
le  désespoir  qu'il  a  éprouvé  d'une  disgrâce  inattendue,  au 
moment  où  il  se  croyait  installé  au  pouvoir  plus  fortement  que 
jamais,  aurait  été  centuplé.  C'était  déjà  trop  d'avoir  dû  livrer  la 
chancellerie  à  Caprivi  et  d'avoir  vu  la  diplomatie  allemande 
confiée  à  un  général  étranger  aux  affaires;  qu'eût-ce  été  s'il 
lui  avait  été  donné  de  voir  l'Unité  allemande,  si  péniblement 
préparée  et  constituée  par  lui,  s'effondrer  irrémédiablement? 
Il  aurait  poussé  un  cri  de  douleur  plus  effrayant  encore  que 
le  cri  de  rage  jeté  par  lui  en  1890,  car  il  était  foncièrement 
patriote. 

Ce  sentiment  se  fait  jour,  en  cet  instant  même,  dans  la 
presse  allemande,  qui  déplore  qu'au  cours  de  la  guerre  actuelle, 
dont  les  conséquences  peuvent  être  si  redoutables,  une  main 
adroite  et  ferme  ne  tienne  pas  le  gouvernail  de  l'État,  «  En  18ti6 
et  en  1811,  écrit  le  député  von  Zedlitz,  dans  la  Post,  l'Alle- 
magne eut  un  pilote  qui  guida  son  vaisseau  jusqu'au  port  d'une 
paix  heureuse  et  victorieuse...  Il  nous  manque  un  Bismarck. 
L'anniversaire  de  sa  nassance  rend  plus  douloureuse  l'idée  que 
cette  guerre  n'ait  pas  fait  surgir  un  homme  capable  de  bien 
diriger  les  affaires  et  d'aborder  en  rnaitre  les  conditions  de 
la  paix.  » 

A  l'heure  où  l'Empire  allemand  chancelle,  en  proie  à  une 
agonie  qui  peut  se  prolonger  encore,  mais  qui  n'en  sera  que 


U  OEUVRE    DE    BISMARCK.  Gol 

plus  terrible,  et  cela  par  la  folle  imprudence  de  son  chef,  il  me 
parait  important  de  résumer  rapidement  la  carrière  du  grand 
homme  d'Etat  que  l'Allemagne  regrette  si  amèrement,  et  de 
tirer  de  ce  résumé  d'utiles  leçons. 

Otto-Edouard-Léopold  de  Bismarck  naissait  à  Sohonhausen 
le  jour  même  où  Napoléon,  de  retour  de  l'ile  d'Elbe,  recevait 
une  adresse  pompeuse  de  l'Institut  et  les  vœux  de  nombreux 
courtisans.  Il  était  le  quatrième  enfant  de  Charles-Guillaume- 
Ferdinand  de  Bismarck  chef  d'escadron,  marié  à  Louise- 
Wilhelmine  Mencken,  fille  du  professeur  de  philosophie  connu 
et  estimé  à  Leipzig.  Les  Bismarck  prétendent  être  les  descen- 
dans  d'un  chef  de  tribu  slave  qui  résidait  au  Moyen  Age  sur 
les  rives  de  l'Elbe.  Certains  historiens  allemands  affirment  au 
contraire  que  le  premier  porteur  de  ce  nom  était  un  tailleur 
du  xive  siècle.  Ce  qui  est  sur,  c'est  que  cette  famille  comptait 
parmi  les  Junker  ou  hobereaux  les  plus  réactionnaires  de  l'Alle- 
magne et  que  son  plus  célèbre  descendant,  malgré  tout  son 
génie,  en  a  gardé  l'esprit  amer  et  les  rancunes  étroites. 

Rappelant  la  date  de  sa  naissance,  Bismarck  aimait  à  redire 
que,  deux  mois  et  demi  plus  tard,  le  feld-marécha!  Bliïrher, 
qui  incarnait  l'àme  implacable  de  la  Prusse,  avait  vengé  la 
défaite  de  Fleurus  sous  Ligny,  en  contribuant  avec  les  Anglais 
au  désastre  de  Waterloo.  Mais  cela  ne  suffisait  pas  à  son  res- 
sentiment contre  les  Français,  car  tout  jeune  encore  et  déjà 
imbu  des  doctrines  des  guerres  d'indépendance,  il  avouait  que, 
jetant  ses  regards  sur  la  carte  d'Europe,  «  il  enrageait  de  ce  que 
la  France  eût  gardé  Strasbourg...  J'avais  été  à  Ileidelberg, 
disait-il;  j'avais  visité  Spire  et  le  Palatinat,  et  ces  souvenirs 
attisaient  en  moi  la  haine  de  la  France  et  me  rendaient  belli- 
queux. »  On  peut,  conclure,  en  passant,  de  cette  observation, 
que,  si  la  France  avait  conservé  les  ruines  faites  par  les  Prus- 
siens en  1870,  celles  de  Saint-Cloud,  par  exemple,  et  si  elle  les 
avait  exploitées  à  la  façon  des  Prussiens  à  Ileidelberg,  elle 
aurait  maintenu  plus  chauds  encore  les  sentimens  de  juste 
revanche  que  d'excellens  patriotes  entretenaient  par  la  parole 
et  par  la  plume. 

C'est  à  l'institution  du  docteur  Plamann,  le  réformateur  des 
forces  physiques  de  la  nation  prussienne  par  l'enseignement 
intensif  de  la  gymnastique  et  des  sports  variés,  que  le  jeune 
Bismarck   conçut    un  vif  sentiment  de  nationalisme  allemand 
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auquel  il  sut  joindre,  de  par  l'exemple  paternel,  un  dévouement 
absolu  à  la  monarchie  prussienne.  Dès  l'âge  de  dix-sept  ans, 
il  avait  la  conviction  que  l'avenir  conduirait  nécessairement  à 
l'unité  allemande  et  il  en  fit  le  pari,  avec  un  de  ses  jeunes  amis 
américains,  fixant  audacieusement  la  date  de  cette  unité  à 
l'année  1852.  11  osa  plus  encore,  car  il  ajouta  :  «  Et  moi  je 
serai  l'un  des  créateurs  de  cette  unité  !  »  Il  lui  fallut  attendre 
dix-huit  ans  après  1852,  mais  que  lui  importait  le  délai,  puisque 
tôt  ou  tard  ses  vœux  et  son  action  devaient  se  réaliser? 

D'une  nature  exubérante  et  provocatrice,  il  eut  de  nombreux 
duels  à  l'Université  de  Gœttingue  et  se  fit  la  réputation  d'un 
bretteur,  d'un  buveur,  d'un  viveur  sans  pareil.  Il  débuta  dans 
la  carrière  administrative  par  l'emploi  d'assesseur  judiciaire, 
puis  fut  transféré  au  tribunal  municipal  comme  secrétaire,  et 
de  là  passa  en  la  même  qualité  au  gouvernement  d'Aix-la-Cha- 
pelle. Après  un  stage  aux  volontaires  des  Carabiniers  de  la 
Garde  en  1838,  il  quitta  l'armée  et  l'administration  pour  mener 
là  vie  de  gentilhomme  campagnard  en  exploitant  le  domaine 
de  Kniephof.  Là,  il  pouvait  donner  libre  cours  à  la  fougue  de 
son  tempérament,  prendre  part  aux  rudes  travaux  champêtres 
et  entreprendre  à  cheval  des  courses  qui  épouvantaient  les 
témoins  de  ses  folies.  Il  eut  un  instant  l'idée  d'aller  aux  Indes, 
y  renonça  et,  en  juillet  18i7,  épousa  Jeanne  de  Puttkamer  que 
ses  équipées  aventureuses  n'avaient  point  effrayée.  Il  en  eut 
trois  enfans  :  deux  fils,  Herbert  et  Guillaume,  et  une  fille,  Marie, 
comtesse  de  Rautzau,  qui  aujourd'hui  survit  seule  à  son  père. 

Député  à  la  première  Diète  réunie,  il  se  montra  le  ferme 
défenseur  de  l'autorité  du  monarque,  aimant  à  croire  qu'elle 
serait  toujours  tempérée  par  l'honnêteté,  l'impartialité,  le 
sentiment  du  devoir.  Il  n'était  pas  opposé  à  quelques  libertés 
accordées  au  Parlement  et  à  la  presse,  mais  il  entendait 
faire  avant  tout  respecter  les  intérêts  supérieurs  de  l'Etat.  Son 
libéralisme  ne  tint  pas  longtemps  devant  l'opposition  qui 
voulait  dominer  à  la  Diète  et  il  se  laissa  aller  à  des  accès  de 
loyalisme  bruyans  qui  provoquèrent  des  tempêtes.  Assailli  à  la 
tribune  par  des  interruptions  violentes,  il  les  bravait  en  lisant 
un  journal.  En  1848,  il  se  montra  sans  hésitation  l'adversaire 
des  mouvemens  révolutionnaires  et  manifesta  à  nouveau  ses 
sentimens  royalistes.  A  la  deuxième  Diète  réunie,  il  parla  pour 
défendre  une  politique  d'ordre  et  de  légalité  qui  seule  pouvait, 
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suivant  lui,  conduire  à  une  patrie  allemande  unifiée.  II  n'avait 
pas  vu  sans  douleur  le  roi  Frédéric-Guillaume  IV  se  promener, 
le  21  mars  1848,  dans  les  rues  de  Berlin  avec  la  cocarde  trico- 
lore delà  Buvsejxschaft  et  se  mettre  à  la  tète  des  insurgés.  Aussi, 
lorsque,  plus  tard,  le  monarque  le  fit^appeler  à  Sans-Souci, 
Bismarck  ne  lui  cacha  pas  ses  regrets;  il  s'exprima  même  avec 
une  telle  vivacité  que  la  René  l'en  blâma.  «  Ce  n'est  pas  avec 
des  reproches,  ajouta  le  Roi,  que  vous  pouvez  rétablir  un 
trône  effondré...  J'ai  besoin  d'appui  et  non  de  critiquas!  » 

Alors  Bismarck,  radouci,  conseilla  à  Frédéric-Guillaume 
de  rétablir  vigoureusement  l'ordre  menacé  et  d'agir  sans 
avoir  la  moindre  crainte  des  novateurs  et  des  émeutiers. 
Le  3  avril  1849,  cédant  à  ses  avis,  le  Roi  refusa  la  couronne 
impériale  que  lui  offrait  le  Parlement  de  Francfort,  car  il  y 
voyait  une  offre  plus  révolutionnaire  que  dynastique. 

Envoyé  à  la  Diète  de  Francfort,  Bismarck,  qui  n'avait  voulu 
transiger  en  rien  avec  les  républicains  ou  démocrates,  défendit 
énergiquement  la  prépondérance  et  les  droits  de  la  Prusse.  Ses 
interventions  fréquentes  attirèrent  l'attention  du  pays  sur  lui. 
Il  semblait  déjà  mûr  pour  le  pouvoir  et  il  osa  dire  au  Roi  : 
«  J'ai  le  courage  d'obéir,  si  Voire  Majesté  a  le  courage  de 
commander.  »  On  lui  avait  adjoint  le  général  de  Rochow 
comme  un  maître  et  un  mentor.  11  s'en  débarrassa  bienlôt  et 
montra  qu'il  n'avait  besoin  de  personne  pour  prendre  les  plus 
audacieuses  initiatives  et  s'imposer  à  tous.  Il  savait  déjà  se 
faire  craindre  et  la  devise,  qu'on  a  a!  tribuée  si  souvent  à  d'autres, 
était  bien  la  sienne  :  «  Oderi.nt,  dttm  me  tuant!  » 

Devenu  le  conseiller  intime  du  Roi,  à  la  grande  jalousie  de 
Manteuffel,  il  regrette  l'inertie  de  la  Prusse  pendant  la  guerre  de 
Grimée  et  laisse  entendre  que  si  Frédéric-Guillaume  était  inter- 
venu, il  serait  devenu  le  maître  de  la  situation.  Mais  son  maître 
est  moins  audacieux  et  ne  se  soucie  pas  de  risquer  «des  aventures 
à  laNapoléon.  »  Le  jeune  conseiller  est  encore  dans  toute  l'ardeur 
de  l'âge  et  «  vomit  de  la  bile  »  on  constatant  la  situation 
amoindrie  de  la  Prusse.  II  ne  peut  admettre  qu'elle  soit  le 
porte-queue  de  l'Autriche  et  il  rougit  d'être  forcé  de  devoir 
à  l'Empereur  des  Français  l'entrée  du  ministre  prussien  au 
Congrès  de  Paris.  Il  aspire  à  du  nouveau  et  à  du  hanli.. 

Il  raille  les  vieilles  perruques  et  les  procédés  vieillots  de 
l'Administration.  La  politique  de  sentiment,  lui  paraît  ridicule. 
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Il  veut  être  marteau  et  non  pas  enclume.  Manteulfel  lui  offre, 
pour  s'en  débarrasser,  le  portefeuille  des  Finances.  Bismarck 
tient  à  rester  à  la  Diète  où  il  achève  de  connaître  les  hommes, 
et  n'accepte  de  temps  à  autre  que  des  missions  extérieures  pour 
parfaire  sa  science  diplomatique.  Il  commence  à  sonder  Napo- 
léon III  et  il  se  rend  compte  que  chez  celui-ci  le  cœur  est  plus 
élevé  que  l'intelligence. 

Lors  de  la  maladie  de  Frédéric-Guillaume  IV,  le  prince 
royal,  qui  allait  devenir  le  roi  Guillaume  Ier,  l'envoie  à  l'ambas- 
sade de  Saint-Pétersbourg.  Bismarck  s'y  installe  en  observateur 
vigilant  et  découvre  que  l'empereur  Nicolas  a  des  préférences 
marquées  pour  l'Autriche  et  que  la  Cour  est  hostile  aux  Prus- 
siens. Il  s'aperçoit  aussi  que  cet  empereur  n'a  pas  autant  d'auto- 
rité qu'on  le  croyait  sur  ses  sujets,  et  cela  parle  fait  suivant.  Il 
fut  informé  un  jour  que  Nicolas  avait  demandé  deux  sous-officiers 
de  la  garde  prussienne  pour  lui  faire  sur  le  dos  des  massages 
prescrits  par  son  médecin.  Et  comme  Bismarck  s'en  étonnait, 
le  Tsar  lui  dit  :  «  Je  viens  toujours  à  bout  de  mes  Russes 
quand  je  les  regarde  en  face,  mais  je  ne  voudrais  pas  leur 
permettre  de  s'approcher  de  mon  dos  gui  n'a  pas  d'yeux  pour 
les  voir!...  »  L'ambassadeur  prussien  lit  observer  que,  debout 
ou  couché,  son  Roi  confierait  volontiers  sa  sécurité  personnelle 
au  premier  venu  de  ses  sujets. 

Il  montra  d'ailleurs  bientôt  qu'il  était  homme  à  renforcer 
encore  l'autorité  royale  en  acceptant  le  pouvoir  et  en  luttant 
énergiquement  contre  les  exigences  parlementaires.  Avec  lui, 
la  royauté  devait  l'emporter  sur  le  Landtag.  Il  croit  que  chaque 
Prussien,  loyal  comme  lui,  est  «  prêt  à  combattre  par  le  fer  et 
par  le  feu  son  voisin  allemand  et  à  le  tuer,  même  s'il  en  reçoit 
l'ordre  de  sa  dynastie.  »  On  retrouve  dans  cette  affirmation  les 
paroles  de  Guillaume  II  aux  recrues  allemandes.  Elles  vont 
même  plus  loin,  puisque  le  souverain  envisageait  sans  frémir 
la  possibilité  de  faire  fusiller  par. ces  jeunes  gens  leurs  pères  et 
leurs  mères  eux-mêmes,  si  des  émeutes  ou  des  révoltes  les 
comprenaient  au  nombre  des  ennemis  de  la  monarchie. 

Le  23  septembre  1862,  Bismarck,  nommé  ministre  d'Etat  et 
président  intérimaire  du  Conseil,  applique  aussitôt  délibéré- 
ment une  politique  qu'il  a  fait  connaître  en  ces  termes  à  la 
Commission  du  Budget  :  «  Ce  n'est  point  par  des  discours  parle- 
mentaires et  par  le  vote  des  majorités  que    se  résoudront  les 
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grandes  questions  en  suspens;  c'est  par  le  fer  et  par  le  sang.  » 
Il  avait  dit,  en  1849,  à  la  tribune  de  la  Chambre,  dans  le  débat 
sur  l'amnistie  :  «  Ferro  et  igné.  »  Maintenant,  il  accentue  son 
dire  :  «  Ferro  et  sanguine.  »  N'est-ce  pas  aujourd'hui  même  la 
devise  effrayante  de  l'Allemagne?...  On  s'en  émeut  autour  de 
lui.  On  le  dénonce  au  Roi  comme  un  "bourreau.  Bismarck  va 
droit  au  souverain,  qui  lui  dit  :  «  Vous  savez  comment  tout 
cela  finira?...  On  vous  coupera  la  tête  h  vous  et  un  peu  plus 
tard  à  moi.  —  Sire,  il  faut  mourir  tôt  ou  tard.  Peut-on  mourir 
d'une  manière  plus  digne?  »  Et,  emporté  par  une  émotion  et 
une  conviction  sincères,  il  fit  valoir  avec  tant  d'éloquence  les 
droits  supérieurs  de  la  royauté  que  le  Roi  revint  de  son  trouble 
et  le  maintint  au  pouvoir.  Dès  lors,  Bismarck  fut  sûr  de 
vaincre  l'opposition.  «  Vous  attendez  des  concessions  de  la 
Couronne?  dit-il  aux  députés.  Nous  les  attendons  de  votre 
part  !  »  La  Chambre  rejette  le  budget.  Soit.  Mais  l'Etat  existe 
toujours,  et  la  nécessité  sera  son  seul  guide.  Bismarck  mit 
alors  dans  ses  déclarations  une  telle  hauteur,  un  tel  mépris 
des  formes  parlementaires,  que  le  comte  de  Schwerin  l'accusa 
d'avoir  dit  que  sa  politique  reposait  sur  la  maxime  :  «  La 
force  prime  le  droit.  »  Bismarck  se  défendit  toujours  d'avoir 
■cité  ce  proverbe,  car  c'est  un  proverbe  allemand  ainsi  conçu  : 
«  Gewaft  geht  vor  fou  uber)  Recht.  »  Le  comte  de  Schwerin  avait 
employé  le  mot  Macht,  moins  énergique;  en  effet,  ce  mot  veut 
dire  «  autorité,  pouvoir  »  et  par  analogie  «  force,  »  et  le  mot 
Gewalt  est  bien  plus  expressif.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'expression 
de  Schwerin  peint  nettement  la  politique  violente,  autoritaire, 
absolue  de  Bismarck,  et,  si  le  proverbe  est  resté  comme  un 
aphorisme  sorti  de  sa  bouche,  nul  ne  s'en  est  étonné.  Sa  per- 
sonne elle-même  incarnait  cette  prédominance  de  la  force.  Sa 
stature  colossale,  sa  tête  de  dogue,  ses  yeux  percans,  ses 
membres  puissans,  son  opiniâtreté  et  sa  résistance,  sa  décision 
et  sa  volonté  dominatrices,  son  ironie  pesante  et  cruelle,  tout 
dénotait  en  lui  la  force  physique,  la  force  brutale,  la  force 
implacable  et  du  corps  et  de  l'esprit.  Si  exagérée,  si  immense 
qu'elle  soit,  la  statue  qu'on  lui  a  élevée  à  Hambourg  est  cepen- 
dant celle  qui  donne  l'impression  symbolique  la  plus  fidèle  de 
ce  que  devait  être,  de  ce  qu'était  ce  «  surhomme.  » 

Bismarck  est   Prussien   dans    toute  la   rigueur   et   toute  la 
réalité  de  la  race.  On  lui  reproche  ses  termes  durs  et  violens. 
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<(  Je  suis  lier,  dit-il,  de  parler  une  langue  prussienne  et  vous 
l'entendrez  souvent  encore  dans  ma  bouche  !...  »  On  menace 
de  le  renverser;  il  sourit  :  «  Que  peut  la  majorité  contre 
moi?  Sur  combien  de  points  est-elle  d'accord  avec  elle- 
même?  Et  comment  pourrait-elle  constituer  un  ministère  qui 
ait  la  confiance  absolue  du  Roi?...  »  Il  se  sent  d'ailleurs 
appuyé  par  la  Chambre  des  Seigneurs,  et  il  clôt  d'office  la 
session  parlementaire  pour  avoir  trois  mois  de  répit.  Conscient 
de  sa  mission,  il  prépare  les  moyens  d'écarter  l'Autriche  de 
Allemagne  et  de  lui  enlever  toute  autorité  sur  les  Etats 
allemands,  destinés  à  devenir  les  vassaux  de  la  Prusse. 

Lors  de  l'insurrection  de  la  Pologne,  en  1863,  il  alfirme  que 
le  but  des  insurgés  est  de  restaurer  l'ancien  royaume,  et  il  jure 
qu'il  saura  défendre  à  tout  prix  contre  eux  les  intérêts  de  l'Etat 
prussien  et  la  sécurité  publique.  Il  tiendra  toute  sa  vie  ce  ser- 
ment énergique  et  cette  conduite  impitoyable.  Le  président  le 
rappelle  aux  convenances,  parce  que  son  discours  a  dépassé  les 
bornes,  et  Bismarck  répond,  avec  insolence,  qu'il  parle  en  vertu, 
non  pas  du  règlement,  mais  de  l'autorité  conférée  par  le  Roi. 
Son  coup  de  maître  sera  la  convention  Alvensleben,  signée  avec 
la  Russie,  le  8  février  1863,  qui  lui  donnera,  non  seulement 
contre  la  Pologne,  mais  contre  la  France,  un  appui  utile. 
C'était  porter  une  première  atteinte  à  l'entente  franco-russe  et 
défier  l'Angleterre,  qui  ne  pouvait  opposer  à  un  tel  acte  qu'un 
blâme  impuissant.  On  doit  reconnaître  ici  que  la  convention 
Alvensleben  a  été  le  prélude  habile  des  succès  de  1864,  de  4866 
et  de  1870.  «  L'œil,  comme  Bismarck  l'a  dit  au  député  de 
Hœnig,  doit  savoir  diriger  le  poing.    » 

Tout  en  maintenant  une  politique  autoritaire,  il  prétend 
parfois  ménager  les  formes  et,  à  ceux  qui  voudraient  le  pousser 
à  abuser  de  sa  force,  il  fait  remarquer  qu'il  ne  peut  pourtant 
pas  dire  à  ses  agens  diplomatiques,  lorsqu'ils  négocient  à 
l'étranger  :  «  Je  suis  l'homme  qui  a  deux  cent  mille  soldats 
derrière  lui...  Ce  n'est  pas  ainsi,  ajoute-t-il,  que  se  font  les 
affaires.  »  Il  a  cependant  agi  de  cette  façon  plus  d'une  fois,  et 
ses  successeurs  ont  abusé,  à  leur  tour,  de  la  manière  forte. 

En  cette  même  année  1863,  le  dernier  roi  de  la  lignée 
danoise,  Frédéric  VII,  vient  à  mourir  et  alors  se  rouvre  l'affaire 
délicate  du  Slesvig-Holstein.  Bismarck  déclare  aussitôt  qu'il 
Yoil  dans  le  roi  Christian  IX,  et  non  dans  le  prince  d'Augusten- 
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bourg,  l'héritier  du  droit  de  ses  prédécesseurs  et  que  la  Prusse 
saura  défendre  les  intérêts  allemands  dans  les  duchés.  Il 
repousse  les  critiques  de  la  Diète  de  Francfort  qui  blâme  l'in- 
corporation du  Slesvig  au  Danemark,  où  elle  aperçoit  la  viola- 
tion de  l'autonomie  provinciale  des  duchés.  Il  le  fait  avec  tant 
d'énergie  qu'on  l'accuse  d'avoir  dit  que  le  droit  ne  repose  que 
sur  les  baïonnettes.  «  Quand  il  n'y  a  pas  de  tribunal  compétent, 
réplique-t-il,  c'est  par  les  baïonnettes  seules  que  le  droit  peut 
se  faire  valoir!  »  On  lui  oppose  des  traités,  notamment  celui 
de  Londres.  «  Si  on  voulait,  dit-il,  leur  appliquer  le  critérium 
de  la  morale  et  de  la  justice,  il  faudrait  les  abolir  à  peu  près 
tous.  »  Il  ne  déclare  pas  encore  que  ce  sont  «  des  chiffons  de 
papier,  »  mais  plus  tard  il  écrira  en  propres  termes,  et  ses 
successeurs  s'en  souviendront  :  «  L'observation  des  traités  entre 
les  grands  Etats  n'est  que  conditionnelle,  dès  que  la  lutte  pour  la 
vie  la  met  à  l'épreuve.  —  Il  n'est  pas  de  grande  nation  qui 
consente  jamais  à  sacrifier  son  existence  à  la  foi  des  traités,  si 
elle  est  mise  en  demeure  de  choisir.  —  Le  proverbe  Ultra  nemo 
posse  obligatur  ne  peut  jamais  perdre  ses  droits  par  la  clause 
d'un  traité.  —  Il  est  de  même  impossible  de  fixer  par  contrat  la 
mesure  de  l'intervention  et  les  forces  exigibles  pour  l'exécution 
d'un  traité,  dès  que  l'exécuteur  ne  trouve  plus  son  intérêt  dans  le 
texte  qu'il  a  signé,  ni  dans  l'interprétation  première  de  ce  texte. 
—  L'instabilité  des  intérêts  politiques  et  les  dangers  qu'ils 
portent  en  eux  sont  la  doublure  dont  il  est  indispensable  de 
munir  les  contrats  écrits,  s! ils  doivent  durer.  »  Je  pourrais  citer 
d'autres  aphorismes  audacieux  du  même  genre  qui  montre- 
raient quel  peu  de  souci  Bismarck  avait,  à  l'occasion,  de  la 
valeur  des  traités;  mais  je  crois  que  les  citations  qu'on  vient 
de  lire  suffisent  à  prouver  ce  qu'il  pensait  d'une  promesse  ou 
d'une  signature  officielle.  On  invoquait  un  jour  devant  lui 
l'opinion  publique.  Il  se  mit  à  rire,  puis  il  ajouta  :  «  Vous  devez 
savoir  que  mon  respect  pour  l'opinion  publique  n'a  jamais  été 
bien  grand  !  » 

On  sait  la  suite  :  il  voulut  et  il  eut  la  libre  disposition  des 
duchés;  il  amena  l'Autriche  à  se  jeter  avec  la  Prusse  sur  le 
Danemark,  ce  petit  pays  honnête  et  brave,  dont  le  traité  de 
Londres  avait  garanti  l'intégrité,  —  prélude  t*.  ce  qui  devait  se 
passer  en  1914  au  sujet  de  la  Belgique.  On  viola  le  principe 
des  nationalités,  on  viola  le  droit,  la  justice,  les  sermens,  et  on 
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arracha  au  Danemark,  après  une  héroïque  défense,  une  partie 
de  son  territoire.  La  convention  de  Gastein  parut  donner  satis- 
faction aux  deux  ravisseurs,  et  l'Europe,  lâche  et  faible,  laissa 
faire. 

Bismarck  vient  d'agir  en  joueur  effronté.  Il  a  compromis 
l'Autriche;  il  en  a  fait  sa  complice;  il  l'a  dupée.  C'est  le  premier 
acte  :  dans  le  second,  il  accuse  l'Autriche  de  déloyauté  et,  après 
avoir  habilement  obtenu  à  Biarritz  la  neutralité  de  Napoléon  III, 
il  se  jette  sur  cette  même  Autriche  et  décide  le  roi  Guillaume  à 
lui  déclarer  la  guerre.  Il  joue  gros  jeu,  car,  de  toutes  parts,  on 
s'attend  à  la  défaite  de  la  Prusse  ;  mais  il  est  mieux  renseigné 
que  personne  sur  les  forces  de  l'Autriche  et  il  sait  qu'il  aura,  non 
seulement  la  neutralité  de  la  France,  mais  celles  de  la  Russie 
et  de  l'Angleterre  et  le  concours  de  l'Italie.  L'Europe  lui  appa- 
raît sous  la  forme  de  ses  diplomates  «  qui  ressemblent,  dit-il, 
à  des  savetiers  bien  lavés  et  bien  peignés,  »  et  pour  lesquels 
il  professe  le  plus  profond  mépris. 

Ce  n'est  pas  le  sentiment  qu'il  inspire  et,  quoi  qu'on  puisse 
penser  de  la  moralité  de  sa  politique,  il  est  permis  d'admirer 
le  calme  et  l'intrépidité  qui  ne  l'abandonnent  pas  dans  ces 
circonstances  critiques.  Il  a  contre  lui  la  Cour,  le  prince  royal, 
la  princesse  royale  et  la  Reine,  le  parti  féodal,  les  libéraux,  une 
partie  de  la  presse.  On  l'injurie,  on  le  menace.  Blind  tire  sur  lui. 
Seul,  le  peuple,  qui  aime  les  violens  et  les  audacieux,  l'acclame 
et  croit  en  lui.  La  veille  des  hostilités,  il  affecte  de  la  gaieté;  il 
plaisante,  il  lit  des  romans,  il  raconte  de  folles  aventures  :  au 
fond  de  l'àme,  il  ne  se  méprend  pas  sur  ce  que  sa  situation  a  de 
sérieux  et  peut  avoir  bientôt  de  tragique.  On  sait  qu'à  Sadowa. 
la  bataille  fut  très  indécise  au  début,  et  que  Bismarck,  la  main 
sur  ses  fontes,  était  prêt  à  en  tirer  un  revolver  pour  se  faire 
sauter  la  cervelle,  car  il  n'entendait  pas  survivre  à  une  défaite. 
Mais  il  triomphe,  et  alors  il  est  exalté  par  tous.  Unitaires, 
féodaux,  libéraux,  chacun  l'acclamera  et  saluera  son  génie. 
Mais,  pouvant  tout,  il  se  modérera,  et  c'est  alors  que  se 
manifeste  sa  clairvoyance  extrordinaire  d'homme  d'Etat. 

Faut-il,  comme  le  veulent  les  militaires,  entrer  à  Vienne, 
écraser  l'Autriche,  fonder  immédiatement  l'empire  allemand? 
Non,  le  moment  n'est  pas  opportun.  Bismarck  craint  encore 
l'intervention  de  la  France.  Hélas!  Napoléon  III  ne  décidera 
rien.    60  000  hommes  envoyés  sur  le   Rhin  auraient  suffi  pour 
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arrêter  Bismarck  en  plein  succès.  Randon  les  offrait,  Drouyn  de 
Lhuys  les  voulait,  Metternich  suppliait  d'agir.  On  se  contenta 
de  demander  à  la  Prusse  un  «  pourboire  »  qu'elle  refusa. 
Cependant  Bismarck  empêche  l'état-major  prussien  d'abuser  de 
sa  victoire  et  obtient  pour  l'Autriche  des  concessions  telles 
qu'elle  pourra  reprendre  avec  la  Prusse,  qui  vient  de  la  battre,, 
des  rapports  presque  cordiaux.  Le  ministre  triomphe  des 
désirs  ardens  de  conquêtes  émis  par  son  maitre  et  par  l'état- 
major,  et  il  prévoit  que,  grâce  à  sa  propre  sagesse,  dans  peu 
d'années  l'unité  allemande  deviendra  une  réalité. 

* 

Je  n'ai  pas  à  redire  les  origines  de  la  guerre  de  1870,  ni  à 
retracer  les  responsabilités  de  ses  auteurs.  Je  les  résumerai  en 
quelques  lignes. 

Sadowa  a  consacré  la  toute-puissance  de  Bismarck.  Non  seu- 
lement la  Prusse,  mais  l'Allemagne,  mais  l'Europe  entière,  le 
saluent  comme  un  maitre,  et,  pendant  ce  temps,  la  France 
prend  la  route  qui  mène  à  l'abîme.  L'affaire  du  Luxembourg 
dénote  notre  impuissance;  l'Exposition  de  1867  ne  révèle  que 
des  apparences  séduisantes;  l'entrevue  de  Salzbourg  se  passe 
en  tentatives  infructueuses,  et  alors  surgit  la  candidature 
Hohenzollern,  habilement  préparée  par  Bismarck.  Il  l'avait 
ourdie  au  printemps  même  de  1868,  et  il  fait  semblant  de 
l'ignorer  en  1870;  il  rejette  la  responsabilité  sur  Prim  et  sur 
la  famille  Hohenzollern  ;  il  décline  toute  action  directe  de  la 
Prusse,  et  quand  l'affaire  prend  corps,  se  noue,  devient  péril- 
leuse et  mortelle,  il  profite  de  la  faiblesse  et  de  l'incapacité  de 
ses  adversaires  pour  les  amener  tète  baissée  dans  le  traquenard 
tendu  par  ses  mains.  Il  falsifie  la  dépêche  d'Ems  et  il  fait 
croire  à  une  Europe  ignorante  que  la  France  a  été  la  provoca- 
trice de  la  guerre.  Il  publie  le  projet  dicté  par  lui,  mais  écrit 
par  Benedetti  en  1866,  au  sujet  de  l'annexion  de  la  Belgique 
par  la  France;  il  s'en  sert  pour  irriter  l'Angleterre  contre 
nous  et  amener  la  formation  de  la  Ligue  des  neutres  ;  puis,  nous 
surprenant  sans  alliances  et  profitant  de  fautes  militaires 
impardonnables,  ainsi  que  de  la  défection  du  commandant  en 
chef  de  l'armée  du  Rhin,  enfermé  volontairement  à  Metz,  il 
vient  à  bout  de  notre  malheureux  pays  qui,  malgré  une  défense 
héroïque,  est  réduit  à  céder  deux  provinces  et  cinq  milliards  et 


660  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

à  subir  chez  lui,  à  Versailles,  dans  le  palais  de  Louis  XIV,  la 
proclamation  de  l'Empire  allemand.  La  moindre  intervention 
diplomatique  eût  pu  réduire  les  exigences  de  Bismarck.  H 
le  redoutait  franchement  et  il  l'a  dit  plus  d'une  fois.  Mais 
l'Europe,  indifférente  et  imprévoyante,  nous  a  laissé  succomber, 
et  l'on  voit  par  la  guerre  actuelle  à  quel  point  son  inaction 
d'alors  a  été  déplorable  et  néfaste. 

Après  la  victoire  remportée  sur  la  France,  après  le  traité  de 
Francfort,  la  situation  du  ministre,  devenu  le  prince  de  Bis- 
marck, paraissait  immense.  Il  était  chancelier  de  l'Empire, 
président  de  la  Confédération,  donataire  de  Friedrichsruhe  et  du 
Sachsenwald,  comblé  de  dignités,  de  fortune  et  d'honneurs. 
L'Etat  lui  faisait  une  pension  annuelle  de  105  000  marks;  ses 
domaines  lui  en  rapportaient  300  000  et  la  banque  Bleichrœder 
reconnaissait  avoir  un  dépôt  de  lui  évalué  à  1  000000  de  marks. 
Il  semblait  qu'il  n'eût  plus  rien  à  désirer. 

Certes,  il  ne  songeait  pas  à  acquérir  de  nouvelles  dignités 
et  à  accroître  encore  sa  fortune;  mais  il  voulait  garder  le  pou- 
voir à  tout  prix  et  assurer  sa  domination,  non  seulement  sur 
l'Allemagne,  mais  sur  l'Europe  entière.  Il  fallait  que  tout  s'in- 
clinât devant  sa  puissance  personnelle.  Serviteur  très  respectueux 
en  apparence  de  l'empereur  Guillaume  Ier,  il  entendait  cepen- 
dant que  son  maître  suivit  tous  ses  conseils  et  ratifiât  toutes 
ses  volontés.  Décidé  à  regermaniser  les  Alsaciens-Lorrains  etàen 
faire  de  loyaux  sujets  allemands,  il  combattitla  neutralisation  pos- 
sible des  deux  provinces  et  en  fit  un  pays  d'Empire.  Il  croyait 
que  les  Alsaciens  s'assimileraient  plus  facilement  le  nom  d'Alle- 
mands que  le  nom  de  Prussiens.  Suivant  lui,  ils  avaient  gardé 
une  forte  dose  de  particularisme  «  à  la  bonne  façon  allemande,  » 
et  c'est  sur  ce  terrain  qu'il  fallait  commencer  à  élever  de  nou- 
veaux fondemens.  «  Plus  les  habitans  de  l'Alsace,  disait-il,  se 
sentiront  Alsaciens,  plus  ils  se  déferont  de  l'esprit  français.  Dès 
qu'ils  se  sentiront  complètement  Alsaciens,  ils  sont  trop 
logiques  pour  ne  pas  se  sentir  aussi  Allemands.  »  Ses  prévisions 
ont  été  bien  trompées.  Il  s'en  aperçut  un  peu  tard  et  s'en  irrita. 
Il  attribua  la  persistance  du  sentiment  français  à  l'obstination 
des  femmes  d'Alsace.  Mais  ce  qu'il  craignait  surtout,  et  les 
événemens  ont  prouvé  qu'il  avait  vu  clair,  c'était  l'influence 
courageuse  des   prêtres   catholiques,  qui  devaient  combattre  à 
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outrance  la  germanisation.  Les  Winterer.les  Dupont  des  Loges, 
les  Simonis,  les  Wetterlé  et  autres  fidèles  patriotes  sont  venus  à 
bout  des  tentatives  et  des  efforts  passionnés  du  chancelier  de 
fer  et  ont  donné  un  démenti  au  défi  de  Sybel  :  «  Comment 
supposer  que  des  évêques  et  des  prêtres  auraient  le  courage  de 
braver  Bismarck?  » 

Eh  bien!  comme  on  le  sait,  la  germanisation  de  l'Alsace- 
Lorraine  a  échoué,  et,  malgré  les  séductions,  les  menaces  ou  les 
violences,  les  deux  provinces  sont  restées  françaises  jusque 
dans  la  moelle  de  leurs  os.  Et  c'est  ici  que  les  triomphes  de 
Bismarck  vont  trouver  leur  fin.  A  lant  de  succès  inouïs,  des 
revers  mérités  succéderont.  L'Eglise  catholique,  que  le 
Kulturkampf  devait  écraser,  résiste  aux  lois  de  Mai,  et  celui 
qui  avait  dit  orgueilleusement  le  14  mai  1872  :  «  Soyez  tran- 
quilles, messieurs,  nous  n'allons  à  Ganossa  ni  de  cœur  ni 
d'esprit!  »  celui-là  consent  à  faire  la  paix  en  1878  avec  la 
Papauté* 

Là  encore,  Bismarck  a  rencontré  les  limites  de  ce  que  peut 
la  force.  Il  a  fait  la  guerre  au  clergé  catholique,  et  cher- 
chant même  ailleurs  qu'en  Allemagne  des  complices  ou  des 
dupes  pour  cette  guerre,  il  a  dit  que  la  religion  était  le  dernier 
rempart  des  pays  latins  et  que,  ce  rempart  démoli,  ces  pays 
ne  pourraient  plus  résister  aux  entreprises  de  l'Allemagne.  Il 
n'a  pas  réussi,  mais.au  lieu  de  se  buter  à  une  entreprise  impos- 
sible, il  a  eu  l'adresse  de  reconnaître  sa  faute,  et  il  a  fait  preuve 
une  dernière  fois  d'un  grand  esprit  politique. 

En  persécutant  les  catholiques  et  en  voulant  amoindrir  l'édu- 
cation religieuse  donnée  par  eux,  il  a  constaté  qu'il  ne  faisait 
qu'augmenter  les  succès  du  parti  socialiste  et  révolutionnaire. 
Et  alors,  il  a  eu  le  courage  de  dire  :  «  Du  moment  que  l'intérêt 
du  pays  exige  que  je  me  mette  en  contradiction  avec  moi-même, 
je  n'hésite  pas  à  reconnaître  mon  erreur  et  à  revenir  sur  mes 
pas.  »  Pour  arriver  à, un  utile  modus  Vivendi,  il  a  saisi  l'occa- 
sion du  conflit  de  l'Allemagne  et  de  l'Es;>agne  au  sujet  des  iles 
Garolines  et  il  a  pris  le  Pape  pour  arbitre,  le  saluant  comme  un 
souverain,  et  l'appelant  «  Sire  »  et  «  Majesté.  »  Les  résultats  ne 
se  firent  point  attendre;  le 2 1  mai  1 8 S i ,  une  loi  abrogeait  les  dis- 
positions les  plus  sévères  des  Maiyesetze  et  rétablissait  les  rela- 
tions officielles  entre  le  Cabinet  de  Berlin  et  le  Saint-Siège. 

Pour    arriver    à   cet  heureux   résultat,  Bismarck  avait  dû 
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rompre  avec  les  nationaux-libéraux  qui  avaient  été  les  adeptes  les 
plus  ardens  du  Kulturkampf.  Mais,  même  vis-à-vis  de  ses  alliés, 
quand  il  s'agissait  d'intérêts  qui  lui  paraissaient  supérieurs,  il 
n'éprouvait  aucun  scrupule  à  retirer  son  appui  ou  sa  parole.  Il 
avait  maintenant  à  s'assurer  le  concours  des  ultras  et  du  Centre. 
Il  y  parvint  en  leur  donnant  la  promesse  formelle  de  cesser 
toute  persécution  religieuse  et  de  soutenir  une  politique  protec- 
tionniste. Quel  était  son  programme  pour  maintenir  et  solidifier 
son  œuvre?  Renforcer  l'union  des  Etats  du  Sud  avec  le  Nord, 
empêcher  le  relèvement  de  la  France,  nouer  une  alliance  avec  la 
Russie,  se  réconcilier  avec  l'Autriche  et  arriver  à  en  faire  une 
amie  et  alliée.  A  sa  grande  surprise,  la  France,  dont  il  avait  cru 
écraser  le  crédit  et  diminuer  les  forces,  se  releva  rapidement. 
Il  en  fut  grandement  irrité  et  se  vengea  sur  l'ambassadeur 
d'Allemagne  à  Paris,  le  comte  Henry  d'Arnim,  auquel  il  repro- 
chait d'avoir  favorisé  les  menées  de  la  droite  contre  M.Thiers. 
L'arrivée  au  pouvoir  du  maréchal  de  Mac-Mahon  l'exaspéra.  Il 
accusa  d'Arnim,  pour  le  perdre,  d'avoir  soustrait  des  pièces 
diplomatiques  à  l'ambassade  et  le  fit  condamner  sévèrement 
par  les  tribunaux. 

Cette  affaire  d'Arnim  révéla  chez  Bismarck  une  irritabilité 
et  une  jalousie  maladives.  Il  en  donna  une  preuve  plus  grave 
quand  il  menaça  en  1873  la  France  d'une  nouvelle  guerre,  au 
sujet  de  son  relèvement  et  de  ses  arméniens.  II  nia  plus  tard 
effrontément  ses  desseins  d'alors  et  voulut  ridiculiser  Gor- 
tchakof  qui  avait,  en  cette  circonstance,  soutenu  notre  pays.  Il 
ne  montra  pas  une  moindre  inconvenance  envers  la  reine 
Victoria  qui  avait  appuyé  le  tsar  Alexandre.  Il  soutint  que 
l'alerte  de  1815  était  une  invention,  destinée  à  venger  notre 
amour-propre.  Les  attestations  du  général  Le  Flô,  notre 
ambassadeur  à  Pétersbourg,  l'article  du  Times  en  date  du  8  mai, 
les  affirmations  de  Gortchakof  et  de  lord  Derby  ruinèrent 
toutes  les  dénégations  du  chancelier. 

De  cette  fausse  manœuvre,  devaient  se  dégager  d'importantes 
leçons  pour  l'Europe;  plus  avisée  qu'en  1870,  elle  en  fit  son 
profit,  et  peu  à  peu  une  coalition  se  forma  dans  l'ombre  contre 
l'Allemagne  de  Bismarck. 

Mais  la  diplomatie  allemande,  sans  cesse  sur  le  qui-vive,"  ne 
demeurait  pas  sous  le  coup  d'un  échec  et  redoublait  d'activité. 
Crispi  vint  à  Berlin  en   1877  et   essaya  d'amener  Bismarck  à 
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soutenir  les  prétentions  de  l'Italie  contre  l'Autriche  qui  pour- 
rait être  amenée  à  céder  Trente  et  Trieste  aUx  Italiens,  et  à 
abandonner  aux  Allemands  ses  populations  d'origine  germa- 
nique. Quoique  l'offre  et  les  insinuations  fussent  tentantes, 
Bismarck  se  défia.  Il  fit  l'homme  satisfait.  Pourquoi  des 
conquêtes  nouvelles?  Prendre  des  provinces  catholiques  à 
l'Autriche,  n'était-ce  pas  se  créer  de  grosses  difficultés?  C'est 
ainsi  que  d'autres  lui  avaient  parlé  d'annexer  la  Hollande  et  le 
Danemark.  A  quoi  bon?  «  Nous  avons,  dit-il,  assez  de  popula- 
tions non  allemandes  pour  en  désirer  d'autres  encore.  Peut-être 
autoriserait-on  l'Italie  à  prendre  l'Albanie,  si  l'Autriche  prenait  la 
Bosnie?  »  Alors  Crispi  revint  à  la  France.  «  Est-ce  que  l'Alle- 
magne ne  pouvait  pas  s'entendre  avec  elle?  —  Une  alliance  est 
impossible,  répondit  Bismarck,  et  le  désarmement  plus  encore! 
—  En  ce  cas,  insinua  Crispi,  bornons-nous  à  un  traité  d'alliance 
pour  le  cas  où  la  France  nous  attaquerait... — Soit,  dit  Bismarck, 
je  vais  prendre  à  ce  sujet  les  ordres  de  S.  M.  l'Empereur.  »  Il 
parut  conférer  sérieusement  avec  son  maître  sur  ces  matières 
délicates,  mais  il  se  garda  bien  de  prendre  une  décision  qui  lui 
liât  les  mains. 

Il  résulte  de  cette  conversation  que  Crispi  était,  en  1877, 
hostile  à  l'Autriche  comme  à  la  France  et  que,  pour  arriver  à 
ses  vues,  il  offrait  les  dépouilles  de  l'Autriche  et  proposait  de 
mettre  les  Français  sous  le  joug  des  Allemands.  Bismarck 
accueillait  ces  offres  avec  sa  hauteur  habituelle  et,  tout  en  faci- 
litant une  politique  qui  allait  amener  la  formation  de  la  Triple- 
Alliance,  il  se  gardait  encore  de  s'engager.  Il  avait  dit  en  1866, 
après  Sadowa  au  moment  des  pourparlers  de  Nikolsbourg, 
quand  il  négociait  la  paix  à  lui  tout  seul  :  «  Je  me  f. ..  de 
l'Italie,  »  et  à  Busch,  en  1877  :  «  Nous  ne  pouvons  faire  aucun 
fond  sur  elle!  »  Mais, tout  en  s'exprimanten  un  langage  presque 
insultant,  il  la  mettait  quand  même  dans  son  jeu. 

Après  la  guerre  russo-turque  qui  amena  le  traité  de  San- 
Stefano  et  donna  à  la  Russie  des  avantages  considérables,  Bis- 
marck imposa  sa  médiation  et  faisant  remarquer  que  cette  Puis- 
sance avait  avalé  plus  qu'elle  ne  pouvait  digérer,  il  dit  qu'il 
fallait  la  soulager  par  un  Congrès.  On  sait  que  le  Congrès  de 
Berlin,  obéissant  à  son  impulsion,  réduisit  singulièrement  les 
succès  de  la  Russie,  substitua  à  son  contrôle  celui  de  l'Europe 
et    chercha    à  la  déposséder  de  toute  suprématie    en    Orient. 
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Bismarck  arriva  ainsi  à  mettre  la  Russie  en  échec  dans  les 
Balkans,  à  apaiser  les  rancunes  de  l'Autriche  en  secondant  ses 
vues  orientales,  à  flatter  la  France  en  la  poussant  politique- 
ment vers  la  Tunisie.  C'était  là  un  succès,  mais  qui  eut  bientôt 
sa  contre-partie.  La  presse  russe,  irritée  contre  une  politique 
qui  avait  sauvé  la  Turquie,  avantagé  l'Autriche  et  réduit  la 
plupart  des  avantages  du  traité  de  San-Stefano,  attaqua  Bis- 
marck avec  fureur.  Il  s'en  moqua  en  disant  bien  haut  :  «  Que 
m'importent  les  Slaves?  Ils  se  repaissent  d'apparences.  Us 
croient  tout  ce  qu'il  leur  piait  de  croire!  »  Mais  l'empereur 
Alexandre  était  moins  crédule  qu'on  ne  le  pensait  à  Berlin.  Il 
se  plaignit  vivement  à  l'empereur  Guillaume  et  laissa  entendre 
qu'il  se  souviendrait.  La  neutralité  russe,  si  utile  à  l'Alle- 
magne en  1864,  en  1866,  en  1870,  avait  été  un  jeu  de  dupes. 
Il  ne  faudrait  pas  croire  que  la  politique  de  Bismarck  ait 
été  du  goût  de  tout  le  monde  en  Allemagne.  Le  Kronprinz  ne 
la  comprenait  pas  et  le  disait  ouvertement.  Certains  partis  à  la 
Cour  intriguaient  contre  le  chancelier.  Celui-ci  offrait  alors  sa 
démission,  comptant  bien  qu'on  ne  l'accepterait  pas  et  il  se 
relirait  à  Varzin  pour  éviter  un  orage  passager. 


Mais  d'autres  difficultés  que  celles  qui  venaient  des  intri- 
gans  de  la  haute  société  se  dressaient  sous  les  pas  de  Bismarck. 
Le  parti  socialiste,  de  113000  voix,  était  arrivé  à  437  000  et 
sa  progression  semblait  ne  pas  devoir  s'arrêter.  Toutefois,  le 
chancelier  n  était  pas  homme  à  trembler  devant  ce  parti,  et  la 
majorité  du  Reichstag  lui  accorda  les  lois  répressives  qu'il  dési- 
rait. Mais  il  ne  se  contentait  pas  d'avoir  les  armes  indispen- 
sables à  la  répression  des  troubles  et  des  émeutes,  il  essayait 
aussi  de  détourner  la  masse  ouvrière  de  chefs  compromettans 
et  de  dangereux  agitateurs  II  proposait  des  réformes  utiles,  des 
institutions  sages,  des  créations  opportunes.  Protéger  le  tra- 
vailleur contre  les  accidens  survenus  au  cours  de  sa  profession, 
former  des  assurances  contre  la  vieillesse  et  la  maladie  et  faire 
bien  comprendre  que  le  gouvernement  impérial  accorderait  ces 
avantages  plus  facilement  qu'un  régime  démocratique,  tel  était 
son  but.  Quoiqu'il  se  laissât  appeler  «  le  père  nourricier  des 
socialistes,  »  il  n'entendait  nullement  en  favoriser  les  dévelop- 
pemens.  Cependant,  à  sa  mort,  les  socialistes  étaient  arrivés  à 
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obtenir  2  107  075  voix,  presque  le  tiers  des  volans.  Aussi 
Bismarck,  devant  un  essor  qui  lui  causait  déjà  de  grandes  inquié- 
tudes, avait-il  eu  un  moment  l'idée  de  faire  machine  arrière  et 
de  réformer  le  système  électoral  du  Reichstag,  c'est-à-dire  de 
supprimer  le  suffrage  universel.  Il  considérait  que  ce  système 
avait  été  la  plus  lourde  faute  de  sa  vie  et  il  en  parla  à  Guil- 
laume Ier  qui  refusa  de  le  suivre  dans  celte  régression,  car 
l'Empereur,  qui  n'avait  pas  oublié  l'attentat  de  Nobiling, 
redoutait  qu'un  coup  d'Etat  ne  déchaînât  une  révolution  et  ne 
compromit  la  monarchie. 

En  matière  d'administration,  Bismarck  fit  beaucoup  pour 
son  pays.  Il  assura  le  relèvement  de  la  métallurgie  par  des  tarifs 
protecteurs  et  la  prospérité  de  l'industrie  sucrièie.  Tout  en  se 
défendant  de  créer  des  colonies  à  tort  et  à  travers,  il  appuya  les 
grandes  Compagnies  di  commerce  et  de  navigation  et  augmenta 
les  lignes  postales  maritimes.  Il  favorisa  le  développement  des 
progrès  économiques  et  obtint  à  cet  égard  des  résultats  consi- 
dérables. Préoccupé  en  même  temps  des  périls  possibles  d'une 
coalition  anti-allemande,  il  détermina  l'alliance  de  l'Allemagne 
et  de  l'Autriche  qui,  par  l'adhésion  ultérieure  de  l'Italie, 
devint  la  Triple-Alliance.  Ce  n'est  pas  qu'il  la  considérât  comme 
une  force  intangible,  car  il  reconnaissait  lui-même  que  si 
l'Italie,  —  ce  qui  devait  arriver,  —  menaçait  un  jour  les  posses- 
sions autrichiennes  de  l'Adriatique,  l'Allemagne  ne  pourrait 
plus  compter  sur  elle.  Les  meilleurs  traités  n'étaient-ils  pas 
toujours  à  la  merci  du  hasard?...  Bismarck  le  savait  mieux  que 
personne.  Mais  c'était  déjà  quelque  chose  d'assurer  le  présent. 
On  devait,  tout  en  s'entourant  d'alliances  logiques,  ménager  des 
adversaires  possibles  tels  que  l'Angleterre,  la  Russie  et  même 
la  France.  Le  traité  secret  de  réassurance,  signé  en  1884  à 
Skierniewicz  entre  la  Russie  et  lAUemagne,  était  une  preuve 
nouvelle  de  l'habileté  du  chancelier,  qui  voulait  et  savait  se 
précautionner  contre  toutes  les  éventualités.  Le  même  homme 
qui  avait  tant  froissé  la  Russie  au  Congrès  de  Berlin,  disait 
que  l'Allemagne  pouvait  sauvegarder  ses  intérêts  sans  provo- 
quer les  susceptibilités  russes  et  il  invitait  ses  successeurs  à 
pratiquer  une  politique  de  ménagemens  à  cet  égard.  «  Il  est 
infâme,  insensé  et  impie,  disait-il,  de  couper  par  dépit  per- 
sonnel le  pont  qui  nous  permet  de  nous  rapprocher  de  la 
Russie  !    »  II  s'imaginait  qu'ayant  lui-même  oublié  ses  griefs 
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contre  elle,  la  Russie  pourrait  oublier  également  les  siens,  et 
il  croyait  qu'avec  de  l'habileté  et  des  avances  séduisantes,  il  la 
ramènerait  à  sa  propre  politique. 

Mais  si  Bismarck  avait  cru  jeter  des  doutes  en  France  sur  la 
valeur  de  l'alliance  franco-russe,  il  s'était  trompé.  Iî  fallait  un 
contrepoids  nécessaire  à  l'hégémonie  allemande,  et  la  paix  de 
l'Europe  ne  pouvait  plus  dépendre  uniquement  d'un  empereur 
et  d'un  chancelier.  L'alliance,  à  laquelle  l'Italie  avait  adhéré 
en  1879,  était  d'apparence  défensive  et  n'envisageait  que  la 
sécurité  des  co-signataires.  Cependant,  le  chancelier  la  préco- 
nisait, tout  en  déclarant  qu'une  durée  éternelle  n'était  assurée  à 
aucune  convention.  II  ajoutait  cette  observation  dont  nous 
aurions  bien  dû  faire  notre  profit  personnel  :  «  Elle  ne  nous 
dispense  pas  d'être  toujours  en  vedette.  »  Et  cela,  l'Allemagne, 
inspirée,  dirigée,  excitée  par  Bismarck,  l'avait  parfaitement 
compris.  Elle  savait  que,  tôt  ou  tard,  elle  serait  amenée  à  faire 
la  guérie,  car  ses  ambitions,  qui  n'étaient  que  cachées  sous  la 
cendre,  se  rallumeraient  au  premier  souffle  belliqueux  et  répan- 
draient l'incendie  dans  toute  l'Europe.  Et  c'est  à  quoi  il  fallait 
se  préparer. 

Tous  ces  desseins,  tous  ces  soucis,  un  homme  de  soixante-sept 
ans  les  acceptait  délibérément.  Il  semblait  ne  connaître  et  ne 
craindre  aucune  fatigue,  car  «  le  damné  devoir,  —  la  maudite 
obligation  du  devoir,  —  le  s-icrê  devoir,  »  lui  donnaient  les 
forces  nécessaires  pour  demeurer  au  pouvoir  et  gouverner 
l'Allemagne,  chose  peut-être  plus  difficile  alors  que  de  gou- 
verner l'Europe  elle-même. 

L'Armée  surtout  le  préoccupait.  En  1871,  il  faisait  voter  le 
budget  militaire  pour  trois  ans;  en  1874  et  en  1880,  pour 
sept  ans.  En  1887,  il  voulait  obtenir  la  même  durée  de  temps 
et,  pour  atteindre  ce  résultat  auquel  le  Reichstag  faisait  oppo- 
sition, il  se  jetait  au  plus  fort  de  la  mêlée  et  prononçait  le  plus 
important  de  tous  les  discours  de  sa  vie  parlementaire.  Je  crois 
devoir  m'y  arrêter  un  peu,  en  raison  des  circonstances  actuelles, 
car  il  n'est  rien  de  plus  saisissant  que  cette  harangue  vraiment 
prophétique. 

* 
*  * 

Tout  en  se  défendant  de  vouloir  de  nouvelles  guerres, 
Bismarck   laissait  entendre  que  l'Allemagne  avait  le  perpétuel 
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devoir  d'être  prête  à  toutes  les  éventualités.  Elle  était,  suivant 
lui,  pacifique  de  nature  et  elle  l'avait  bien  prouvé.  Le  chancelier 
passait  sous  silence  les  incidens  qu'il  avait  fait  naître  lui- 
même  et  qui  auraient  pu  amener  plusieurs  fois,  depuis  1875, 
une  nouvelle  lutte  entre  l'Allemagne  efla  France.  Il  rappelait 
le  passé  avec  un  ton  modéré,  disant  que  l'Empereur  s'était  vu 
forcé  de  faire  deux  grandes  guerres,  mais  comme  conséquence 
historique  des  siècles  précédens.  Nul  ne  pouvait  contester  que 
la  guerre  de  France  n'avait  été  que  le  complément  des  combats 
par  lesquels  devaient  être  assurés  le  rétablissement  de  l'unité 
allemande  et  la  vie  nationale  des  Allemands.  On  n'était  donc 
pas  fondé  à  en  induire  pour  l'Allemagne  des  velléités  belliqueuses. 
La  politique  impériale  avait  manifesté  nettement  son  action 
pacifique  dans  les  seize  dernières  années.  Mais  le  gouverne- 
ment français  ne  pouvait  empêcher  ses  concitoyens  de  rêver 
à  une  revanche  possible. 

u  Entre  nous  et  la  France,  disait  Bismarck,  l'œuvre  de 
paix  est  difficile,  parce  qu'il  y  a  depuis  bien  longtemps  un 
procès  historique  qui  divise  les  deux  pays;  c'est  le  tracé  de 
frontière,  , —  lequel  est  devenu  douteux  et  litigieux  depuis 
l'époque  où  la  France  eut  acquis  sa  complète  unité  et  sa  puis- 
sance royale,  —  une  monarchie  compacte. 

«  La  mise  en  question  de  la  frontière  allemande  a  commencé, 
—  si  nous  voulons  la  considérer  purement  dans  la  connexité 
historique,  pragmatique,  —  lorsque  la  France  s'est  emparée  des 
Trois-Évèchés  :  Metz,  Toul  et  Verdun.  C'est  un  fait  oublié,  et  je 
ne  le  rappelle  qu'à  cause  de  la  connexité  historique.  Nous 
n'avons  point  l'intention  de  reconquérir  Toul  ni  Verdun;  nous 
possédons  Metz.  Mais,  depuis  lors,  il  ne  s'est  guère  succédé  en 
Allemagne  de  génération  qui  n'ait  été  forcée  de  tirer  l'épée 
contre  la  France.  Et  cette  période  de  combat  pour  la  frontière 
avec  la  nation  française  est-elle  aujourd'hui  définitivemen 
close,  ou  ne  i'est-elle  pas?  C'est  ce  que  vous  ne  pouvez  savoir' 
pas  plus  que  moi.  Je  ne  puis  qu'exprimer  ma  propre  conjec- 
ture :  qu'elle  n'est  pas  close;  il  faudrait  pour  cela  que  tout  le 
caractère  français  et  toute  la  situation  de  frontière  fussent 
changés. 

«  Nous  avons  tout  fait  de  notre  côté  pour  amener  les  Fran- 
çais à  oublier  le  passé.  La  France  a  eu  notre  appui  et  notre  aide 
dans  tout  ce   qu'elle  désirait,  sauf  pour  ce   qui   pouvait  viser 
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une  partie  plus  ou  moins  étendue  de  la  frontière  du  Rhin! 
nous  ne  pouvons  céder  ni  l'Alsace,  ni  ce  qui  est  au-dessous  de 
cette  province.  Mais  nous  avons  loyalement  fait  tous  nos  efforts 
pour  être,  quant  au  reste,  agréables  à  la  France,  pour  la  conten- 
ter comme  nous  le  pouvions. 

<(  Non  seulement  nous  n'avons,  quant  à  nous,  aucun  motif 
d'attaquer  la  France,  mais  assurément  nous  n'en  avons  pas 
plus  l'intention.  Cette  pensée  de  faire  la  guerre,  parce  que  peut- 
être  elle  serait  plus  tard  inévitable  et  que  plus  tard  elle  pour- 
rait être  faite  dans  des  conditions  plus  défavorables,  —  cette 
pensée  a  toujours  été  loin  de  moi,  et  je  l'ai  toujours  combat- 
tue. »  Mais  il  fallait  porter  une  attention  toute  particulière  sur 
ce  qui  se  préparait  au  delà  des  Vosges.  La  pensée  de  réparer  les 
défaites  de  1870  y  persistait  toujours  et  l'entretien  «  de  ce  feu 
sacré  »  soigneusement  attisé  par  des  hommes  d'une  popularité 
indéniable,  semblait  chose  dangereuse  au  plus  haut  degré. 

«  Je  suis  donc  de  cette  opinion,  affirmait  Bismarck,  que  le 
procès  historique,  qui  depuis  trois  siècles  est  pendant  entre  nous 
et  la  France,  n'est  point  fini,  et  que  nous  devons  nous  attendre 
à  le  voir  continuer  du  côté  français.  Nous  sommes  actuelle- 
ment en  possession  de  l'objet  en  litige,  si  je  peux  qualifier 
ainsi  l'Alsace;  nous  n'avons  donc  aucun  motif  de  combattre 
pour  cet  objet-là.  Mais  que  la  France  ne  rêve  pas  de  le  recon- 
quérir, nul  ne  peut  le  prétendre,  nul  de  ceux  qui  s'occupent 
quelque  peu  de  la  presse  française. 

«  Y  a-t-il  eu  déjà  quelque  ministère  français  qui  ait  pu  oser 
dire  franchement  et  sans  réserve  :  —  «  Nous  renonçons  à 
recouvrer  l'Alsace-Lorraine;  nous  ne  ferons  pas  la  guerre  dans 
ce  but;  nous  acceptons  la  situation  créée  par  la  paix  de  Franc- 
fort, absolument  comme  nous  avons  accepté  celle  de  la  paix  de 
Paris  en  1815,  et  nous  n'avons  point  l'intention  de  faire  la 
guerre  pour  l'Alsace?  »  —  Y  a-t-il  en  France  un  ministère  qui 
ait  le  courage  de  parler  ainsi?  Ehl  pourquoi  n'y  en  a-t-il  pas? 
—  les  Français  autrement  ne  manquent  pourtant  pas  de  cou- 
rage! —  Il  n'y  en  a  pas,  parce  que  l'opinion  publique  en  France 
s'y  oppose,  parce  qu'elle  ressemble  en  quelque  sorte  à  une 
machine  remplie  de  vapeur  jusqu'à  l'explosion,  au  point  qu'une 
étincelle,  un  mouvement  maladroit  peut  faire  sauter  ia  soupape 
et,  autrement  dit,  faire  éclater  la  guerre.  Le  feu  est  attisé  et 
alimenté  si  soigneusement  que  l'on  n'est  nullement  fondé  à 
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supposer  l'intention  de  ne  pas  s'en  servir  bientôt  et  aussi  de  ne 
pas  s'en  servir,  suivant  la  rancune  humaine,  pour  la  lancer 
sur  ie  pays  voisin...  » 

Et,  envisageant  l'hypothèse  du  triomphe  de  la  France,  le 
chancelier  disait  devant  le  Reichstag,  qui  l'écoutait  avec  une 
attention  passionnée  :  «  Si  nous  succombons  (devant  l'ennemi), 

—  je  n'ose  aller  au  fond  de  cette  idée,  —  mais  vous  ne  me  contes- 
terez pas  pourtant  qu'aussi  bien  que  nous  avons  battu  les  Fran- 
çais en  1870,  la  France,  de  même,  peut  être  victorieuse,  ayant 
doublé  son  armée,  ayant  triplé  ses  réserves  etaccordéà  son  gou- 
vernement avec  le  plus  grand  empressement,  avec  un  dévoue- 
ment absolu,  toutes  les  dépenses  nécessaires,  sans  même  dis- 
cuter une  seconde  seulement  sur  ce  sujet. 

«  Je  vous  rappelle  que  les  feuilles  françaises  ont  parlé  avec 
une  certaine  pitié  de  ce  qui  se  passe  au  Reichstag  allemand,  et 
des  difficultés  contre  lesquelles  le  gouvernement  allemand  avait 
à  lutter,  quand  il  voulait  augmenter  les  forces  de  la  patrie.  La 
France  est  infiniment  plus  forte  qu'elle  ne  l'a  été.  Si,  un  jour, 
nous  l'avons  battue,  ceci  ne  garantit  point  que  nous  la  battions 
encore.  Il  faut  nous  donner  à  cet  égard  de  plus  forles  garan- 
ties, dès  que,  au  jugement  de  nos  autorités  militaires  compé- 
tentes, celiesque  nous  avons  sont  insuffisantes.  Si  elles  restaient 
insuffisantes  et  que  nous  vinssions  à  être  battus,  que  l'ennemi 
victorieux  entrât  à  Berlin,  comme  nous  sommes  entrés  à  Paris, 
et  que  nous  fussions  forcés  d'accepter  ses  conditions  de  paix, 

—  alors,  messieurs,  que  seraient-elles,  ces  conditions?...  Je  ne 
parle  point  de  la  question  d'argent,  bien  que  je  n'imagine  pas 
que  les  Français  procédassent  avec  nous  en  y  mettant  des 
ménagemens  comme  nous  avons  fait  avec  eux.  Un  vainqueur 
aussi  modéré  que  l'Allemand  chrétien  n'existe  plus  au  monde. 
Nous  trouverions  en  face  de  nous  ces  Français  sous  la  domina- 
tion desquels  nous  avons  pàti  de  1807  à  1813  et  qui  nous  ont 
pressurés  jusqu'au  sang...  »  Il  affirmait  que  la  question  d'argent 
ne  serait  que  peu  de  chose  à  côté  de  la  reprise  ou  de  la 
conquête  des  territoires  tels  que  l'Alsace-Lorraine,  la  rive 
gauche  du  Rhin,  le  Hanovre,  etc.  Et  devant  l'émotion  de  son 
auditoire,  il  s'écriait  :  «  Mais  dans  le  cas  où  nous  serions  victo- 
rieux, nous  tâcherions  de  mettre  la  France  hors  d'état  de  nous 
attaquer  pendant  trente  ans  et  dé  nous  mettre  nous-mêmes  en 
état  de  nous  assurer  complètement  contre  la  France  pour  la 
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durée  au  moins  d'une  génération.  La  guerre  de  1870  serait  un 
jeu  d'enfant  à  côté  de  celle  de  1890  ou  de  je  ne  sais  quand... 
Ainsi,  d'un   côté  comme   de  l'autre,  ce  serait  le  même  effort. 
Chacun  tâcherait  de  saigner  à  blanc!...  » 

Puis,  faisant  l'éloge  de  l'armée  allemande,  il  déclarait  que, 
sans  elle,  on  n'aurait  pas  eu  l'unité  tant  désirée  et  que,  sans 
elle  aussi,  l'Allemagne  serait  sans  force  contre  les  périls  les 
plus  grands.  Donc  le  septennat  s'imposait,  avec  ses  sacrifices, 
avec  ses  nécessités  et  aussi  avec  ses  avantages.  Mais,  malgré 
tant  d'éloquence  et  de  fougue,  tant  d'instance  et  de  vigueur, 
le  Reichstag  lui  substitua  le  triennat,  Bismarck  répondit  à 
cette  opposition  par  un  décret  de  dissolution  immédiate  et, 
moins  de  deux  mois  après,  il  obtenait  d'une  nouvelle  Assem- 
blée, le  9  mars  1887,  le  vote  du  septennat  militaire  par 
233  voix  contre  40.  La  machine  de  guerre  était  plus  forte  et 
plus  solide  que  jamais,  et,  comme  les  successeurs  du  chancelier 
ne  firent  que  suivre  son  exemple,  cette  machine  donna  les  effets 
terribles  que  nous  voyons.  Sur  ce  point,  les  Allemands  nous  ont 
été  de  beaucoup  supérieurs.  On  peut  critiquer  leur  industrie 
guerrière,  leur  reprocher  leur  machinisme  à  outrance,  faire 
observer  que  la  science  de  la  guerre  a  peut-être  trop  dominé 
chez  eux  sur  les  arts  de  la  paix,  il  n'empêche  que  leurs  préoccu- 
pations à  ce  sujet  auraient  du  être  mieux  connues  de  nous,  et 
que  nous  aurions  dû  nous-mêmes  consacrer  plus  d'attention, 
plus  d'efforts,  plus  d'argent  et  plus  de  soin  à  l'outillage  et  aux 
préparatifs  militaires  que  nous  ne  l'avons  fait.  A  cet  égard,  les 
paroles  de  Bismarck  et  des  autres  chanceliers  n'étaient  pas  des 
paroles  en  l'air.  Elles  auraient  dû  venir  jusqu'à  nous  et  être 
retenues.  C'est  un  proverbe  sage  que  celui  qui  dit  qu'il  importe 
d'être  instruit  par  l'ennemi  lui-même.  Or,  c'est  à  peine  si  nous 
avons  tenu  compte  de  ce  qu'il  disait  si  haut.  Il  est  à  espérer  que 
cette  nouvelle  expérience  nous  servira  cette  fois,  et  que  la 
terrible  leçon,  succédant  à  celle  de  1870,  ne  sera  plus  oubliée. 


Le  dernier  triomphe,  remporté  par  Bismarck  au  Reichstag, 
fut  celui  de  la  journée  du  8  février  1888,  où,  déclarant  que  les 
deux  nations  française  et  russe  obligeaient  les  Allemands  à  être 
unis,  il  prononça  ces  paroles  qui  furent  gravées  à  Potsdam  sous 
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son  médaillon  :  «  Nous  autres  Allemands,  nous  craignons  Dieu, 
mais  rien  autre  au  monde!  » 

Un  mois  après,  son  empereur  et  maitre,  Guillaume  Ier,  mou- 
rait. Le  Kronprinz  lui  succédait  sous  le  nom  de  Frédéric  III. 
Son  règne,  abrégé  par  une  maladie  implacable,  dura  à  peine  trois 
mois.  Bismarck  resta  plus  que  jamais  indéracinable  et  autori- 
taire pendant  cette  période,  en  s'appuyant  sur  le  prince  .Guil- 
laume, qui  faisait  une  opposition  ouverte  à  la  politique  libérale 
de  son  père.  Bismarck  crut  qu'en  flattant  un  jeune  ambitieux, 
il  se  maintiendrait  aux  affaires  dans  toute  la  splendeur  de  sa 
puissance.  Il  vit  bientôt  que  Guillaume  II  voulait  être  lui-même 
.  son  premier  ministre,  et  il  comprit  que  sa  domination  était 
menacée.  Les  rescrits  impériaux,  relatifs  à  une  entente  inter- 
nationale sur  les  vœux  et  les  besoins  des  travailleurs  et  sur  la 
législation  d'assurance,  furent  la  pierre  d'achoppement.  Ils 
parurent  au  Reichsanzeiger  sans  la  signature  du  chancelier.  Le 
15  mars  4890,  l'Empereur  vint  lui-même  à  la  Wilhelmstrasse 
interdire  à  Bismarck  le  droit  de  s'entendre  avec  les  chefs  des 
groupes  parlementaires  sans  sa  permission.  Une  scène  violente 
s'ensuivit,  et  peu  s'en  fallut  que  le  chancelier  ne  jetât  son  encrier 
à  la  face  de  Guillaume  II.  Le  18  mars,  il  était  forcé  de  démis- 
sionner. 11  le  fit  avec  rage,  avec  fureur  et,  au  message  impérial 
qui  le  créait  duc  de  Lauenbourg,  il  répondit  qu'il  restait 
«  le  prince  de  Bismarck  »  et  n'avait  pas  besoin  de  terminer 
sa  carrière  en  courant  après  une  gratification,  «  comme  on 
en  donne  au  jour  de  l'an  aux  facteurs  qui  ont  bien  fait  leur 
service  !  » 

Il  s'en  alla,  à  la  grande  satisfaction  de  son  jeune  maitre  et  à 
la  joie  ouverte  de  toute  la  Cour,  suivi  seulement  de  quelques 
fidèles  à  Friedrichsruhe.  Là,  pendant  huit  ans,  il  maudit  la  des- 
tinée qui  lui  avait  retiré  le  pouvoir;  il  maudit  l'Empereur,  le 
comte  de  Waldersee,  le  général  de  Verdy  du  Vernois,  le  grand- 
duc  de  Bade,  les  ministres,  qui  l'avaient  lâchement  abandonné  et 
son  successeur,  le  général  de  Gaprivi.  Il  écrivit  ses  Pensées  et  Sou- 
venirs avec  un  dédain  accentué  de  la  politique  de  sentiment  et 
un  mépris  hautain  de  la  justice.  Il  rédigea  un  volume,  encore 
inconnu  aujourd'hui,  où  il  flétrit  les  courtisans,  les  jaloux,  les 
envieux,  les  intrigans  qui  avaient  préparé  ou  salué  sa  chute.  Il 
n'y  ménagea  pas  l'Empereur  lui-même  et  il  le  fit  avec  tant 
d'animosité  que  Maximilien  llarden,  qui  a  eu  connaissance  de 
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ce  terrible  ouvrage,  dit  :  «  Quand  on  lira  ce  livre,  Byzance 
tremblera!  » 

Bismarck  passa  les  dernières  années  de  son  exil  dans  une 
tristesse  profonde,  se  plaignant  d'être  seul,  de  n'avoir  plus  rien 
à  faire,  critiquant  la  politique  impériale,  qui  avait  plus 
d'estime  pour  l'obéissance  servile  que  pour  les  mérites  et  les 
aptitudes,  publiant  des  documens  dangereux  pour  son  propre 
pays,  se  moquant  du  chancelier  nouveau  qui  dirigeait  les 
alîaires  «  comme  un  troupier  en  retraite,  »  accusant  les  uns  et 
les  autres,  insultant  les  novateurs  et  les  jeunes  audacieux, 
blâmant  les  actes  officiels,  prédisant  tous  les  désastres,  assailli 
de  temps  à  autre  par  des  remords  cruels,  puis  revenant  à  ses 
rancunes  violentes,  appelant  la  Chancellerie  «  une  porcherie,  » 
où  il  aurait  cependant  voulu  rentrer,  se  plaisant  à  confier  ses 
critiques  amères  et  ses  documens  secrets  à  une  presse  avide  de 
scandales,  avouant  hautement  ses  mensonges,  ses  perfidies  et 
ses  méfaits,  se  glorifiant  de  ses  violences  et  de  ses  traîtrises, 
prenant  l'allure  d'un  Méphistophélès  cynique  et  cruel,  défiant 
le  monde  et  la  Divinité  elle-même.  Mais  ses  forces,  qu'il  croyait 
encore  puissantes,  s'affaiblissent  enfin.  L'heure  fatale  est  venue. 
Le  30  juillet  1898,  il  meurt  en  jetant  un  grand  cri  de  douleur 
au  moment  où  une  tempête  furieuse  gémit  dans  la  forêt  du 
Sachsenwald  et  ébranle  les  fenêtres  de  son  château...  Il  avait 
prédit,  en  son  exil,  la  chute  gigantesque  de  son  œuvre  et 
souhaité  malemort  aux  aventuriers  qui  s'étaient  emparés  de 
sa  succession. 

Le  jour  est  proche  où  ses  prédictions  deviendront  des  réa- 
lités. Le  Danemark,  la  Pologne,  l'Alsace-Lorraine,  vont 
retrouver  leur  liberté.  L'unité  allemande  ne  tardera  pas  à  se 
dissoudre.  La  fortune  colossale  de  l'Allemagne  s'effondrera  sur 
elle-même...  Le  droit  vengeur  primera  la  force  brutale. 

He\RI    WeLSCIIIïNGER. 


AUX  DARDANELLES 


C'est  à  la  fin  d'octobre  1914  que  les  Alliés  se  sont  trouvés  en 
état  de  guerre  avec  la  Turquie.  C'est  le  19  février  1915  que 
leurs  flottes,  — du  moins  la  flotte  anglo-française, —  ont  tiré  les 
premiers  coups  de  canon  sur  les  ouvrages  groupés,  à  l'orée  des 
Dardanelles,  autour  des  anciens  châteaux  d'Europe   et  d'Asie. 

Dans  cet  intervalle  de  près  de  quatre  mois,  il  y  avait  eu, 
certes,  d'importantes  opérations,  en  Arménie,  sur  le  Chott 
El  Arab,  sur  le  canal  de  Suez  même;  mais,  sauf  par  quelques 
reconnaissances,  sauf  par  le  coup  de  main  brillant  d'un  sous- 
marin  anglais  et  par  celui  de  notre  Saphir,  que  des  circon- 
stances matérielles  défavorables  firent  manquer,  la  tranquillité 
des  Dardanelles,  théâtre  principal  des  opérations,  pourtant, 
n'avait  point  été  troublée. 

Les  stratégistes,  quelques  stratégistes,  du  moins,  peuvent  le 
regretter.  Je  crois  qu'ils  ne  s'en  font  pas  faute,  dans  leur  parti- 
culier. On  eût  dû,  affirment-ils,  puisque  aussi  bien  il  fallait  la 
faire,  cette  grosse  expédition  qui  s'annonce,  on  eût  dû  l'entre- 
prendre depuis  longtemps,  en  poser  tout  au  moins  les  jalons, 
ce  qui  était  aisé  au  prime  début,  et  ne  point  donner  à  un 
adversaire,  dont  la  principale  qualité  n'est  assurément  pas  la 
prévoyance  organisatrice,  le  temps  de  se  préparer,  d'armer  ses 
forts,  de  les  perfectionnera  la  moderne,  de  démonter,  pour  les 
mieux  placer  et  a  couvert  des  vues,  les  bouches  à  feu  des 
ouvrages  trop  anciens,  d'organiser  des  emplacemens  de  canons 
de  campagne,  des  abris  et  des  tranchées  d'infanterie  aux  bons 
endroits,  de  créer  des  camps  h  peu  près  confortables  et  d'v 
grouper  cinquante  mille  hommes;  enfin,  de  mouiller  de  nou- 
veau, —  et  en  y  ajoutant,  sans  aucun  doute,  — ses  mines  aiito- 
tome  xxvi.  —  4914.  43 
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matiques  du  temps  des  guerres  contre  les  Balkaniques  et.  contre 
les  Italiens,  avec,  par  surcroît,  les  filets  qui  embarrassent  et 
arrêtent  les  sous-marins. 

Et  tout  cela  est  juste,  en  principe, eï  même  a  déjà  été  dit, 
avec  plus  ou  moins  de  précautions,  par  certains  organes  de  la 
presse  quotidienne,  particulièrement  qualifiés.  II  n'est  pas 
discutable,  en  effet,  que  si,  dès  le  15  novembre,  par  exemple, 
une  importante  force  navale  anglo- française  s'était  présentée 
devant  les  Dardanelles,  avait  éteint  les  feux  des  deux  groupes 
de  batteries  de  l'entrée  du  détroit  et  débarqué  quelques  troupes 
soit  à  Seddul  Bahr  même,  soit  dans  l'anse  qui  se  creuse  au 
Nord-Est  de  ce  point  fortifié,  on  eut  occupé  quasi  sans  coup 
férir  la  pointe  de  la  longue  presqu'île  de  Gallipoli,  on  se  serait 
solidement  retranché  sur  le  plateau  d'Adzi  Baba  (l'ancien  Kypa- 
rissa),  et,  flanqué  des  deux  côtés,  à  trois  kilomètres  au  plus  de 
distance,  par  la  puissante  artillerie  des  vaisseaux,  on  aurait 
défié,  là,  toutes  les  attaques  des  Germano-Ottomans.  L'expé- 
rience que  nous  avons  maintenant  de  la  puissance  d'une  posi- 
tion bien  organisée  ne  permet  pas  d'en  douter.  Et,  ce  pied  pris 
sur  l'essentiel  boulevard  de  la  capitale  turque,  la  marche  en 
avant  eût  été  singulièrement  facilitée,  à  quelque  époque  que 
l'on  voulût  l'entreprendre,  pas  trop  tard,  pourtant... 

—  Il  se  peut,  disent  d'autres  stratégistes, et  non  des  moindres. 
Seulement  vous  partez  d'un  postulatum  que  nous  n'admettons 
pas.  Vous  dites  :  «  puisque  aussi  bien  il  fallait  la  faire,  cette 
grosse  expédition...  »  Or,  justement,  tel  n'est  point  notre  avis. 
C'est  une  diversion,  c'est  une  opération  secondaire,  sur  un 
théâtre  fort  éloigné  de  celui-là  seul  qui  nous  importe;  et  les 
diversions  sont  inutiles,  quand  elles  ne  sont  pas  nuisibles.  Elles 
ne  décident  jamais  rien  et  retardent  au  contraire  la  décision 
suprême  parce  qu'elles  enlèvent  aux  opérations  principales  des 
forces  intéressantes.  Donc, point  de  diversions!  Tout  pour  le  choc 
violent,  pour  l'offensive  en  masses  profondes  que  tout  le  monde 
sent  bien  qui  va  se  produire  des  Vosges  à  la  mer  du  Nord!... 

Voilà  deux  opinions  fort  opposées,  et  cette  opposition  n'est 
point  nouvelle.  Toute  l'histoire  militaire  en  est  pleine  et  aussi 
tous  les  traités  de  stratégie.  De  1793  à  1814,  alors  que  les 
principes  essentiels  de  l'art  de  la  guerre  étaient  déjà  parfai- 
tement fixés,  on  ne  cesse  de  faire  des  diversions.  Napoléon  les 
blâme  et  il  en  fait  lui-même,  ou  bien  sa  politique  l'y  engage, 
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quoiqu'il  en  ait.  A  la  vérité,  qui  s'y  complaît  et  y  réussit  îe 
mieux,  de  même  qu'aujourd'hui  et  pour  dos  motifs  iden- 
tiques, c'est  l'Angleterre.  Rien  de  plus  naturel,  puisque  les 
flottes  sont,  pour  ces  opérations,  d'admirables  instrumens.  Et 
voilà  qu'en  fait,  au  mépris  des  principes  abstraits  de  la  stratégie 
purement  militaire,  la  plus  forte  de  ces  diversions,  celle  qu'elle 
peut  conduire  le  plus  librement,  avec  Je  plus  de  ténacité  depuis 
la  défaite  de  notre  marine,  la  guerre  d'Espagne,  finit  par  abattre 
le  colosse. 

Je  viens  de  dire  :  stratégie  purement  militaire...  C'est  qu'il 
y  en  a  une  autre,  ou  plutôt  que  la  stratégie  a  deux  branches 
essentielles,  la  militaire  et  la  politique.  Et  c'est  cette  dernière 
qui  justifie  les  diversions  aux  yeux  des  gouvernemens,  des 
hommes  d'Etat,  des  peuples,  sinon  à  ceux  des  militaires.  Cette 
stratégie  politique  tient  compte,  en  effet,  plus  que  l'autre,  de 
certains  facteurs  dont  l'importance  peut  se  voiler  momentané- 
ment aux  regards  des  généraux  qui  ont  la  lourde  charge  de 
lutter,  sur  le  théâtre  principal  de  la  guerre,  contre  les  forces 
les  plus  solides,  les  mieux  organisées  du  parti  adverse.  Elle 
tient  compte,  justement,  des  profondes  répercussions  politiques, 
—  présages  à  peu  près  certains  des  répercussions  de  l'ordre 
militaire,  —  que  peut  produire  un  coup  vigoureux  frappé,  dans 
des  circonstances  favorables,  à  l'une  des  extrémités  du  front 
stratégique;  elle  se  préoccupe  de  l'effet  moral  d'une  action 
énergique,  si  lointaine,  si  «  extérieure  »  qu'elle  paraisse 
d'abord;  elle  se  préoccupe  de  l'Opinion,  cette  opinion  qui  mène 
le  monde,  cette  opinion  «  qui  est  tout,  à  la  guerre,  »  disait 
Napoléon  lui-même,  si  habile  à  la  conduire,  au  moins  dans  la 
première  partie  de  sa  carrière  et  qui  a  succombé  quand  elle 
s'est  détournée  de  lui... 

Il  n'était  peut-être  pas  inutile  de  bien  poser  les. termes  d'un 
débat  qui,  dans  certains  cercles,  a  dû  diviser  les  esprits, 
pendant  la  période  de  gestation  de  l'expédition  qui  commence. 
S'il  y  a  eu  discussion.  —  ce  que  j'ignore,  —  rien  n'en  a 
transpiré,  en  tout  cas,  et,  une  fois  conclus  les  accords  néces- 
saires entre  les  gouvernemens  alliés,  Français  et  Anglais  ont 
travaillé  avec  une  ardeur  égale  aux  préparatifs,  toujours  fort 
délicats,  d'une  grande  opération  d'outre-mer.  Ajouterai-je  que 
cette  opération  semble  être  accueillie  avec  grande  faveur  par 
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le  public?  Pourquoi  pas?  Cette  Opinion  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure  est  pour  elle,  et  non  pas  seulement  chez  nous  et  chez  nos 
allies,  mais  même  chez  nos  adversaires.  J'entends  par  là  que 
ceux-ci  en  reconnaissent  la  haute  portée  et,  quelques-uns,  le 
succès  probable.  Et  puis,  comme  on  l'a  fort  bien  écrit  ici 
même,  il  y  a  quinze  jours,  «  les  puissances  alliées  ont  dû  faire 
ce  qu'elles  ont  fait.  Et  il  était  temps  qu'elles  le  fissent,  car  on 
commençait  à  dire  un  peu  partout  que,  dans  cette  guerre,  toutes 
les  initiatives  énergiques  étaient  du  côté  de  l'Allemagne  et  de 
ses  alliés.  A  leur  tour,  la  France,  l'Angleterre  et  la  Russie 
portent  la  guerre  chez  l'ennemi.  »  Oui,  certes!  Enfin!...  Et 
c'est  pour  cela  qu'elle  est  populaire,  cette  nouvelle  croisade 
politico-militaire,  qui,  au  demeurant,  ressemble  si  fort  à  celle 
de  1204. 


* 
*    * 


Tout  en  organisant  l'expédition  avec  l'essentielle  préoccu- 
pation de  proportionner  exactement  l'effort  au  but  poursuivi  et 
à  la  résistance  que  l'on  devait  rencontrer  sur  la  route,  il  n'était 
pas  interdit  aux  Puissances  alliées  de  faire  quelque  fond  sur 
le  concours  que  certaines  amitiés,  en  apparence  fort  vives  et, 
mieux  encore,  d'évidens  intérêts  ethniques  semblaient  nous 
assurer.  Ces  espoirs  ne  se  sont  pas  réalisés.  Tant  d'éloquentes 
protestations  de  reconnaissante  fidélité  ne  nous  procurent,  pour 
le  moment,  que  les  avantages  qui  résultent,  pour  un  belligérant 
obligé  d'emprunter  la  voie  de  mer,  de  la  neutralité  bienveil- 
lante d'un  voisin  immédiat  du  théâtre  d'opérations.  On  a  parlé 
ces  jours-ci,  à  ce  sujet,  de  deux  îles  assez  proches  des  Darda- 
nelles et  tombées  aux  mains  des  Grecs  pendant  la  guerre 
balkanique.  Il  en  est  une  autre,  plus  rapprochée  encore  et  qui 
appartient  aux  Turcs,  sans  que  ceux-ci  en  aient  pu  organiser 
la  défense.  C'est  Imbros,  qui  a  un  port  passable.  Notons,  en 
tout  cas,  la  classique  Ténédos  et  la  baie  ouverte  de  Besika,  dont 
le  sûr  mouillage  est  le  point  de  rassemblement  traditionnel  des 
flottes  au  moyen  desquelles  on  veut  peser  sur  la  Porte  otto- 
mane. Quelle  que  soit  la  solution  définitivement  adoptée,  les 
escadres  alliées  organisent  certainement  déjà  l'indispensable 
jalon  terminal  de  leur  ligne  de  ravitaillement.  Cette  ligne,  qui, 
passant  par  Bizerte  et  Malte,  traverse  la  mer  Ionienne,  prête  le 
flanc  aux  tentatives  de  la  flotte  autrichienne.  Celle-ci,  en  effet, 
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sortie  de  Pola,  il  y  a  quelques  jours,  signalait  sa  présence  au 
Nord  du  canal  d'Otrante  en  bombardant  Antivari.  Mais  le  gros 
de  notre  armée  navale  est  là.  Le  détachement  qu'elle  a  fait  au 
profit  de  la  flotte  combinée  des  Dardanelles  lui  laisse  une  force 
bien  supérieure  à  celle  de  son  adversaire  de  l'Adriatique.  En 
dépit  des  appels  pressans  qui  leur  viennent  du  Bosphore,  les 
Autrichiens  n'auront  pas  l'imprudence  de  descendre  dans  le 
Sud.  Et  cette  réserve  afflige  nos  marins.  Tout  au  plus  peut-on 
admettre  quelques  entreprises  de  bâti  mens  légers  et  de  sous- 
marins  contre  nos  convois.  Nos  croiseurs,  nos  flottilles  sauront 
y  parer  efficacement  et  sans  doute  nous  n'aurons  pas  trop  à 
regretter  que  des  circonstances  impérieuses  ne  nous  aient 
pas  permis  d'en  finir  tout  de  suite  avec  la  marine  autri- 
chienne, alors  qu'au  début  des  hostilités  celle-ci  pouvait  être 
écrasée  dans  son  grand  arsenal  de  l'istrie,  très  médiocrement 
défendu  à  cette  époque. 

L'effectif  de  la  force  navale  mise  en  jeu  dans  l'opération  qui 
nous  occupe  n'a  pas  été,  que  je  sache,  officiellement  donné.  En 
relevant,  dans  les  communiqués  anglais  qui  se  sont  succédé 
depuis  le  20  février,  les  noms  des  principales  unités  citées,  — 
cuirassés  et  croiseurs  de  combat,  —  on  arrive  à  en  compter  une 
quinzaine,  le  détachement  français  non  compris.  Ce  détache- 
ment n'est  autre  que  la  division  cuirassée  du  contre-amiral  Gué- 
pratte,  composée  de  bàtimens  anciens  (Su ffren,  Bouvet,  Gaulois, 
Char  le  magné),  qui  avaient  fait  fort  bonne  figure  dans  les 
manœuvres  de  l'armée  navale,  en  mai  1914  (1).  La  plupart  des 
cuirassés  anglais  {Vengeance,  Canopus,  celui-ci  revenu  de 
l'Atlantique  Sud  et  des  Falkland,  Agamemnon,  Gomwallis, 
Triumph,  Irrésistible,  etc.)  sont  aussi  des  pré-Dreadnoughts , 
caractérisés  par  ce  fait  qu'ils  n'ont  chacun  que  quatre  bouches 
à  feu  de  305  millimètres,  avec,  il  est  vrai,  une  douzaine  de 
canons  de  152,  tandis  qu'à  partir  du  Dreadnought,  successeur 
immédiat  de  V Agamemnon,  le  nombre  des  gros  canons  s'élève 
à  dix,  le  calibre  de  l'artillerie  moyenne  descendant  à  celui  de 
102  millimètres. 

La  constitution  d'un  parc  de  siège  flottant,  mobile,  relative- 
ment rapide,  qui  comporte  au  moins  une  soixantaine  de 
pièces  de  305  millimètres,  une  trentaine  de  254,  234  et  190, 

(I)  Voyez  mOti  étude  sur  les  manœuvres  flans  la  Revue  <I«  1"  août  19.14.] 
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enfin  plus  de  300  canons  de  152,  138,  102  et  76  millimètres,  — 
et  je  ne  parle  pas  de  l'armement  des  croiseurs,  —  aurait  certai- 
nement satisfait  aux  besoins  s'il  n'existait  pas,  dans  cet  étran- 
glement à  double  courbure  de  Tchanak-Nagara,  que  connaissent 
bien  déjà  mes  lecteurs,  quelques  ouvrages  de  style  nouveau, 
fortement  bétonnés  et  tirant  sous  coupoles,  ou  plus  probable- 
ment sous  casemates,  des  pièces  Krupp  de  355  millimètres,  au 
nombre  de  six  à  huit,  et. disposées  deux  par  deux,  semble-t-il. 

Depuis  longtemps  instruite  de  cette  circonstance,  l'Amirauté 
anglaise  a  donné  à  sa  nouvelle  flotte  méditerranéenne  le  précieux 
renfort  d'un  super-Dreadnought,  dont  l'achèvement  est  tout 
récent,  la  Queen  Elizabeth,  magnifique  unité  de  27  000  tonnes, 
armée  de  8  pièces  de  381  millimètres,  de  16  canons  de  152  et 
de  12  de  76  millimètres. 

J'ajoute,  ce  qui  n'est  pas  indifférent  ici,  surtout  s'il  s'agis- 
sait d'exécuter  un  passage  de  vive  force  sous  le  feu  des  355  mil- 
limètres Krupp,  que  le  nouveau  cuirassé  britannique  couvre 
ses  flancs  de  plaques  de  343  millimètres,  tandis  que  le  blindage 
des  pré- Dreadnoughts, — Agamemnon  excepté  :  celui-ci  arrive  à 
305  millimètres,  —  varie  de  152  à  228. 

Autour  de  ce  puissant  corps  de  bataille,  formé  de  17  à 
18  cuirassés  et,  je  crois,  du  croiseur  de  combat  Inflexible, 
véritable  cuirassé  rapide,  le  vice-amiral  Garden  groupe  un 
grand  nombre  de  bâti  mens  légers,  de  flottilles  de  «  destroyers  » 
et  de  sous-marins,  enfin  de  navires  auxiliaires,  dont  plusieurs 
installés  en  dragueurs  de  mines  et  un  disposé  pour  le  service 
de  l'aviation  navale. 

De  l'autre  côté  des  détroits,  l'escadre  russe  de  la  Mer-Noire, 
dont  j'ai  eu  l'occasion  de  parler  ici  déjà  (1),  présente  ses  six 
cuirassés,  —  sept  peut-être,  si  l'on  a  pu  achever  et  mettre  au 
point  le  beau  dreadnought  Impératrice-Mari" ,  —  ses  deux 
grands  éclaireurs,  ses  quatre  flottilles  de  torpilleurs  de  haute 
mer,  ses  dragueurs  de  mines,  ses  sous-marins,  etc. 

Quant  à  la  marine  turque,  elle  se  trouve  réduite  à  peu  de 
chose.  On  sait  que  le  Messoudieh  fut  coulé  par  le  sous- 
marin  du  lieutenant  Holbrook.  Le  Gœben  est  hors  de  cause. 
Outre  les  avaries  que  lui  avaient  faites  les  canons  russes,  il 
porte  dans  ses  œuvres  vives  une  large  brèche  causée,  dit-on,  par 

[{)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  novembre  1914,  La  marine  dansta  crise  orientale. 
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une  mine  turque.  Il  est  question  de  débarquer  ses  10  pièces  de 
280  millimètres  et  de  les  utiliser  aux  Dardanelles.  Ce  serait  une 
ntïaire  de  longue  haleine!...  Le  Breslau  semble  très  fatigué.  Ses 
chaudières  sont  à  bout  de  souffle.  Restent  les  deux  anciens  cui- 
rassés allemands,  qui  portent  depuis  quelques  années  les  noms 
de  Kaïreddin  Ihirharossa  et  de  Torgliout-Iieiss,  mais  dont  on  n'a, 
pour  ainsi  dire,  plus  entendu  parler,  les  deux  petits  croiseurs 
Hamidieh  et  Medjidieh,  aussi  fatigués  que  le  Brrslau,  car  ils 
avaient  beaucoup  donné  dans  la  guerre  des  Balkans,  enfin 
quatre  grands  torpilleurs  du  type  Schichau.  Il  n'est  pas  probable 
que  ces  élémens  de  très  douteuse  valeur  puissent  jouer  un  rôle 
bien  efficace  dans  la  défense  de  Constantinople. 

Des  effectifs  qui  vont  figurer,  à  terre,  dans  les  opérations 
que  prépare  le  bombardement  des  Dardanelles,  il  serait  difficile 
de  dire  quelque  chose  de  bien  précis.  Du  côté  turc,  outre  les 
cinquante  mille  hommes,  —  chiffre  très  approximatif!  —  qui 
coopèrent  à  la  défense  du  détroit,  il  est  question  de  cinq  corps 
d'armée,  formant  une  masse  de  130  000  hommes  environ,  qui 
seraient  concentrés  autour  de  la  Capitale,  sur  les  deux  rives 
du  Bosphore. 

Mais  deux  de  ces  corps  seraient  encore  en  roule,  ayant  été 
tirés  de  l'armée  qui  s'était  fait  battre  si  piteusement  sur  le  canal 
de  Suez  et  qui  est  remontée  en  Syrie.  S'il  en  est  ainsi, 
une  vigoureuse  diversion  exécutée  dans  le  fond  du  golfe 
d'Alexandrette,  où  passent  le  chemin  de  fer  et  la  grand'route 
d'Anatolie,  compléterait  heureusement  celles  que  les  alliés 
opèrent  en  ce  moment  dans  le  golfe  de  Smyrne  et  dans  celui 
d'Adramyte,  beaucoup  plus  voisins  des  Dardanelles. 

Je  viens  de  dire,  à  propos  des  élémens  concentrés  à  Con- 
stantinople, que  ces  forces  occupaient  les  deux  rives  du  Bosphore.: 
Ce  n'est  pas,  en  effet,  une  des  moindres  difficultés  auxquelles 
se  heurte  l'état-major  germano-turc  que  cette  nécessité  de 
partager  sa  masse  centrale  en  deux  fractions  séparées  par  un 
bras  de  mer,  —  sur  lequel  il  n'y  a  pas  de  pont,  on  le  sait, 
—  et  auxquelles  il  faut  bien  donner  une  force  à  peu  près  égale, 
tant  qu'on  n'aura  pas  d'indication  nette  sur  le  point  où  se  pro- 
duira le  principal  effort  de  l'adversaire.  Pour  le  moment,  rien 
ne  le  révèle.  Une  fois  maîtres  des  Dardanelles  et  de  la  presqu'île 
de   Gallipoli,  qui   sera  leur  place  d'armes  obligée,    les  Anglo- 
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Français~peuvent  se  porter  aussi  bien,  grâce  à  leur  puissante 
flotte  et  à  ses  transports,  du  côle'  de  Scutari  que  du  côté  de 
Stamboul.  Sans  entrer  à  ce  sujet  dans  des  considérations  inop- 
portunes, on  peut  bien  dire  que  l'examen  attentif  de  la  situation 
militaire,  aussi  bien  que  de  la  situation  politique,  justifierait 
parfaitement  une  descente  dans  le  profond  golfe  d'Ismidt  qui 
borde  au  Sud  le  Kodja,  ou  presqu'île  de  Nicomédie,  dont  la 
valeur  stratégique  est  au  moins  égale,  pour  les  Turcs,  à  celle  de 
la  presqu'île  de  Tchataldja,  dans  la  crise  décisive  que  leur 
imprudence  a  provoquée. 

Savent-ils  d'ailleurs  où  descendront  les  Russes?  Sera-ce 
du  côté  Asie  ou  du  côté  Europe,  à  Midia  (et  a  l'abri  du  Kara 
bouroun,  à  la  plage  d'Iniada)  ou  à  Indjirli,  à  l'embouchure  du 
Sakaria,  le  fleuve  bithynien? 

Savent-ils  enfin  si  les  Bulgares  ne  se  décideront  pas  à  entrer 
en  campagne,  et  si,  masquant  Andrinople,  ces  rudes  adver- 
saires ne  viendront  pas  rapidement  assaillir  l'aile  gauche  des 
lignes  de  Tchataldja,  vers  Buyuk  Tchekmedjé,  avec  l'aide  puis- 
sante des  cuirassés  anglo-français? 

Ceci  me  conduirait  à  rechercher  quelles  forces  les  alliés 
comptent  mettre  à  terre  pour  venir  à  bout  d'une  résistance  qui 
ne  sera  probablement  pas  réduite  par  le  forcement  et  la  prise 
de  possession  des  Dardanelles,  puisque  aussi  bien  nous  hésite- 
rions sans  doute  à  brûler  Gonstantinople  avec  les  obus  de  nos 
vaisseaux  et  que  les  Jeunes-Turcs  le  savent  bien.  Mais  cette 
question  est  trop  délicate,  en  ce  moment,  pour  que  je  puisse 
faire  autre  chose  que  l'effleurer.  Il  est  d'ailleurs  évident  que 
l'entrée  en  ligne  d'élémens  nouveaux  pourrait  limiter  l'étendue 
du  sacrifice  que  l'on  est  disposé,  sur  le  front  français,  à  faire 
en  faveur  de  la  grande  diversion  orientale.  Une  autre  et  fort 
importante  atténuation  résulterait  de  la  résolution  de  s'en 
tenir  à  l'occupation  des  Dardanelles  et  de  n'agir  contre  le  gou- 
vernement turc,  devant  Gonstantinople,  que  par  les  moyens 
d'intimidation  dont  dispose  une  grande  flotte.  Ce  que  j'en  disais 
plus  haut  n'est,  bien  entendu,  que  l'expression  d'une  opinion 
individuelle.  Simple  observateur  des  faits,  j'ignore,  je  m'attache 
même  à  ignorer  des  plans  dont  le  secret,  s'il  faut  tout  dire,  me 
parait  dépendre  beaucoup  plus  de  la  retenue  des  langues  que 
de  la  discrétion  des  plumes. 

Tant  y  a  qu'au  sujet  des  effectifs,  les  appréciations  peuvent 
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varier  entre  des  limites  très  larges,  de  60  000  à  150000  hommes, 
par  exemple.  Ce  dernier  chiffre  serait  à  peine  suffisant  si  on  ne 
pensait  pas  pouvoir  opérer  la  jonction,  sur  un  point  donné  de 
la  Thrace  ou  de  la  Bithynie,  du  contingent  russe  et  du  contin- 
gent franco-anglais.  Malgré  l'inconvénient  grave  qui  résulte,  au 
point  de  vue  tactique,  pour  les  Turcs,  de  la  nécessité  d'organiser 
la  défense  de  l'agglomération  Stamboul-Scutari  sur  les  deux  rives 
d'un  fleuve  marin  difficile  à  franchir,  il  n'en  est  pas  moins  (\uau 
point  de  vue  stratégique  et  vis-à-vis  de  corps  alliés  venant,  les 
uns  de  la  mer  Egée,  les  autres  de  la  Mer-Noire,  ils  conservent 
le  grand  avantage  de  la  position  centrale.  C'est  un  point  fort 
important. 

Parlerai-je,  au  moins  pour  ce  qui  touche  les  Anglo-Français, 
de  la  composition  du  corps  expéditionnaire?  Ce  serait  un  peu 
prématuré.  Ce  que  tout  le  monde  sait  et  qu'on  eût  d'ailleurs 
aisément  deviné,  c'est  que  l'Angleterre  tirera  grand  parti 
du  rassemblement  qu'elle  avait  été  forcée  de  faire  en  Egypte 
et  où  figuraient  d'excellentes  troupes  de  l'Inde.  Il  est,  en 
outre,  assez  indiqué  qu'elle  se  serve,  sur  le  théâtre  principal 
des  opérations,  du  corps  important  qu'elle  avait  envoyé  sur  le 
Chott  El  Arab.  C'est  un  résultat  suffisant  que  ce  corps  ait  attiré 
vers  la  périphérie  du  territoire  ennemi  des  élémens  qui  seraient 
si  utiles  maintenant  au  centre.  Grâce  à  son  immense  flotte  à 
vapeur,  —  précieux  instrument  des  concentrations  rapides!  — 
l'état-major  anglais  est  en  mesure  d'amener  ce  contingent  sur 
les  bords  de  la  Marmara  beaucoup  plus  tôt  que  l'état-major 
turc  ne  pourra  le  faire  pour  le  sien,  obligé  de  suivre  la  voie  de 
terre. 

Pour  les  Anglais  comme  pour  nous,  pour  les  Russes  aussi 
peut-être,  une  question  se  pose,  qui  a  préoccupé  quelques 
esprits.  Peut-on,  sans  inconvénient,  employer  contre  les  troupes 
du  Commandeur  des  croyans  des  soldats  musulmans  de  l'Algérie, 
de  l'Inde  ou  du  Turkestan?  Je  crois  que  oui,  et  cette  opinion  est 
celle  de  tous  ceux  qui  connaissent  bien  les  pays  de  l'Islam. 

Cet  Islam  n'est  point  un  bloc  compact,  il  s'en  faut  de  beau- 
coup, ni  le  prétendu  Khalife  le  chef  incontesté  des  peuples 
mahométans.  Il  suffit,  pour  le  prouver,  de  constater  l'échec 
complet  de  la  proclamation  de  la  guerre  sainte.  Bien  enradrés 
comme  ils  le  sont,  dévoués  à  leurs  chefs  européens,  les  Maro- 
cains, Algériens,  Tunisiens,  Arabes,  Hindous,  se  battront  parfai- 
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tement  contre  les  Turcs,  pour  lesquels  ils  n'éprouvent,  depuis 
longtemps,  que  de  fort  médiocres  sympathies.  Il  n'est  d'ailleurs 
pas  interdit  de  prendre  certaines  précautions.  Peut-être,  si  l'on 
occupait  Constantinople,  serait-il  prudent  de  n'y  point  employer 
des  troupes  mahométanes. 

* 

*    * 

Un  mot,  avant  de  terminer  cette  étude  préliminaire,  des 
opérations  purement  navales  qui  ne  font  guère  que  commencer 
au  moment  où  j'écris,  puisque  les  escadres  n'ont  pas  encore 
abordé  l'étranglement  coudé  de  Nagara-Tchanak  où  s'accumulent 
les  obstacles  de  tout  genre  qu'elles  ont  à  vaincre. 

De  ces  opérations,  il  est  inutile  de  donner  ici  le  détail.  Les 
publications  quotidiennes  disent  tout  ce  que  l'on  juge  à  propos 
de  faire  connaître  aux  lecteurs  français.  Commentons  seulement 
certains  procédés  intéressans  d'attaque  des  ouvrages  à  terre 
qui  ont  été  mis  en  œuvre  par  les  navires  de  la  tlotte  combinée. 

Et  d'abord,  le  bombardement  des  forts  extérieurs,  —  Seddul 
lîahr  et  Koum  Kalessi, —  a  été  effectué  en  deux  temps.  Sachant 
que  la  portée  des  grosses  pièces  des  vaisseaux  était  nettement 
supérieure  à  celle  des  plus  forts  canons  de  ces  ouvrages, 
l'assaillant  s'est  placé,  au  début  de  l'opération,  à  une  distance 
telle  que  les  projectiles  de  la  défense  ne  pouvaient  l'atteindre, 
tandis  que  les  siens  arrivaient  au  but  avec  une  justesse  encore 
très  suffisante  et  poussaient  très  loin  l'œuvre  de  destruction. 
Quand  il  a  paru  aux  observateurs  placés  soit  sur  les  bâti  mens 
eux-mêmes,  soit  dans  les  hydravions,  —  ceux-ci  ont  rendu  de 
très  grands  services,  —  que  les  canons  de  gros  calibre  turcs 
étaient  définitivement  réduits  au  silence,  certains  cuirassés 
désignés  se  sont  rapprochés  jusqu'à  bonne  portée  de  leur 
artillerie  moyenne  à  tir  rapide  et  ont  fait  pleuvoir  sur  les  défen- 
seurs leurs  obus  de  152,  de  138,  de  100  et  de  76  millimètres.  Le 
résultat  de  cette  judicieuse  méthode  a  été  que  les  ouvrages 
attaqués  furent  réduits  sans  qu'il  en  ait  coûté  aux  alliés  plus- 
que  des  pertes  insignifiantes. 

Mais,  j'y  insiste,  il  ne  s'agissait  là  que  des  forts  extérieurs. 
Les  escadres  avaient  par  conséquent  du  champ  et  choisissaient 
leurs  distances.  On  peut  encore  en  user  ainsi  à  l'égard  des  forts 
et  des  batteries  placés  dans  le  vestibule  du  détroit,  en  avant  du 
goulet  de  Tchanak,  vers  la  pointe  Kephès,  par  exemple.   Mais, 
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pour  les  ouvrages  situes  au  delà  de  la  ligne  Kilid  Bahr- 
Tchanak,  dans  le  coude  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  cela  devient 
impossible.  On  ne  les  découvre,  en  effet,  que  lorsqu'on  s'en 
rapproche  en   avançant  dans  le  détroit^ 

Pour  agir  un  peu  à  l'avance,  toutefois,  contre  ceux-ci,  la 
flotte  alliée  a  eu  recours  à  des  procédés  de  tir  auxquels  les 
Allemands  qui  dirigent  la  défense  des  Dardanelles  ne  s'atten- 
daient probablement  pas.  Il  est  toujours  surprenant  de  rece- 
voir des  projectiles,  —  et  d'énormes  projectiles,  ceux  rie  885  kilo- 
grammes, par  exemple,  des  381  millimètres  de  la  Queen  Eliza- 
beth,  —  sans  apercevoir  ni  les  canons  qui  les  lancent,  ni  même 
le  bâtiment  qui  sert  de  véhicule  à  ces  canons.  L'effet  produit 
doit  être  plus  démoralisant  encore  lorsque  ces  projectiles 
prennent  à  revers  les  masses  couvrantes  sur  lesquelles  on 
comptait  pour  s'abriter. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  aux  arméniens  des  forts  qui  entourent 
Kilid  Bahr,  —  en  face  de  Tchanak,  —  lorsque  les  cuirassés  alliés, 
après  de  savans  repérages,  ont  entrepris  leur  tir  indirect  par- 
dessus la  crête  des  collines  qui  constituent  l'ossature  de  la  pres- 
qu'île de  Gallipoli.  Les  circonstances  géographiques  et  hydro- 
graphiques sont  telles,  en  effet,  qu'établis  dans  le  golfe  de  Saros 
et  tirant  leurs  grosses  pièces  avec  une  hausse  de  13  000  mètres 
environ,  ces  bàtimens  pouvaient  atteindre  les  ouvrages  du 
détroit,  je  ne  dis  pas  aussi  bien  que  ceux  qui  les  battaient  direc- 
tement, mais  assez  fréquemment  pour  que  leur  feu  eût  une 
véritable  efficacité.  Inutile  d'ajouter  que  les  résultats  de  ce  tir 
étaient  contrôlés  et  rectifiés  par  des  observateurs  bien  postés  et 
par  les  pilotes  des  hydravions,  tous  communiquant  par  la 
T.  S.  F.  avec  les  tireurs  du  golfe  de  Saros. 

Il  y  a  tout  lieu  d'espérer  que  ces  efforts  seront  couronnés  de 
succès.  Il  ne  faut  pourtant  pas  se  dissimuler  que  s'il  s'agit  d'une 
sorte  de  siège  maritime,  on  sera  probablement  conduit  à 
regretter  l'absence  des  bombardes  d'autrefois.  Les  angles  de 
chute  des  projectiles  lancés  par  les  bouches  à  feu  des  vaisseaux 
sont,  en  effet,  un  peu  insuffisans  et  ces  projectiles  eux-mêmes 
ne  sont  pas  organisés  pour  produire  dans  les  ouvrages  à  terre 
tous  les  effets  de  destruction  que  l'on  pourrait  attendre  d'obus 
dont  le  poids  atteint  plusieurs  centaines  de  kilos. 

Mais  c'est  là  un  sujet  assez  spécial,  qu'il  convient  de 
réserver  pour  le  moment  où,  le  résultat  final  obtenu,  on  pourra 
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discuter  plus  librement  les  moyens  employés.  Ce  résultat  final, 
nous  pouvons,  je  crois,  l'escompter  sans  trop  de  témérité;  mais, 
qu'on  permette  à  un  marin  de  le  dire,  c'est  par  l'étroite  combi- 
naison des  efforts  du  corps  expéditionnaire  et  de  la  flotte  que 
le  succès  sera  le  plus  sûrement  atteint  et  le  moins  chèrement. 
C'est  l'opinion  que  j'exprimais  ici  même,  il  y  a  un  peu  plus  de 
deux  ans,  lorsque  les  Grecs  semblaient  se  préparer  à  forcer  les 
Dardanelles  (1).  Je  ne  vois  pas  de  raison  de  modifier  les  conclu- 
sions de  mon  étude  d'alors. 

Contre-amiral  Deoouy. 

P. -S.  —  Le  18  mars,  les  escadres  alliées  ont  entrepris  la 
destruction  des  ouvrages  du  défilé  Tchanak-Nagara.  Au  cours 
d'un  violent  combat,  les  trois  cuirassés  Bouvet,  Océan,  Irrésis- 
tible (ces  deux  derniers  anglais)  ont  été  coulés  par  des  mines 
sous-marines,  flottantes  et  fixes,  ou  dérivantes.  Deux  autres 
unités,  le  Gaulois  et  1' 'Inflexible  (anglais)  ont  reçu  de  graves 
avaries. 

Bien  que  les  forts  de  Kilid  Bahr  et  de  Tchanak  aient  été  à 
peu  près  ruinés,  l'opération,  entravée  dès  le  lendemain  par  le 
mauvais  temps,  n'a  pas  eu  le  succès  qu'on  s'en  était  promis. 

Avec  la  ferme  résolution  de  surmonter  tous  les  obstacles  et 
de  venger  leurs  camarades  glorieusement  disparus,  les  marins 
alliés  recommencent  à  draguer  les  mines  et  l'on  prend  des  dis- 
positions pour  parer  au  danger  des  torpilles  dérivantes,  dont 
l'emploi  est  d'autant  plus  indiqué  pour  les  défenseurs  du  détroit 
que  le  courant  permanent  des  Dardanelles  pousse  ces  engins 
sur  les  navires  assaillans. 

Des  renforts  arrivent  d'ailleurs  au  vice-amiral  de  Robeck, 
successeur  du  vice-amiral  Carden.  Le  corps  expéditionnaire 
s'organise  activement  tout  près  des  Dardanelles.  De  quelque 
côté  du  détroit  que  se  produise  l'action  de  cette  force  armée, 
son  intervention  donnera  à  l'opération  les  garanties  de  réussite 
les  plus  complètes  que  l'on  puisse  rechercher  à  la  guerre. 

C.-A.  D. 


(1)  Voyez,  dans   la  Revue   des  Veux  Mondes  du  1er  janvier  1913,  Ce  qu'on  peut 
faire  avec  une  marine. 


LA  SCIENCE  ALLEMANDE 

ET 

LE  DROIT  DE  LA  GUERRE 


Je  ne  suis  pas  un  contempteur  de  la  science  allemande.: 
Dans  le  domaine  du  droit  public,  et  particulièrement  dans  le 
compartiment  du  droit  des  gens,  elle  a  rendu  des  services  incon- 
testables. À  la  vérité,  il  est  rare  que  les  Français  puissent  tirer 
grand  profit  des  idées  qu'elle  développe  et  des  constructions 
qu'elle  édifie.  Ces  idées  sont  peu  claires  et  ces  constructions 
généralement  plus  laborieuses  que  fondées  et  utiles.  Mais  la 
littérature  juridique  allemande,  par  l'ampleur  de  ses  infor- 
mations, par  son  goût  des  recherches  approfondies  comme  par 
l'effort  qu'elle  apporte  à  les  mener  à  bien,  est  consultée  avec 
fruit  par  tous  ceux  que  préoccupent  les  problèmes  de  cet  ordre \ 

La  juste  réprobation  que  soulève  contre  l'Allemagne  la 
conduite  odieuse  de  ses  troupes  au  cours  de  la  guerre  actuelle 
ne  modifie  pas  mes  sentimens  sur  ce  point,  mais  aussi  cette 
déclaration  montrera-t-elle  queies  appréciations  qui  vont  suivre 
sont  étrangères  à  tout  parti  pris. 

I 

Depuis  longtemps  déjà,  plus  d'un  siècle,  la  science  alle- 
mande a  inauguré,  en  matière  de  droit  de  la  guerre,  une  doc- 
trine étrange,  paradoxale,  et  qui,  on  ie  verra,  aboutit  à  couvrir 
d'un  appareil  somptueux  et  compliqué  la  négation  même  de 
tout  droit.  Cette  doctrine  est  peu   connue  en    France  :   si   elle 
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l'était  mieux,  on  se  serait  moins  étonné  de  voir  les  intellectuels 
les  plus  réputés  parmi  nos  ennemis  prendre  hautement  la 
défense  de  pratiques  guerrières  réprouvées  depuis  des  siècles  et 
qui  suscitent  contre  leurs  auteurs  une  légitime  indignation. 

C'est  cette  doctrine  dont  nous  voulons  reproduite  ici  les 
traits  les  plus  généraux. 

Mais  d'abord,  qu'est-ce  que  le  droit  de  la  guerre,  et  que  peut- 
on  comprendre  sous  ce  vocable  un  peu  prétentieux? 

Si  l'on  se  rapporte  aux  usages  suivis  par  les  peuples  civilisés, 
guide  plus  sur  que  les  opinions  des  auteurs,  plus  sûr  également 
que  ces  traités  qui  paraissent  n'avoir  été  conclus  que  pour  être 
déchirés  dès  le  lendemain,  le  droit  de  la  guerre  apparaît  comme 
étant  fort  peu  de  chose.  Fort  peu  de  chose  sans  doute,  mais 
quelque  chose  cependant,  car  certaines  règles  existent  que  l'on 
considère,  ou  au  moins  que  l'on  considérait  jusqu'ici,  comme 
rigoureusement  obligatoires  et  auxquelles  les  généraux  se  gar- 
daient bien  de  manquer.  On  admet  ainsi  que  les  non-combattans 
seront  épargnés  toutes  les  fois  où  cela  est  matériellement  pos- 
sible, que  leur  honneur  doit  demeurer  sauf,  que  leurs  biens 
eux-mêmes  leur  seront  laissés  dans  la  mesure  au  moins  où  ils 
ne  seront  pas  nécessaires  à  l'entretien  de  l'armée  ennemie  qui 
occupe  leur  territoire.  D'après  une  coutume  qui  remonte  aux 
Romains,  le  blessé  cesse  d'être  un  ennemi  et  on  tient  pour  un 
criminel  et  pour  un  lâche  le  soldat  qui  lui  donne  la  mort.  Les 
troupes  qui  se  rendent  sont  simplement  désarmées  et  retenues 
comme  prisonnières.  On  se  doit  une  loyauté  absolue  entre 
ennemis  et  une  ruse  devient  illicite  et  déshonorante  lorsqu'elle 
implique  un  manque  de  parole.  La  guerre  doit  s'abstenir  de 
toute  dévastation  inutile,  et  l'on  convient  de  respecter  dans  le 
feu  de  l'action  ces  mohumens  et  ces  trésors  qui  constituent  le 
patrimoine  intellectuel  et  moral  de  l'humanité. 

Nous  ne  prétendons  pas  faire  ici  une  énumération  limitative. 
Ces  règles  que  nous  avons  choisies  parmi  les  plus  certaines  et 
les  plus  grosses  représentent  les  revendications  extrêmes  de  la 
raison,  de  la  conscience  et  de  l'humanité  aux  époques  où  les 
nations,  emportées  par  la  loi  tragique  de  leur  destinée,  deman- 
dent aux  armes  lasolution  de  leurs  différends.  En  dehors  d'elles, 
la  violence  reprend  son  libre  cours,  mais  encore  ces  règles 
existent,  elles  sont  avouées,  suivies,  et  l'honneur  militaire  veut 
que  l'on  ne  puisse  s'en  écarter  sans  déchoir  et  sans  se  charger 
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d'une  lourde  responsabilité.  Elles  font  les  guerres  moins 
atroces,  elles  font  aussi  la  paix  plus  franche  et  plus  sure,  car 
on  ne  pardonne  pas  à  un  ennemi  dépourvu  d'humanité  ou 
d'honneur. 

Ce  sont  ces  maximes  et  quelques  aptres  encore  de  moindre 
importance  qui  constituent  le  droit  de  la  guerre  et  servent  de 
limites  à  la  liberté  des  combattans,  de  même  que  dans  chaque 
État  les  prescriptions  du  droit  civil  ou  du  droit  criminel 
servent  de  limites  à  la  liberté  des  citoyens. 

La  science  allemande  reconnaît  parfaitement  l'existence  d'un 
droit  de  la  guerre.  Elle  aurait  pu  la  nier  en  prenant  exemple  sur 
le  célèbre  Grotius,  excellent  homme  et  grand  savant  s'il  en  fut, 
à  qui  son  respect  pour  l'antiquité  ne  permettait  pas  de  penser 
qu'il  puisse  exister  un  droit  entre  peuples  belligérans.  Grotius 
écrivait  à  l'époque  de  la  guerre  de  Trente  Ans,  et  les  idées  se 
sont  grandement  modifiées  depuis  lors.  Du  reste,  ce  jurisconsulte 
se  gardait  bien,  comme  nous  le  verrons  bientôt,  de  recom- 
mander l'observation  des  principes  absolus  qu'il  se  croyait 
obligé  de  poser. 

Donc,  la  science  allemande  ne  conteste  nullement  l'existence 
d'un  droit  de  la  guerre.  Disons  plus.  Aucune  des  considérations 
sur  lesquelles  ce  droit  trouve  sa  base  ne  lui  échappe.  Les 
auteurs  allemands  reconnaissent  bien  que  la  raison  prohibe 
toute  violence  qui  excéderait  le  but  poursuivi  par  la  guerre  et 
ne  contribuerait  pas  à  faire  acquérir  au  belligérant  la  supério- 
rité par  rapport  à  son  ennemi;  ils  ne  nient  pas  davantage  que 
la  guerre  doive  être  conduite  avec  humanité.  Cependant  déjà, 
sur  ces  premiers  points,  on  s'étonne  de  constater  chez  eux  des 
tendances  singulièrement  inquiétantes. 

Consultons  Lueder.  Parmi  les  auteurs  modernes,  il  a  été  le 
représentant  le  plus  éminent  de  la  science  allemande  dans  ce 
domaine  (Holtzendorfi,  Handbuch  des  Vôlkerrechts,  IV,  §  53). 
Lueder,  après  avoir  admis  que,  dans  la  mesure  où  le  but  pour- 
suivi par  la  guerre  n'en  sera  pas  compromis,  on  peut  faire  une 
place  à  l'humanité,  pose  et  laisse  indécise  la  question  de  savoir 
si  la  véritable  humanité  ne  consiste  pas  exclusivement  à 
assurer  à  la  guerre  la  fin  la  plus  rapide  et  si  les  moyens  même 
les  plus  aveugles  et  les  plus  terribles  ne  sont  pas  aussi  les  plus 
humains  lorsqu'ils  peuvent  contribuer  à  assurer  cet  effet.  Tout 
autre  principe  lui  parait  condamné  à  rester  dans  le  domaine  de 
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la  pure  théorie.  L'auteur  ne  laisse  donc  la  parole  aux  senlimens 
d'humanité  que  lorsqu'il  s'agit  de  violences  qui  ne  peuvent 
contribuer  en  rien  au  succès  des  opérations  entreprises,  d'actes 
complètement  inutiles  par  conséquent.  Ces  actes  seuls  sont 
d'après  lui  à  considérer  comme  illicites.  —  La  formule  est  sin- 
gulièrement élastique  et  l'on  aperçoit  vite  qu'avec  un  semblable 
principe  les  pires  excès  deviennent  excusables,  si  l'on  peut 
prétendre  qu'ils  n'ont  été' commis  que  pour  faire  plus  cruelle- 
ment sentir  les  maux  de  la  guerre  et  la  nécessité  d'une 
prompte  soumission. 

Emettre  une  semblable  théorie,  c'est  proprement  nier  l'exis- 
tence de  tout  droit  en  temps  de  guerre.  Le  droit  commun  nous 
enseigne  que  l'on  doit  séparer  les  pays  neutres  des  pays  belli- 
gérans  et  que  les  premiers  sont  fondés  à  demeurer  exempts  des 
maux  de  la  guerre,  à  la  seule  condition  qu'ils  ne  prêtent  pas 
d'assistance  aux  belligérans.  Le  droit  allemand  déclarera  légi- 
time d'étendre  les  hostilités  aux  territoires  neutres  si,  par  ce 
moyen,  on  espère  atteindre  plus  vite  son  adversaire  et  le 
vaincre  plus  sûrement.  Qu'importe  que  la  Belgique  ait  été 
déclarée  perpétuellement  neutre  et  que  l'Allemagne  ait  contre- 
signé elle-même  cette  solennelle  déclaration,  si  le  territoire  belge 
offre  aux  armées  allemandes  la  voie  la  plus  commode  de  leur 
pénétration  en  France?  La  Belgique  devait  ouvrir  ses  chemins 
de  fer  et  ses  routes  aux  armées  impériales,  simplement  parce 
que  ces  armées  avaient  besoin  de  s'en  servir  pour  atteindre 
leur  but.  Elle  ne  l'a  pas  fait,  son  territoire  a  été  envahi,  sa 
population  livrée  à  toutes  les  horreurs  d'une  guerre  sans 
merci,  et  tout  cela  a  été  fait  en  vertu  du  droit  de  la  guerre 
allemand. 

Grâce  aux  efforts  des  juristes  et  des  hommes  d'Etat,  le  monde 
s'était  peu  à  peu  accoutumé  à  cette  idée  que,  dans  les  pays 
belligérans,  la  population  doit  être  divisée  en  deux  groupes  de 
condition  différente  :  les  combattans  et  les  non-combattans.  Aux 
combaltans  revient  l'honneur  de  défendre  leur  patrie  les  armes 
à  la  main,  mais  aussi  eux  seuls  doivent  souffrir  des  violences 
presque  illimitées  que  comporte  l'état  de  guerre.  Les  enfans,  les 
femmes,  les  vieillards,  tous  les  non-combattans  n'ont  qu'un 
devoir,  celui  de  ne  prendre  personnellement  aucune  part  aux 
actes  d'hostilité.  A  cette  condition,  leur  vie,  leur  honneur,  leurs 
biens  eux-mêmes  (ces  derniers   dans    la    mesure    du  possible) 
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seront  respectés.  —  Jusqu'à  la  présente  guerre,  on  regardait 
l'immunité  assurée  aux  non-combattans  comme  le  plus  grand 
progrès  du  droit  moderne.  L'application  faite  quotidiennement 
par  les  armées  austro-allemandes  de  leur  droit  propre  au  pays 
qu'elles  occupent,  nous  montre  que  ce  prétendu  progrès  n'était 
que  pure  illusion.  Ces  troupes  massacrent  sans  raison  les  habi- 
tans  désarmés,  s'emparant  de  leurs  biens  en  dehors  de  toute 
nécessité  de  guerre  et  simplement  pour  s'enrichir  de  leurs 
dépouilles.  Des  régions  entières  sont  dévastées,  semble-t-il,  par 
pur  goût  de  mal  faire;  l'honneur  des  femmes  et  des  filles  n'est 
plus  respecté;  la  faiblesse  des  enfans  ne  leur  épargne  même  pas 
les  pires  mutilations,  et  des  témoins  dignes  de  toute  foi  nous 
rapportent  des  séries  de  cruautés  et  d'excès  que  l'on  aurait  crus 
impossibles,  et  dont  les  guerres,  depuis  fort  longtemps, 
n'avaient  pas  offert  le  spectacle.  —  Si  un  tribunal  international 
devait  jamais  appeler  à  sa  barre  les  auteurs  responsables  de 
ces  crimes,  les  représentans  de  la  science  allemande  leur 
trouveraient  dans  leurs  doctrines  une  excuse,  voire  une  cause 
d'absolution.  La  terreur  n'est-elle  pas  en  effet  un  moyen  de 
guerre,  et  n'est-il  pas  humain  de  torturer  les  uns  pour 
amener  plus  vite  et  à  moindres  frais  la  soumission  de  tous  les 
autres  ? 

Certains  exemples  qui  viendront  bientôt  sous  ma  plume 
montreront  que  je  n'exagère  pas  lorsque  j'avance  ces  mons- 
trueuses propositions.  Du  reste,  les  intellectuels  allemands 
n'ont-ils  pas  d'une  voix  unanime  protesté  contre  les  reproches 
que  faisait  surgir  de  toutes  parts  la  conduite  de  leurs  compa- 
triotes, généraux  ou  soldats? 

Certes,  la  doctrine  de  ces  anciens  qui  pensaient  qu'aucun 
droit  ne  pouvait  exister  entre  ennemis  était  plus  modérée  et 
plus  humaine.  Le  droit  est  l'instrument  de  la  paix,  la  guerre 
qui  ne  connaît  que  la  violence  est  par  elle-même  antipathique 
à  tout  droit.  Cette  idée,  logique  et  presque  évidente  en  appa- 
rence, procédait  en  réalité  d'une  vue  assez  superficielle  de  la 
fonction  du  droit.  Tout  intérêt  commun  à  plusieurs  peuples 
autorise  et  appelle  entre  eux  la  formation  d'un  droit,  car  le 
droit  est  le  serviteur  naturel  des  intérêts  communs  à  plu- 
sieurs. Or,  les  belligérans  eux-mêmes  ont  jusque  sous  le  feu 
des  hostilités  des  intérêts  communs.  Ils  ont  intérêt  à  ce  que  les 
violences  de  la  guerre  ne  dépassent  pas  leur  objet,  à  ce  que 
tome  xxvi.  — ^  1915.  44 
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toute  vaine  cruauté  soit  proscrite,  toute  dévastation  inutile 
évitée,  tout  fait  contraire  à  l'honneur  ou  indigne  de  l'humanité 
réprimé  par  celui-là  même  dont  la  cause  a  été  défendue  par  de 
tels  moyens.  Et  ainsi,  sur  ces  intérêts  communs,  un  droit  peut 
reposer,  droit  pas  très  étendu  sans  doute  et  essentiellement 
modeste  dans  ses  prétentions,  mais  un  droit  tout  de  même, 
légitime,  nécessaire,  si  l'on  ne  veut  pas  que  le  monde  retourne 
à  la  pure  barbarie. 

Grotius  et  son  école  n'apercevaient  pas,  je  l'ai  dit,  la  possi- 
bilité d'un  pareil  droit.  En  théorie  donc,  et  en  théorie  seulement, 
ils  se  croyaient  obligés  d'enseigner  que  tout  est  permis  entre 
ennemis,  mais  dans  la  pratique,  que  ne  faisaient-ils  pas  pour 
tempérer  cette  doctrine  contre  laquelle  leur  conscience  s'insur- 
geait? D'abord,  à  ce  prétendu  droit  naturel,  aveugle  et  impi- 
toyable, ils  opposaient  le  droit  des  gens.  L'emploi  du  poison, 
l'assassinat  de  l'ennemi,  la  perfidie,  le  viol,  sont  permis  par  le 
droit  naturel,  mais  réprouvés  par  le  droit  des  gens  :  de  sem- 
blables moyens  de  guerre  seront  donc  tenus  pour  illicites. 

Puis  ces  mêmes  auteurs  s'empressent  d'ajouter  que  tout  ce 
que  le  droit  permet  ne  doit  pas  être  suivi  et,  raisonnant  soit 
de  ce  que  la  peine  de  chacun  doit  être  mesurée  sur  sa  respon- 
sabilité, soit  de  la  bonté,  de  la  modération,  de  la  grandeur 
d'âme  qu'il  faut  savoir  garder  même  au  milieu  des  hostilités, 
ils  émettaient  toute  une  série  de  règles  sages  autant  qu'humaines 
qu'ils  déclaraient  moralement  obligatoires  pour  les  combattans. 

Tout  cela  était  sans  doute  compliqué  et  subtil,  mais  encore 
combien  cette  attitude  était  supérieure  à  celle  de  ces  savans 
modernes  qui  se  disent  les  serviteurs  du  droit  et  en  même  temps 
ne  négligent  rien  pour  en  détruire  l'autorité? 

J'ai  cité  parmi  les  Allemands  le  nom  seul  de  Lueder;  s'il 
est  le  premier,  il  n'est  pas  le  seul,  et  nous  voyons  les  mêmes 
idées  acceptées  par  la  grosse  majorité  des  auteurs  de  cette  nation, 
soit  à  titre  de  principe  général,  soit  dans  les  cas  spéciaux  dont 
le  plus  typique  est  le  cas  d'un  bombardement.  Les  noms  de 
Lentner,  de  von  Rùstow,  de  Litzt,  peuvent  être  rappelés  ici.  On 
ê»n  trouverait  d'autres,  et  il  est  plus  facile  de  mentionner  ceux 
qui,  comme  le  Suisse  Bluntschli  et  Geffcken,  ne  pensent  pas  que 
tout. moyen  est  légitime  lorsque  l'on  veut  provoquer  la  terreur 
et  vaincre  par  le  moyen  de  l'intimidation. 


T.A    SCIENCE    ALLEMANDE    ET    LE    DROIT    DE    LA    GUERRE.  691 

II 

La  doctrine  allemande  se  distingue  encore  par  un  autre  trait 
qui  lui  est  particulier  et  doit  appeler  sur  elle  des  critiques 
sévères  :  c'est  la  distinction  de  l'usage  coVnmun  de  la  guerre  et 
de  la  raison  de  guerre,  de  la  Kriegsmanier  et  de  la  Kriegsrmson. 
Il  faut  bien  expliquer  le  sens  de  cette  distinction,  car  on  ne  le 
devinerait  pas. 

En  général  la  science  comprend  sous  le  nom  de  droit  de  la 
guerre  l'ensemble  des  limitations  apportées  à  la  liberté  des 
belligérans  au  nom  de  la  raison,  de  l'humanité  et  de  l'honneur. 
Elle  propose  l'observation  de  ces  règles  parce  que  cette  observa- 
tion lui  parait  possible  et  hautement  recommandable;  elle  tient 
le  belligérant  pour  obligé  en  toute  occasion  de  s'y  soumettre, 
parce  qu'elles  ne  perdent  jamais  leur  raison  d'être  et  leur  force. 
La  science  ne  croit  pas  qu'il  soit  possible  d'observer  le  droit' de 
la  guerre  et  de  ne  pas  l'observer  en  même  temps.  Ou  bien  un 
belligérant  l'observe  et  fait  la  guerre  en  homme  civilisé,  ou 
bien  il  le  méprise  et  se  place  à  ses  risques  et  périls  au-dessus  du 
droit  et  au-dessous  de  l'humanité.  Il  ne  semble  pas  qu'il  y 
ait  de  milieu  entre  ces  deux  alternatives.  La  doctrine  allemande 
pourtant  n'est  pas  de  cet  avis  et  elle  explique  qu'il  y  a  deux- 
façons  légitimes  de  faire  la  guerre,  la  manière  ordinaire  ou 
Kriegsmanier,  qui  oblige  à  respecter  les  interdictions  formulées 
par  le  droit  des  gens,  et  la  manière  exceptionnelle  ou  Kriegs- 
raison,  suivant  laquelle  tout  est  permis. 

Lorsque  l'on  procède  par  la  voie  de  la  Kriegsraison,  on  n'a 
à  s'inquiéter  ni  des  principes  traditionnels  du  droit  de  la  guerre 
ni  même  des  traités  que  l'on  aurait  signés  sur  cet  objet;  tout 
devient  licite,  il  n'y  a  plus  d'excès  condamnables,  plus  rien  que 
l'on  puisse  qualifier  de  barbare  ou  de  déshonorant,  l'état  de 
raison  de  guerre  excuse  tout. 

Il  n'est  pas  besoin  de  pousser  plus  loin  pour  apercevoir 
qu'avec  une  semblable  théorie,  le  droit  de  la  guerre  n'est  exacte- 
ment plus  qu'un  mot.  Comme  c'est  au  belligérant  qu'il  appar- 
tient exclusivement  de  décider  s'il  fera  la  guerre  à  l'ordinaire 
ou  à  l'extraordinaire,  ce  serait  perdre  son  temps  que  de  pré- 
tendre lui  adresser  un  reproche.  11  y  répondra  en  disant  qu'il 
s'était  vu  obligé  d'agir  suivant  la  raison  de  guerre,  et  tout  sera 
dit  par  là. 
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On  s'étonne  qu'une  semblable  doctrine  ait  jamais  pu  être 
émise.  Il  faut  reconnaître  cependant  qu'elle  est  d'une  origine 
assez  ancienne  et  qu'elle  fait  loi  parmi  les  Allemands.  F.  G.  de 
Martens,  qui  écrivait  à  la  fin  du  xvme  siècle,  enseigne  déjà  qu'il 
existe  dans  le  droit  de  la  guerre  certaines  interdictions  qui  ne 
cèdent  qu'en  cas  de  représailles  et  d'autres  que  l'on  peut  écarter 
dans  les  circonstances  extraordinaires  où  la  raison  de  guerre 
(Kriegsraison)  l'emporte  sur  l'usage  commun.  —  Sans  doute, 
sous  la  plume  de  Martens,  la  raison  de  guerre  n'excuse  que 
certaines  infractions  aux  règles  communes,  mais  comme  il 
écrit  un  peu  plus  loin  que  la  protection  promise  aux  non- 
combattans,  aux  médecins  et  chirurgiens,  aux  blessés  eux- 
mêmes,  peut  être  supprimée  par  raison  de  guerre,  la  modéra- 
tion de  cet  autour  sera  jugée  plus  apparente  que  réelle. 

Kluber,  qui  vient  après  lui,  admet  également  que  l'on  invoque 
la  raison  de  guerre.  Il  s'efforce  pourtant  d'en  réduire  l'impor- 
tance en  posant  pour  sou  emploi  certaines  conditions,  notam- 
ment que  l'on  n'en  use  que  pour  la  bonne  cause. 

Le  célèbre  lleffter,  après  avoir  rappelé  l'anathème  qui  frappe 
ceux  qui  usent  de  procédés  cruels  ou  barbares,  ajoute  :  «  Des 
circonstances  exceptionnelles  tirées  de  l'extrême  nécessité  ou 
du  besoin  de  rétablir  l'équilibre  permettent  seules  de  s'affran- 
chir de  ces  règles  et  de  faire  ce  qui  est  de  raison  momentané- 
ment. »  —  Heffter  avait  oublié  sans  doute  que  l'état  de  guerre 
est  par  essence  un  étal  de  nécessité,  et  que  le  droit  ne  prescrit 
rien  qui  ne  soit  compatible  avec  cet  état. 

Les  auteurs  plus  récens,  comme  Ilollzondoriï,  Dahn, 
Jiulmerincq,  Neumann,  Lueder,  Ullmann,  Litzt,  demeurent 
lidèles  à  cette  distinction  qui  est  devenue  une  véritable  carac- 
téristique de  la  doctrine  allemande.  II  est  à  remarquer  en  effet 
que  les  jurisconsultes  de  tous  les  autres  pays  demeurent  étran- 
gers à  la  notion  de  la  raison  de  guerre.  A  cette  règle  nous  ne 
connaissons  qu'une  seule  exception,  celle  du  Suisse  Rivier. 

Comment  faire  accepter  cette  étrange  réserve  et  quelle  place 
donner  dans  une  doctrine  scientifique  à  une  distinction  qui  ne 
vise  à  rien  moins  qu'à  ruiner  l'autorité  de  la  science  elle-même? 
La  plupart  des  auteurs  allemands  ne  tentent  même  pas  cette 
justification.  Consultons  de  nouveau  Lueder.  Il  n'a  pas  imité 
l'exemple  de  ses  devanciers  et  consacre  un  passage  assez  long 
aux  motifs  qui  expliquent  l'introduction  de  la  raison  de  guerre 
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dans  le  droit.  La  licence  autorisée  par  la  raison  de  guerre  est, 
dit-il,  licite  dans  deux  cas  :  lorsqu'on  se  trouve  dans  une 
extrême  nécessité  et  en  cas  de  rétorsion.  Laissons  de  côté  la 
rétorsion.  Le  général  le  plus  juste  et  le  plus  humain  peut  être 
contraint,  par  les  excès  de  son  ennemi,  a  user  de  représailles  et 
à  suspendre  ouvertement  et  consciemment  les  garanties  que 
donne  le  droit  de  la  guerre.  C'est  rendre  le  mal  pour  le  mal, 
pratique  délicate,  dangereuse,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  la 
seule  forme  de  justice  répressive  possible  entre  adversaires  sur 
le  champ  de  bataille. 

L'excuse  de  nécessité  est  beaucoup  plus  intéressante. 

Lueder  prétend  la  fonder  sur  le  droit  de  légitime  défense. 
De  même  qu'un  particulier  inopinément  attaqué  peut  recourir 
à  tous  moyens  pour  se  préserver  et  ôte  impunément  alors  la 
vie  à  son  agresseur,  de  même  et  à  plus  forte  raison  lorsque  la 
nécessité  d'atteindre  le  but  de  la  guerre  ou  de  se  soustraire  à 
un  danger  imminent  le  commande,  le  général  peut  se  mettre 
au-dessus  des  lois  de  la  guerre  et  faire  ce  qui  lui  plait.  On 
objecterait  vainement  à  Lueder  qu'une  armée  n'est  jamais 
comme  un  individu  dans  l'alternative  de  supprimer  son  adver- 
saire ou  de  périr;  que,  pour  une  armée  en  campagne,  il  s'agit 
de  vaincre,  de  briser  la  résistance  de  l'ennemi,  que  cela 
implique  toute  une  série  de  manœuvres  et  d'attaques,  que  le 
succès  ne  dépend  pas  exclusivement  d'un  seul  coup  porté  à  un 
certain  moment,  que  l'opinion  de  l'univers  civilisé  n'a  jamais 
pensé  que  les  nécessités  de  la  guerre  fussent  incompatibles  avec 
la  manifestation  d'une  certaine  humanité.  Gela  se  comprend 
partout,  sauf  en  Allemagne. 

Lueder  s'empresse  d'ajouter  que  le  recours  à  la  Kriegsraison 
ne  devra  se  produire  que  dans  les  cas  d'extrême  nécessité  et 
ainsi  ne  préjudiciera  pas  sensiblement  à  l'autorité  du  droit  de 
la  guerre,  de  la  Kriegsmanier.  Est-ce  bien  sûr?  A  la  guerre,  la 
nécessité  n'est-elle  pas  la  loi  de  tous  les  instans,  et  qui  jugera 
de  l'extrémité  où  il  se  trouve  si  ce  n'est  le  général,  porté  natu- 
rellement et  par  fonction  à  écarter  les  obstacles  qui  s'opposent 
à  la  plénitude  de  son  action? 

Gela  explique  bien  des  choses  qui,  sans  cela,  seraient  vraiment 
dépourvues  de  toute  explication. . 

Il  importe  à  la  guerre  de  limiter  les  sacrifices  que  l'on 
consent,  et  si  l'on  espère  arrêter  le  feu  de  l'ennemi  et  réussir 
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dans  son  action  en  abritant  ses  troupes  derrière  une  haie 
d'habitans  inoffensifs  du  pays  que  l'on  occupe,  la  raison  de 
guerre  permettra  certainement  de  le  foire. 

Il  est  d'une  importance  capitale  de  pourvoir  à  la  sûreté  des 
soldats  cantonnés  dans  un  village  ennemi.  La  raison  de  guerre 
conseillera,  au  premier  coup  de  feu  qui  sera  tiré,  et  sans  même 
que  l'on  sache  par  qui,  d'incendier  et  de  piller  ce  village  et  de 
fusiller  bon  nombre  de  ses  habitons,  sans  même  s'enquérir  de 
leur  culpabilité.  —  Des  balles  dites  «  dum  dum  »  font  certai- 
nement des  blessures  bien  plus  graves  que  des  munitions 
ordinaires.  Par  raison  de  guerre,  on  les  emploiera  en  cas  de 
nécessité  urgente. 

Achever  des  blessés,  tirer  sur  des  convois  que  couvre  la 
Croix-Rouge,  massacrer  des  prisonniers,  sont  des  choses  qui 
ne  se  font  point  d'ordinaire;  mais,  si  l'on  pense  obtenir  par  là 
des  résultats  que  l'on  n'obtiendrait  pas  autrement,  la  raison 
allemande  couvrira  tout. 

Nous  ne  voyons  pas  à  quoi  le  viol  (]en  femmes  et  la  muti- 
lation des  enfans  peuvent  servir  au  cours  d'hostilités.  Cependant, 
puisqu'il  est  bien  certain  que  ces  atrocités  ont  été  commises 
en  maint  endroit,  nous  devons  croire  que  la  raison  de  guerre 
commandait  qu'elles  fussent  commises,  et  c'est  nous  qui 
sommes  en  faute  de  ne  point  apercevoir  cette  raison. 

On  peut  aller  loin  dans  cette  voie,  aussi  loin  que  l'on 
veut.  Les  violences  mêmes  dont  ne  souffrent  que  les  seuls  non- 
combattans,  comme  les  projectiles  lancés  du  haut  des  airs  sur 
des  villes  pacifiques,  seront,  jugées  très  conformes  au  but  de  la 
guerre  qui  est  de  réduire  l'adversaire  à  sa  discrétion.  On  dira 
même,  que  ces  moyens  sont  véritablement  humains  parce  qu'ils 
procurent  un  effet  de  démoralisation  très  important,  grâce  à 
des  sacrifices  forcément  assez  limités.  Il  y  a  plus  encore.  Ne 
voyons-nous  pas  aujourd'hui  même  le  gouvernement  allemand, 
oublieux  de  la  liberté  des  mers  comme  des  traditions  les 
plus  certaines  du  droit  maritime  international,  adresser  au 
commerce  neutre  des  menaces  jusqu'ici  inconnues?  Il  ne 
s'agit  plus  de  ce  droit  de  visite  des  bateaux  et  de  saisie  de  la 
contrebande  de  guerre  que  reconnaît  le  droit  des  gens.  L'Alle- 
magne prétend  interdire  aux  neutres  certaines  mers,  et,  en 
cas  d'infraction  à  ses  lois  arbitraires,  menace  de  perte  leurs 
navires  et  de  mort  leurs  marins.  La  raison  de  guerre  permet, 
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à  ce  qu'il  parait,  aux  torpilleurs  d'ignorer  le  droit  des  gens,  et 
ces  atrocités  n'ont  d'autre  objet  que  d'obliger  les  neutres  à 
épouser  la  cause  de  l'Allemagne  et  à  exiger  des  Alliés  qu'ils 
laissent  passer  les  vivres  à  elle  adressés! 

Ajoutons  un  dernier  mot.  Les  intellectuels  allemands,  qui 
ont  avancé  ces  théories  et  en  approuvent  les  conséquences 
monstrueuses,  sont  des  gens  de  bonne  foi.  Toute  la  faute  est 
à  leur  philosophie.  Persuadés  que  la  supériorité  des  lumières 
est  démontrée  par  la  possession  d'une  force  brutale  plus  grande 
et  que  le  plus  cultivé  est  celui  qui  possède  le  plus  de  canons 
et  de  fusils  et  sait  le  mieux  s'en  servir,  ils  se  feront  une  gloire 
de  la -barbarie  de  leurs  armées,  si  cette  barbarie  les  conduit  à 
la  victoire.  Ce  simple  «  si  »  doit  être  bien  angoissant  pour  le 
peuple  allemand,  car  si  ce  déploiement  de  cruauté  voulue  ne 
le  conduit  pas  à  la  victoire,  où  le  conduira-t-il? 

Vattel,  qui  était  Neuchàtelais  et  sujet  du  roi  de  Prusse, 
écrivait  au  milieu  du  xvme  siècle  que  les  peuples,  toujours 
prêts  à  en  venir  aux  mains  dès  qu'ils  peuvent  en  attendre 
quelque  avantage,  —  et  il  citait  comme  exemple  les  Germains 
au  temps  de  Tacite,  —  sont  les  ennemis  du  genre  humain.  Il 
ajoutait  que  les  nations  ont  le  droit  de  s'unir  pour  les  châtier 
et  les  exterminer.  L'opinion  de  Vattel  ne  tardera  pas  à  devenir 
celle  du  monde  civilisé  tout  entier. 

A.    Pillet. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


UN  ROMANCIER   BELGE  :    M.  EDMOND    GLESENER  (  1). 


Dans  un  précédent  article,  j'ai  noté  les  caractères  de  la  récente 
littérature  belge  et,  principalement,  ce  vif  amour  du  sol  natal,  des 
paysages  familiers,  des  coutumes,  qui  anime  les  récits  des  contours  et 
leur  donne  la  signification  la  plus  émouvante.  Je  n  ai  as  mentionné, 
le  réservant  pour  une  étude  moins  générale,  un  des  écrivains  qui 
témoignent  le  mieux  de  la  volonté  commune  et  quij  aussi  montrent 
une  originalité  attrayante,  M.  Edmond  Glesener.  Ce  n'est  pas  que  je 
veuille  le  présenter  comme  un  grand  écrivain  déjà.  Son  œuvre,  toute 
pleine  de  défauts,  a  premièrement  l'inconvénient  d'un  style  imparfait, 
souvent  joli,  plus  souvent  négligé,  encombré  de  néologismes,  de 
mots  hasardeux:  puis  les  phrases  sont  quelquefois  molles  et  bavardes. 
Presque  toute  la  jeune  littérature  belge,  à  mon  avis,  mérite  ce 
reproche;  et  c'est  dommage.  11  y  a,  je  le  sais,  dans  le  vocabulaire  cl 
dans  les  tours  de  syntaxe  qui  étonnent  le  lecteur  français,  beaucoup 
de  particularités  belges.  Eh  bien!  je  ne  les  réprouve  pas  toutes  éga. 
lement  :  les  unes  sont  amusantes,  savoureuses;  les  autres,  non.  Il 
faut  choisir  et,  en  choisissant,  ne  pas  oublier  qu'une  littérature  de 
langue  française,  florît-elle  hors  de  chez  nous,  a  le  devoir  de  ne  se 
point  émanciper  outre  mesure,  de  suivre  l'usage  ancien  de  la  langue 
et  de  trouver  sa  liberté  dans  la  juste  connaissance  de  cet  usage.  Con- 
sacré par  des  siècles,  sans  cesse  enrichi,  trop  riche  même,  et  souple 
infiniment,  le   français,  tel  que  nos  meilleurs  écrivains  l'ont  peu  à 

(1)  «  Chronique  d'un  petit  pays,  »  Monsieur  Honoré  (Association  des  écrivains 
belges).  Du  même  auteur,  Histoire  de  M.  Aristide  Truffant,  artiste  découpeur 
(Mercure  de  France);  et  Le  cœur  de  François  Rémi/  (Jute»}. 
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peu  constitué,  suffit  à  l'expression  de  tous  les  sentimens  et  de  toutes 
les  idées,  voire  étrangères,  je  l'affirme.  Les  Belges  de  langue  fran- 
çaise auraient  tort  d'écrire,  comme  on  dit,  en  belge.  Leur  incontes- 
table indépendance  n'a  pas  besoin  de  ce  vain  artifice  :  l'indépendance 
de  leur  pensée,  que  marquent  si  bien  leurs  livres.  M.  Glesener  le 
prouve.  Ses  pages  les  plus  parfumées  de  vérité  belge  sont  fort  bien 
écrites  ;  et,  s'il  se  relâche,  il  abandonne  tout  ensemble  sa  vérité 
belge  et  son  style  français.  Je  lui  reproche  encore  une  lenteur  de  la 
composition  qui  n'épargne  point  au  lecteur  toute  espèce  d'ennui  ;  et  je 
sais  bien  qu'en  n'allant  pas  plus  vite  à  dérouler  les  existences  de  ses 
héros,  il  comptait  peindre  la  vie  morne,  la  vie  sans  joie  et  dépourvue 
d'aubaine:  oui  !  mais,  le  danger,  c'est  notre  fatigue,  par  endroits. 
M.  Glesener  devait  ennuyer  ses  héros  et,  son  lecteur,  le  ménager. 
Enfin,  M.  Glesener,  de  temps  en  temps,  mène  un  peu  loin  l'audace  ; 
et  il  n'a  pas  toujours  une  exquise  sûreté  de  goût.  C'est  qu'il  préfère  à 
des  arrangemens  de  fade  poésie  une  authentique  réalité?  Sans  doute! 
Et  la  réalité,  toute  nue,  révèle  ce  qu'elle  a  de  beau,  ce  qu'elle  a  de 
honteux?  Sans  aucun  doute  !  Seulement,  les  romanciers  réalistes  se 
moquent  de  nous,  quand  ils  prétendent  noue  offrir  laréalité  toute  nue. 
D'abord,  nous  ne  leur  en  demandons  pas  tant  ;et  ils  nous  refuseraient 
un  pareil  cadeau,  peu  honorable  à  faire  comme  à  recevoir.  Tous,  et  les 
moins  pudiques,  habillent  un  peu  la  réalité.  Ils  l'habillent  légèrement, 
ou  plus  chaudement.  L'habiller,  et  d'une  robe  (selon  Gautier)  qui  la 
déshabille  si  bien  ;  l'habiller  et  ne  pas  la  déguiser  :  voilà  le  goût,  si  je 
ne  me  trompe.  Et  M.  Glesener  s'y  trompe,  volontiers. 

Mes  chicanes  ainsi  éludées,  je  ne  fais  plus  qu'aimer  l'œuvre  de 
M.  Glesener.  Elle  n'est  pas  très  étendue,  quant  à  présent:  trois 
volumes  la  composent,  dont  le  premier  date  de  dix-huit  ans  et,  le 
deuxième,  de  neuf  ans  ;  le  dernier  parut  quelques  mois  avant  la 
guerre.  Cet  écrivain  ne  se  dépêche  pas.  Il  cherche,  avec  une  patience 
heureuse,  la  formule  d'un  art  qu'il  pressent,  qu'il  ne  tient  peut-être 
pas  tout  à  fait,  dont  il  sera  déplus  en  plus  maître  et  qui  dès  mainte- 
nant se  devine,  dans  ses  romans,  à  merveille.  Un  des  personnages 
qu'il  a  inventés  est  un  vannier  qui  met  sa  coquetterie  à  écrire  des 
chansons,  les  paroles  et  la  musique.  Un  jour,  le  gaillard  ne  craint 
personne  :  il  a  confiance  d'avoir  accompli  son  chef-d'œuvre.  Il  s'écrie: 
«  Est-ce  bête  !  On  se  creuse  la  tête  pour  trouver  des  sujets;  et,  depuis 
des  années,  le  plus  beau  de  tous  était  là,  sous  mes  yeux  :  mon  métier. 
Je  n'y  avais  jamais  songé...  »  Bon  enseignement  :  la  matière  de  l'art 
est  partout,  et  non  seulement  très  loin  dans  l'univers  et  dans  l'idéo- 
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logie,  mais  encore  tout  près  de  vous.  Et,  comme  ce  vannier,  vous  n'y 
songez  pas.  C'est  que,  par  un  effet  de  l'habitude,  les  objets  tout 
proches,  vous  ne  les  voyez  plus.  Qu'un  hasard  éveille  votre  atten- 
tion, vous  remarquez,  avec  beaucoup  de  surprise,  vos  entours  et 
l'amitié  que  vous  avez  pour  eux.  Chantez-les  donc  ;  le  vannier, 
«  comme  il  chantait  selon  son  cœur,  chacun  le  comprenait  et  l'ai- 
mait. »  M.  Glesener,  sans  plus  quêter  ailleurs  une  inspiration  moins 
sage,  écrit  doucement  la  «'  chronique  d'un  petit  pays,  »  le  sien,  le 
pays  de  Liège. 

Nous  possédons  trois  épisodes  de  cette  chronique;  et,  d'abord, 
['Histoire  de  M.  Aristide  Truffant,  artiste  découpeur.  Une  histoire 
extrêmement  simple  et  toute  dépourvue  d'incidens.  M.  Truffaut  :  un 
bonhomme  pareil  à  d'autres,  un  modeste  gratte-papier,  sous-chef  au 
bureau  de  bienfaisance.  L'on  est  sous- chef  au  bureau  de  bienfaisance 
et  l'on  ne  mérite  que  l'estime  de  ses  collègues,  la  confiance  de  ses 
chefs  :  cela  pourtant  vous  laisse  du  loisir.  L'on  va  au  café  :  l'on  n'y 
demeure  pas.  Afin  d'occuper  les  heures  "vides  et  afin  d'occuper  aussi 
les  portions  les  plus  chimériques  d'une  âme,  fût-elle  ordinaire  entre 
toutes  les  âmes,  il  faut  un  rêve,  honnête  ou  non.  Truffaul,  longtemps, 
collectionna  les  pipes  et,  en  les  fumant,  sut  leur  donner  les  colora- 
tions les  plus  belles:  une  tète  de  zouave  en  écume  de  mer,  il.  l'a 
culottée  de  manière  qu'on  la  dirait  hâlée  parle  soleil  d'Afrique.  Un 
jour,  il  rencontre  son  ami  Tranquilin  Mazurel,  comptable  dans  une 
messagerie.  Certes,  il  l'invite  à  prendre  un  petit  verre.  Tranquilin 
n'ose  pas  refuser  :  tout  de  môme,  on  sent  qu'il  rentrerait  chez  lui  plus 
volontiers.  Son  petit  verre,  il  l'avale  trop  vite;  il  regarde  l'heure  et 
ne  dissimule  pas  toute  son  impatience  ;  il  annonce  bientôt  le  projet 
de  s'en  aller...  Déjà  ?  Est-il  donc  si  pressé  ?  Oui.  Quelque  besogne?Un 
passe-temps,  une  manie,  un  vice  ;  une  sorte  de  vice  anodin  :  Tran- 
quilin Mazurel  découpe,  avec  une  petite  scie,  des  planchettes  de  bois 
et  il  en  fait  des  objets  d'art,  un  porte-montre  pour  le  moment.  «  Et 
ça  t'amuse?  —  Pour  cela,  oui  !  Tu  n'imagines  pas  !...  On  est  chez  soi, 
bien  tranquille,  au  coin  du  feu.  Ma.  femme  tricote  ;  moi,  je  fume  ma 
pipe  en  travaillant  ;  et  puis,  ça  ne'coùte  pas  cher...  »  Voilà  un  homme 
heureux.  Aristide  Truffaut  lui  envie  son  bonheur.  Mais  Tranquilin  ne 
demande  pas  mieux  que  d'enseigner  à  son  ami  son  plaisir.  Désormais, 
toute  la  pensée,  toute  la  ferveur  et  tout  l'entrain  d'Aristide  Truffaut 
seront  dévoués  au  fin  découpage  du  bois,  n  ajoutera  le  découpage 
des  métaux,  et  nommément  du  cuivre.  Il  en  perdra  le  boire  et  le 
dormir.  Il   multipliera  les   exploits,  achèvera  l'on  ne   sait  combien 


REVUE    LITTERAIRE. 


G99 


d'étagères,  de  vide-poches,  de  cadres.  Il  emplira  d'inutilités  fragiles 
les  chambres,  la  salle  à  manger,  le  salon,  de  sorte  qu'on  n'osera  plus, 
chez  lui,  bouger  ni  épousseter.  Il  aura  des  déboires,  quand  sa  femme 
et  ses  enfans  n'admireront  guère  ses  bibelots  et,  à  table,  se  révolte- 
ront si,  renonçant  au  dessert,  il  se  met  à  manœuvrer  la  scie  et  souffle 
sur  les  tartines  la  poussière  du  bois.  Mme«Truflaut  le  réprimandera, 
pour  les  dépenses  que  le  matériel  de  son  art  exige.  Elle  se  révoltera, 
un  jour  qu'elle  l'aura  surpris  à  décrocher  les  portraits  de  famille  en 
vue  de  remplacer  par  des  cadres  découpés  les  cadres  anciens.  Il 
aura  des  angoisses,  les  jours  qu'il  aura  soumis  au  jugement  d'un 
pubbe  dédaigneux  ses  meilleures  pièces;  et  il  aura  de  grandes  joies 
d'orgueil,  lorsqu'un  de  ses  camarades  lui  commandera,  pour  servir 
de  récompense  au  concours  de  l'arc,  un  régulateur  en  cuivre  de 
septante-cinq  francs.  Déceptions  et  aubaines  occuperont  sa  vie;  la 
bonne  et  la  mauvaise  fortune,  péripéties  quotidiennes,  il  les  suppor- 
tera de  son  mieux,  et  assez  mal  généralement,  avec  trop  de  chagrin, 
trop  d'allégresse.  Mais  enfin,  pâtir  et  jouir,  c'est  le  lot  d'une  âme 
sensible,  d'une  âme.  qui  évite  la  plus  morne  langueur.  Ne  plaignons 
pas  Triiffaut.  Tranquilin  Mazurel  a  moins  de  flamme.  11  découpe, 
mais  obscurément,  petitement;  et  il  use  son  existence  plutôt  qu'il  ne 
la  goûte:  Tranquilin  Mazurel,  moins  fou  et,  partant,  moins  raison- 
nable, —  car  il  traite  son  absurdité  sans  nulle  fantaisie, —  nous  le 
verrons  s'acheminer  tristement  jusqu'à  la  mort;  nous  le  verrons 
tourner  à  l'hypocondrie,  jaunir  à  cause  d'une  maladie  de  foie,  devenir 
à  peu  près  inerte  dans  son  fauteuil,  le  menton  sur  la  poitrine,  les 
bras  allongés  aux  genoux  :  «  quand  l'heure  sonnait  à  la  petite 
pendule,  sa  femme  déposait  sur  la  cheminée  l'ouvrage  de  couture  où 
elle  faisait  des  reprises  et  lentement,  avec  des  gestes  doux,  lui  offrait 
des  potions.  »  Il  trépasse  et  à  peine  s'en  aperçoit-on;  ses  amis  se 
résignent  à  cet  événement  très  facilement.  Traffaut,  lui,  n'est  pas  de 
cette  espèce  calme.  Nous  ne  le  verrons  pas  mourir  :  l'auteur  nous 
laisse  avant  cet  épisode  funeste  et  ne  veut  pas  que  nous  gardions  de 
son  héros  un  autre  souvenir  que  sympathique.  Truffaut,  vers  le  soir 
de  [son  âge,  quitte  le  bureau  de  bienfaisance.  Il  a  pris  sa  retraite;  il 
achète,  à  deux  kilomètres  de  la  ville,  une  petite  maison,  munie  d'un 
jardin,  tapissée  de  lierre  et  de  glycines.  Dans  les  allées  semées  de 
cailloux  fins,  il  se  promène.  Armé  d'un  sécateur, il  taille  ses  arbustes; 
il  ratisse  et  il  bêche;  il  peint  ses  tuteurs;  il  étend  le  fumier  sur  la 
terre  et  songe  à  ses  légumes.  Il  se  porte  bien;  ses  travaux  agrestes  le 
fatiguent  juste  assez  pour  lui  procurer  le  meilleur  sommeil  et,  par-fois, 
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il  s'endort  avant  la  fin  du  dîner,  les  mains  sur  le  ventre.  Il  est  heureux 
11  ne  découpe  plus  le  bois  ni  le  métal  :  et  toute  la  famille,  autour  de 
lui,  se  félicite  de  ce  changement,  de  la  quiétude  que  répand  la  tar- 
dive sérénité  de  Truffaut.  Cependant,  un  malin,  Mme  Truffaut,  son  fils 
et  sa  fille  déjeunaient  :  voici  Truffaut,  les  bras  chargés  de  l'attirail  du 
découpage.  On  frémit  :  et  est-ce  qu'il  va  recommencer  l'ancien  manège? 
Non.  11  sourit  avec  bonhomie  et  rassure  sa  femme,  ses  enfans  :  il  ne 
va  découper  que  des  étiquettes  en  métal  pour  les  arbres  du  jardin; 
puis,  ce  sera  tout,  car  il  le  promet  gentiment. 

Toute  l'histoire  de  M.  Truffaut  n'est  que  cela  et,  si  l'on  en  tirait 
une  philosophie,  je  crois  qu'on  dépasserait  l'intention  de  l'auteur. 
M.  Glesener  nous  a  conté  cette  histoire  sans  nous  inviter  à  nulle 
conclusion  dogmatique.  Un  bonhomme  a  vécu  ainsi.  Fallait-il  qu'on 
le  sût?  Oui  :  nous  ne  sommes  que  trop  portés  à  regarder  seulement, 
dans  la  nature,  les  sites  extraordinaires  et,  dans  l'humanité,  les  des- 
tinées prodigieuses.  C'est  la  raison  pour  laquelle,  en  général,  nous 
n'avons  pas  une  idée  juste  de  la  nature  et  de  l'humanité.  Un 
bonhomme  a  vécu  ainsi  :  et  c'est  un  fait;  évitons  l'erreur  de  mépriser 
les  plus  simples  faits.  Et  puis,  le  plus  simple  bonhomme  qui  arrive  au 
terme  de  ses  jours,  et  qui  probablement  n'a  guère  médité,  a  pourtant 
résolu  maints  problèmes,  que  posent  les  métaphysiciens  et  qu'ils  ne 
résolvent  pas.  S'il  aboutit  à  quelque  bonheur,  la  solution  que  son 
exemple  recommande  n'est-elle  pas  digne  d'estime?  et,  s'il  n'a  nui, 
en  outre,  à  personne,  qui  n'aimerait  à  l'imiter?  Truffaut,  d'ailleurs, 
s'est  tracassé  longtemps.  La  niaiserie  de  son  tracas  ne  doit  pas  faire 
illusion  :  et  un  tracas  en  vaut  un  autre,  dans  l'immense  inutilité  des 
aventures  individuelles.  Dus  à  l'éternel  oubli,  nous  réussissons,  en_ 
cultivant  notre  manie  à  l'âge  de  l'activité,  un  peu  plus  tard  notre 
jardin,  à  oublier  cette  misère  de  notre  condition  mortelle,  ici-bas. 

Cette  conclusion  n'est  pas  gaie.  D'ailleurs,  cette  conclusion, 
M.  Glesener  ne  l'a  point  formulée.  Elle  se  dégage  du  roman  toute 
seule  comme,  de  la  réalité,  nait  une  opinion  d'allégresse  ou  de  mélan- 
colie. M.  Glesener  se  contente  de  peindre  ce  qu'il  a  sous  les  yeux. 
Mais,  dissimulé  même,  le  sentiment  du  peintre,  on  l'aperçoit.  Ceci  le 
révèle  :  la  manière  du  peintre  change  selon  que,  toujours  attentif,  il 
copie  l'humanité  ou  la  nature.  L'humanité,  il  la  peint  de  couleurs 
vives  et  crues,  sans  douceur;  ni  les  détails  ne  sont  arrangés  avec 
complaisance,  ni  les  nuances  ne  sont  ménagées  avec  gentillesse.  La 
nature,  il  la  peint  de  couleurs  ravissantes,  avec  ur  souci  de  grâce 
et  de  poésie.  Ce  contraste,  qui  trahit  sa  pensée,  il  le  marque  très 
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fortement.  Par  exemple,  dans  cette  fête  de  village  où  le  meilleur  des 
archers  a  reçu,  pour  prix  de  sa  victoire,  le  régulateur  en  cuivre 
découpé  de  Truffaut,  les  gens  se  démènent.  Chez  le  bourgmestre,  on 
boit  et  l'on  danse.  Les  hommes,  que  le  grand  air  a  excités,  que  les 
libations  fréquentes  ont  exaltés,  se  mettent  en  bras  de  chemise... 
«  L'ébriété  moussa  dans  les  cerveaux.  Des  Refrains  polissons,  entamés 
en  sourdine,  furent  tout  à  coup  vociférés.  Une  ronde  s'organisa:  les 
mains  se  joignirent  et  la  sarabande  déferla  dans  le  corridor,  — 
parmi  les  allées  du  jardin,  sur  la  grande  route  baignée  par  la  nuit 
close.  La  brise  glissait  sur  les  champs  de  ténèbres,  tiède,  subtile, 
amollissante.  Une  lueur  douce  tombait  du  ciel...  »  Au  décès  de 
Tranquilin  Mazurel,  ses  camarades  acceptent  l'a  corvée  de  A^eiller  le 
corps,  la  première  nuit.  L'oisiveté  leur  pèse  et  la  majesté  de  la  mort 
ne  leur  impose  pas.  Ils  échangent  des  propos  malins  et  libertins. 
Ils  font  un  piquet,  sans  scrupule,  et  lampent  de  petits  verres  de 
cognac.  Ils  ont  la  plus  mauvaise  tenue...  «  Ils  trinquèrent,  heureux, 
épanouis  en  une  béatitude  discrète.  Minuit  sonna  aux  clochers 
voisins.  Du  temps  s'écoula.  L'odeur  des  cires  en  feu  affadissait 
l'atmosphère  :  on  entr'ouvrit  une  croisée...  »  Et,  la  croisée  ouverte, 
apparaît  la  nature,  dans  le  silence  et  la  paix  de  la  nuit  :  «  Le  ciel  était 
pur,  la  lune  brillait  au-dessus  des  toits...  »  L'humanité  vulgaire  et 
sotte,  et  qui  fait  scandale  dans  la  beauté  innocente  de  la  nature,  telle 
est  la  vision  que  M.  Glesener  nous  propose  avec  une  insistance 
persuasive  ;  telle  est  sa  double  vision  de  la  réalité. 

Il  me  semble  que  nous  avons  là  les  motifs  pour  lesquels  il  a  combiné 
tout  le  thème  de  son  deuxième  roman,  Le  Cœur  de  François  Rémy, 
son  livre,  je  ne  dis  pas  le  meilleur,  mais  le  plus  attachant.  Ce  François 
Rémy,  garçon  bien  élevé,  le  fils  d'un  menuisier  très  honnête  et  le 
pupille  de  ce  bon  vannier  qui  chante  si  bien  la  chanson  de  son  métier, 
quitte  un  beau  jour  la  vie  régulière  des  artisans,  la  vie  assurée, 
la  tranquille  maison,  pour  l'amour  d'une  fille.  Et  cette  fille  n'a  pas 
d'autre  domicile  que  la  roulotte  bohémienne  où,  avec  son  père  et  son 
frère,  deux  larrons  et  pendards,  elle  court  les  chemins,  menacée  des 
gendarmes  et  honnie  des  villageois.  François  Rémy  devient  un 
vagabond,  sans  feu  ni  lieu.  Tout  son  passé, il  le  renonce  ;  et  les  ensei- 
gnemens  de  bourgeoisie  qu'il  a  reçus,  il  les  balance.  Je  ne  sais  si 
M.  Glesener  a  suffisamment  analysé  la  démoralisation  de  François 
Rémy.  Le  moment  décisif  de  l'aventure,  il  l'a  un  peu  esquivé  :  le 
moment  où  ce  garçon,  — très  amoureux,  oui,  et  faible  de  caractère, 
docile  à  son  désir,  —  abandonne  à  tout  jamais  son  habitude  et  ses 
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parens  et,  adopté  comme  un  gendre  par  le  père  de  sa  maîtresse,  entre 
dans  la  roulotte,  s'y  installe  et  prend  son  parti  de  toute  déchéance. 
Désormais  il  n'aura  plus  l'énergie  de  se  dégager  :  bien.  Mais,  le 
jour  qu'il  entre  en  vagabondage,  il  pouvait  organiser  mieux,  pour 
sa  maîtresse  et  pour  lui,  leur  ménage.  Ne  le  pouvait-d  pas?.. 
M.  Glesener  nous  répondra  :  —  Que  voulez-vous?  il  ne  l'a  pas  fait.  — 
Pourquoi?  —  Tel  était  ce  garçon!... 

Et  c'est  bien  mon  avis. qu'on  a  tort  d'infliger  à  l'auteur  et  à  ses 
personnages  une  règle  que  l'auteur  et  ses  personnages  ne  sont  pas 
forcés  de  subir.  Seulement,  si  le  héros  du  roman  nous  déconcerte 
par  quelque  bizarrerie  trop  vive,  —  trop  vive,  à  nos  yeux,  —  nous 
nous  désintéressons  de  lui,  malgré  nous.  Or,  sa  résolution  de  vaga- 
bondage, François  Rémy  la  prend  un  peu  vite,  dans  l'intervalle  d'un 
chapitre  et  d'un  autre.  Nous  l'avons  vu  très  amoureux  de  sa  belle  ; 
une  page  de  blanc  :  nous  le  retrouvons  dans  la  roulotte.  L'auteur, 
en  quelques  lignes,  nous  résume  les  faits  ;  et,  les  faits,  ce  n'est  rien. 
Le  cœur  de  François  Rémy  nous  échappe,  et  à  la  minute  la  plus 
importante.  Plus  tard,  le  cœur  de  François  Rémy,  que  M.  Glesener 
nous  dévoile,  ne  nous  sera  plus  inintelligible  :  nous  saurons  ce 
qu'il  a  de  tendresse  et  de  bonté  molle.  Nous  l'aimerons,  avec  pitié. 
Pour  empêcher  que  nous  ne  l'aimions  d'une  façon  plus  frater- 
nelle encore  et  complice,  il  nous  restera  le  souvenir  du  premier 
malentendu.  Ce  n'est  pas  rancune  ou  dépit,  de  notre  part;  mais 
il  y  a  du  mystère,  dans  le  cœur  de  François  Rémy.  M.  Gilbert  J'ai 
signalé  les  intéressantes  études  qu'il  a  consacrées  à  la  littérature 
belge)  nous  donne-t-il  la  clé  de  ce  mystère  ?  Il  nous  invite  à  songer 
que  François  Rémy  est  un  Wallon,  le  type  même  du  Wallon.  Peut- 
être  ignorons-nous  l'âme  ardennaise  ;  et  peut-être  cette  ignorance 
nous  éloigne-t-elle  de  François  Rémy.  M.  Gdbert  cite  M.  Mockel, 
et  M.  Mockel,  analysant  l'âme  ardennaise,  y  montre  «  une  sensibilité 
nerveuse,  délicate  à  l'extrême  chez  les  hommes  cultivés  et  dont  on 
retrouve  les  traces  jusque  dans  le  peuple  des  campagnes,  »  un  pen- 
chant vers  la  rêverie,  une  exquise  amitié  pour  toutes  choses  et  le 
goût  de  communier  avec  la  nature.  François  Rémy  n'est-il  pas  le 
symbole  d'une  telle  sensibilité?...  Il  a  tous  les  inconvéniens  d'un 
symbole,  qaand  nous  échappe  sa  vérité  individuelle.  Et,  s'il  est  un 
symbole,  M.  Glesener,  lui,  est  un  réaliste.  Entre  le  héros  et  l'auteur, 
il  y  a  quelque  désaccord. 

M.  Glesener  est  un  réaliste.   Il    excelle  à  peindre   l'authentique 
réalité.  Il  y  excelle  dans  ce  livre  que  gâte  un  peu  l'intention  théorique, 
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dans  ce  livre  qui  est  charmant  et  beau  chaque  fois  que  l'auteur  se 
contente  de  peindre  avec  justesse  la  nature  et  les  gens,  le  contraste 
des  paysages  paisibles  et  des  malheureuses  créatures.  La  vie  errante 
que  mène  François  Rémy,  de  village  en  village,  sur  les  routes,  à  la 
lisière  des  forêts,  à  l'extrémité  des  faubourgs  et,  le  plus  généralement, 
au  point  où  les  dernières  maisons  des  villes  confinent  à  la  campagne, 
cette  vie  de  misère  et  de  nonchalance  contemplative,  c'est,  pour 
M.  Glesener,  l'occasion  perpétuelle  de  peindre  à  sa  guise  et  de  peindre 
à  merveille  les  tableaux  que  son  talent  préfère...  Une  nuit,  comme  il 
n'y  a  plus  du  tout  d'argent  à  la  roulotte  et  que  Louise,  la  maîtresse 
de  François  Rémy,  se  meurt  dans  la  pauvreté,  François  Rémy  décide 
d'aller  .jusqu'à  Liège  trouver  un  ancien  camarade,  un  savetier,  qui  lui 
prêtera  cinq  ou  dix  francs.  Il  part;  il  a  quatre  lieues  à  faire,  dans 
l'obscurité,  puis  au  petit  jour.  Dans  l'obscurité  d'abord,  il  marche 
longtemps,  agité  d'inquiétudes.  Il  allonge  le  pas.  La  route  se  rap- 
proche de  la  Meuse  :  et  il  entend  le  bruit  de  la  rivière.  Ensuite, -un 
îayon  de  lune  brille  sur  l'eau:  «  une -colline  fuyait  à  gauche,  s'incli- 
nant  ici  sous  la  clarté  des  étoiles,  pour  se  soulever  plus  loin  et 
boucher  l'horizon.  »  Et  François  arrive  à  Jemeppe  ;  il  trébuche  de 
fatigue  :  «  des  usines  faisaient,  sur  l'autre  rive,  des  renflemens  de 
ténèbres,  où  des  feux  creusaient  des  trous  incandescens  ;  les  flammes 
des  hauts  fourneaux  secouaient  sur  le  ciel  une  rougeur  moirée.  »  e 
vacarme  des  enclumes,  des  machines,  les  cahots  des  wagons  sur  les 
plaques  de  tôle  l'étourdissent  :  «  des  portes  charretières  lui  mon- 
traient, par  leurs  battans  entr'ouverts,  des  nappes  de  lumière  élec- 
trique dormant  sur  des  tas  d'escarbilles,  au  fond  d'immenses 
chantiers...  »  Et  le  matin  s'éveille  :  «  une  lueur  courut  au  faîte  des 
toits,  des  coqs  chantèrent...  »  Des  mineurs  passent,  l'échiné  ployée. 
tout  noirs,  avec  les  yeux  qui  brillent  «  dans  la  pâleur  de  l'aube, 
pareils  à  des  globes  d'argent.  »  Et  enfin,  quand  il  parvient  à  Liège, 
«  le  jour  règne,  blanc  et  joyeux:  des  marchands  enlèvent  les  volets 
de  leurs  devantures  ;  des  servantes  lavent  les  seuils...  »  Le  voici 
dans  l'échoppe  de  son  ancien  camarade  :  «  Il  entra.  Le  cordonnier, 
assis  au  fond  de  la  boutique,  se  leva  paresseusement  et,  ayant  balayé 
avec  la  main  le?  déchets  de  cuir  accrochés  à  son  tablier,  vint  appuyer 
ses  deux  poings  sur  le  comptoir,  devant  François,  qu'il  ne  regarda 
pas.  Il  considéra  pendant  une  minute,  par-dessus  le  rideau  de  serge 
verte  qui  fermait  la  vitrine,  un  groupe  de  gamins  jouant  aux  billes 
en  face  de  chez  lui  ;  puis,  étonné  du  silence  de  son  client,  il  tourna  la 
tête,  écarquilla  les  yeux,  eut  un  geste  de   surprise   et  un  cri  : 
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François  !...  Celui-ci,  brusquement,  éclata  en  sanglots...  »  Ces  petites 
scènes,  si  bien  notées  et  avec  une  amusante  précision,  si  touchantes 
de  simple  vérité,  c'est  l'art  le  plus  parfait  de  M.  Glesener. 

A  cet  égard,  toute  la  première  partie  du  roman,  —  j'avoue  que  la 
suite  s'embrouille  un  peu,  — m'a  l'air  d'un  chef-d'œuvre.  François 
Kémy  n'est  alors  qu'un  bambin,  doux  et  choyé,  tendre  à  l'excès  et  qui 
a  des  peines  de  cœur  à  cause  de  sa  bonne  amie,  une  voisine,  la 
petite  Duchesne.  On  le  taquine,  à  ce  propos  ;  et  il  va  pleurer.  Mais  on 
l'empoigne,  on  le  chatouille  et  il  éclate  de  rire.  A  l'approche  de  la 
nuit,  souvent,  vers  l'heure  d'entre  chien  et  loup,  François  va  au 
Théâtre  royal  des  Marionnettes.  C'est  en  face  de  chez  ses  parens,  de 
l'autre  côté  d'une  place  où  la  marmaille  du  faubourg  prend  seé  ébats. 
François,  au  théâtre  des  marionnettes,  rencontre  habituellement  la 
petite  Duchesne  ;  et  tous  deux  admirent  l'entrain  des  quatre  fils 
Aymon,  de  Roland,  d'Olivier,  d'Ogierle  Danois,  la  majesté  de  Charle- 
niagne  et  les  pirouettes  facétieuses  de  Tchantchet.La  petite  Duchesne. 
Marie,  a  des  cheveux  noirs,  un  teint  pâle,  une  physionomie  doulou- 
reuse et  de  longs  cils  qui  font  de  l'ombre  sur  ses  joues.  Elle  est 
à  plaindre  :  son  père,  un  ivrogne,  la  malmène.  François,  pour 
l'égayer,  lui  raconte  des  histoires  comiques  ;  et  il  guette  un  sourire 
sur  le  visage  de  la  petite  enfant...  «  Un  de  leurs  amusemens, 
lorsqu'il  avait  neigé,  était  de  tracer  avec  leurs  doigts  des  dessins  sur 
la  neige.  Ou  bien  François  marchait  en  avant  ;  et  Marie  faisait  de 
grandes  enjambées  afin  de  poser  ses  pieds  dans  les  pas  de  son  ami. 
D'autres  fois,  ils  cheminaient  gravement  en  se  tenant  par  la  main  et 
en  suçant  des  aiguilles  de  glace  qu'ils  détachaient  des  appuis  des 
fenêtres  où  elles  suspendaient  une  frange  cristalline.  Le  vent  soulevait 
autour  d'eux  une  poussière  de  givre,  qui  les  frappait  au  visage  ;  la 
lune  les  enveloppait  de  sa  lueur  bleue.  »  Charmans  croquis  ;  et 
tandis  que,  presque  toujours,  dans  les  romans,  les  enfans  ne  sont  que 
de  grandes  personnes  diminuées  et  rabougries  comme  les  Enfans 
Jésus  des  primitifs,  M.  Glesener,  lui,  nous  dessine  de  véritables 
enfans  qui  ont  leur  âme  en  train  de  se  former,  qui  ont  leur  univers 
limité  à  leurs  regards  et  qui  ont  leur  pensée  de  cet  univers  peu 
étendu,  complet  cependant.  Un  soir  qu'après  le  spectacle  des  marion- 
nettes François  reconduit  Marie  chez  elle,  il  y  a  du  verglas  et,  au 
coin  de  l'église  Saint-Nicolas,  Marie  a  glissé;  elle  tombe,  elle  déchire 
sa  jupe  ;  elle  gémit,  s'é tant  fait  mal  et  redoutant  d'être  battue.  A 
l'idée  qu'elle  sera  battue  par  son  ivrogne  de  père,  François  épixmve 
un  terrible  sentiment  de  révolte.  Rue  Fosse-aux-Raines,  Marie  entre 
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dans  la  maison  de  son  père.  François  reste  aux  écoutes  près  de  la 
fenêtre  ;  et  il  retient  son  souffle,  pour  mieux  entendre.  Un  court 
silence,  une  grosse  voix,  un  bruit  de  pas,  des  chaises  bousculées,  un 
tumulte.  Et  François  tremble  de  colère  humibée...  «  Il  aurait  voulu 
se  jeter  sur  cet  homme,  lui  cracher  au  visags,  le  piétiner.  Il  regarda 
autour  de  lui,  les  poings  crispés,  avec  l'envie  de  se  venger  sur 
quelque  chose.  A  un  cri  plus  sourd,  n'y  tenant  plus,  il  ramassa  de  la 
neige,  la  pressa  entre  ses  mains  et  en  modela  une  poignée,  pendant 
que  ses  yeux  en  pleurs  furetaient  aux  deux  bouts  de  la  rue.  Lorsqu'il 
l'eut  bien  durcie,  il  recula  de  deux  pas  et  leva  le  bras  pour  la  lancer 
dans  les  vitres  qui  abritaient  son  ennemi...  »  Mais  un  ivrogne  sortit 
d'un  cabaret,  vociféra.  Et  François  l'examina,  de  sorte  qu'il  fut  un 
moment  distrait  de  sa  rancune.  La  boule  de  neige,  ensuite,  lui  faisait 
une  brûlure  au  bout  des  doigts.  Il  regarda  ses  doigts  ;  et  il  réfléchit. 
Il  regarda  la  maison  de  Marie;  il  écouta,  n'entendit  plus  rien.  Il 
hésita,  conjectura  que  la  scène  était  finie,  que  Marie  était  montée  se 
coucher.  Il  se  la  figura,  de  grosses  larmes  sur  les  joues.  Et  il  partit. 
Un  peu  plus  loin,  vers  la  rue  Jean-d'Outremeuse,  il  jeta  la  boule  de 
neige  sur  le  cocher  d'un  fiacre  qui  passait...  Tout  cela  n'est-il  pas 
délicieux?  Quelle  fine  intelligence  d'une  âme  puérile,  de  ses  courtes 
ardeurs,  de  ses  combats  où  elle  est  vaincue,  de  ses  générosités,  de  ses 
velléités,  qui  la  soulèvent,  qui  ne  durent  pas,  qui  se  perdent  sou- 
dain !...  Le  père  de  la  petite  Marie  s'en  alla  ;  il  s'embaucha  dans  une 
escouade  de  mécaniciens,  pour  la  Russie.  Il  emmenait  Marie.  Et 
François  fut  au  désespoir.  La  Russie,  il  se  la  représentait,  selon  des 
gravures  :  un  désert  de  neige,  des  traîneaux  que  poursuivent  des 
loups  ;  et  il  devinait  Marie  dévorée  par  les  bêtes  sauvages  dans  une 
forêt  où  on  l'avait  abandonnée.  Le  jour  du  départ,  il  sanglota  jusqu'au 
soir.  Toute  une  semaine,  il  fut  triste  ;  et  il  aimait  sa  tristesse  :  il  n'en 
voulait  pas  être  diverti.  Dans  sa  couchette,  il  étouffait  contre  l'oreiller 
ses  soupirs.  Mais  bientôt,  il  s'endormait.  Puis  il  cessa  de  se  rappeler 
Marie  continuellement.  Il  l'oublia.  Pour  qu'il  se  souvînt  d'elle,  il  eut 
lesoin  de  prétextes  et,  mettons,  de  l'image  de  Cendrillon  dans  ses 
ivres.  Peu  à  peu,  il  lie  sut  guère  la  revoir  en  imagination. 

François  Rémy,  à  neuf  ans,  révèle  son  goût  de  la  tendresse,  et  la 
nollesse  de  son  àme,  très  vite  émue,  alarmée,  sans  résistance,  et  toute 
dépourvue  d'énergie  :  enfant,  et  si  particulier  !  Ses  malheurs,  il  se  les 
prépare  avec  incertitude,  avec  indifférence.  Il  ne  sait  pas. 

Ses  malheurs  emplissent  tout  le  roman,  qui  (je  le  disais)  ne  vaut 
pas,  dans  son  développement  minutieux  et  long,  le  prélude.  Certes, 
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les  pages  très  jolies  ou  belles  ne  manquent  pas.  Mais  je  crois  que 
M.  Glesener,  au  bout  de  quelques  chapitres,  a  trouvé  plus  de  diffi- 
culté qu'il  n'en  attendait.  François  Rémy,  très  peu  actif,  et  qu'il  ana- 
lysait avec  une  patience  menue,  et  qu'il  chargeait  de  sentimens 
subtils,  devint  un  personnage  très  compliqué,  l'un  de  ces  person- 
nages qui  tentent  les  romanciers  et,  en  fin  de  compte,  les  déçoivent  : 
personnages  trop  aimables,  et  que  l'auteur  aime,  et  qu'il  choie,  aux- 
quels il  prête  beaucoup  de  lui,  et  qu'il  encombre  de  lui,  et  qu'il  ne 
sait  plus  détacher  de  lui  de  manière  à  leur  conférer  l'autonome  réalité 
dune  àme. 

M.  Glesener  paraît  avoir  éprouvé  là  une  gêne,  et  comme  un 
malaise,  dont  il  résolut  de  se  délivrer.  Son  troisième  roman,  Monsieur 
Honoré,  marque  une  volonté  de  rupture  et  l'adoption  d'une  esthétique 
nouvelle,  tout  autre,  plus  vive  et,  pour  ainsi  parler,  plus  gaillarde. 
Cette  fois,  l'auteur  a  une  désinvolture  et  une  gaieté  de  travail  qui  le 
changent  de  la  soumission  presque  pénible  sous  laquelle  le  Cœur  de 
François  Rémy  l'a  tenu.  La  liberté  succède  à  la  contrainte.  M.  Glesener 
a  été  l'esclave  de  François  Rémy  :  et  il  est  le  maître  d'Honoré.  C'est 
qu'il  aimait  François  :  tant  d'amitié,  une  servitude  ;  mais,  Honoré,  il 
le  méprise.  Il  n'a  pas,  cette  fois,  commis  l'imprudence  dont  il  avait 
pâti  en  créant  un  personnage  trop  semblable  à  son  rêve.  Honoré,  l'on 
ne  risque  pas  de  confondre  avec  lui  ses  prédilections.  Ce  découpeur 
de  boucherie,  bel  homme  et  dont  la  carrure  a  des  adoratrices  de  haut 
et  bas  étage,  qui  fait  son  chemin  sans  timidité,  se  procure  et  de  la 
fortune  et  des  loisirs  et  toutes  les  satisfactions  de  l'orgueil  et  de  la 
volupté  par  les  moyens  les  plus  audacieux,  quel  luron  !  Le  pire  scé_ 
lérat,  dégoûtant  de  brutalité  ;  mais  il  rend  hommage  aux  vertus  de  la 
bourgeoisie,  quand  il  consacre  un  zèle  scandaleux  à  conquérir,  dans 
la  meilleure  société,  le  rang  le  plus  honorable.  D'ailleurs,  il  lui  faut 
pour  cela  épouser  une  vieille  veuve,  assommer,  jeter  à  l'eau  son 
rival,  puis  le  tirer  de  l'eau  et  chaparder  une  médaille  de  sauvetage. 
Nul  préjugé  ne  l'entrave.  Il  est  sûr  de  lui,  sûr  de  son  triomphe.  Il 
mérite  la  corde  et  gagne  la  timbale.  Tout  lui  réussit.  Et,  finalement, 
capitaine  de  la  garde  chique,  amant  de  la  coloneUe,  assez  riche, pro- 
priétaire, il  n'a  rien  à  se  refuser,  en  fait  d'ambitions,  de  cupidités  et 
de  désirs.  Ce  type  d'un  ignoble  parvenu,  M.  Glesener  l'a  tracé  magni- 
fiquement. Il  l'a  doté  d'une  extraordinaire  gloutonnerie  à  vivre  et  à 
jouir,  et  d'une  habileté,  d'une  prudence  à  toute  épreuve.  Dédaigneux 
de  la  morale  et  respectueux  de  la  puissance,  Honoré  est  une  canaille, 
mais  déférante,  et  le  contraire  d'un  émeutier.  L'État  n'a  rien  à  redouter 
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de  lui;  même,  les  choses  pourront  tourner  de  telle  sorte  que  la  Cité 
soit  fière  de  lui  :  ne  sera-t-il  pas  orateur,  quelque  jour,  et,  très  cossu, 
ayant  à.  conserver  une  situation  très  avantageuse,  ne  s'établira-t-il  pas 
conservateur  ou,  du  moins,  l'un  de  ces  révolutionnaires  opulens  qui 
sont  les.  plus  fermes  soutiens  de  l'État.  Ce  noman  n'est  pas,  comme 
YHistoire  de  M.  Aristide  Truffaut,  l'indulgente  peinture  de  la  vie 
niaise,  ridicule  et  anodine,  mais  une  satire,  et  assez  cinglante. 

M.  Glesener,  dans  ses  trois  romans,  a  montré  les  ressources  d'un 
talent  très  varié,  d'un  talent  réfléchi,  volontaire,  et  qui  hésite  encore  à 
choisir  son  genre,  voire  ses  doctrines.  Son  œuvre  témoigne  d'une 
inquiétude  assez  belle.  Comment  cette  œuvre  s'épanouira-t  elle  ?  Je 
n'essaye-pas  de  le  prédire.  Elle  a  poussé,  dans  plusieurs  directions,  de 
fortes  ramures.  Elle  est  robuste,  pleine  de  sève.  Ce  qui  lui  manque  de 
décision  lui  viendra,  je  ne  sais  d'où,  d'elle-même  ou  de  favorables 
hasards.  Elle  s'épanouira. 

En  lisant  les  écrivains  belges  de  cette  époque-ci,  j'ai  constamment 
l'impression  d'un  art  très  abondant  et  original,  qui  n'est  pas  loin 
d'aboutir  à  sa  perfection,  qui  demeure  en  deçà.  Pour  lui  donner  le 
dernier  élan,  que  lui  faut -il?...  Ce  qu'il  fallait  à  l'àme  belge,  pour 
qu'elle  obtînt  la  pleine  conscience  de  sa  vitalité,  qui  va  florir,  les 
souffrances  et  l'héroïsme  le  lui  auront  donné  ;  car  la  littérature  est 
l'un  des  signes  par  lesquels  une  patrie  atteste  son  orgueil. 

André  Beauniek. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Depuis  quelque  temps,  nous  n'avons  pas  eu  à  parler  beaucoup  des 
opérations  militaires  :  elles  marchaient  avec  lenteur,  et  la  situation 
générale  en  était  peu  modifiée.  Une  grande  somme  de  courage  était 
dépensée,  mais  les  résultats  qui  se  préparent  n'ont  pas  encore  été 
acquis  :  on  attendait  le  printemps  que  lord  Kitchener  a  indiqué, 
dit-on,  comme  devant  être  le  vrai  commencement  de  la  guerre.  Ce- 
pendant quelques  actions  récentes  et  heureuses  ont  eu  lieu  et,  dans  le 
nombre,  il  faut  particulièrement  signaler  le  brillant  succès  que  les 
Anglais  ont  obtenu  à  Neuve-Chapelle.  Sur  toute  la  longueur  de 
l'immense  front,  toutes  les  opérations  ont  d'ailleurs  tourné  à  notre 
avantage,  en  ce  sens  que  nous  avons  continuellement  repoussé  les 
assauts  de  l'ennemi  et  maintenu  nos  positions.  Ce  n'est  même  pas 
assez  dire,  car  nous  avons  avancé  sur  de  nombreux  points  et  n'avons 
guère  reculé  sur  aucun.  Néanmoins,  la  guerre  a  un  peu  présenté  en 
France,  dans  ces  derniers  mois,  le  caractère  du  statu  quo.  C'est  du 
moins  l'apparence  des  choses,  c'est  ce  que  tout  le  monde  voit  :  ce 
qu'on  voit  moins,  mais  n'en  est  pas  moins  très  réel,  c'est  que  nous 
avons  profité  de  ce  temps  de  répit  pour  réparer  les  insuffisances  de 
notre  préparation  initiale  et  que  cette  œuvre  nécessaire  est  aujour- 
d'hui à  peu  près  accomplie.  Nous  sommes  devenus  plus  forts  :  en 
est-il  de  même  de  l'ennemi?  Contrairement  à  la  nôtre,  sa  préparation 
était  parfaite  à  l'origine  ;  mais  depuis,  dans  l'obligation  où  il  s'est 
trouvé  de  faire  face  à  la  fois  sur  deux  fronts  très  éloignés  l'un  de 
l'autre,  sa  force  première  n'a  pu  que  diminuer;  son  matériel  militaire 
semble  être  devenu  de  qualité  moins  bonne  ;  ses  pertes  en  officiers 
et  en  sous-officiers  sont  très  supérieures  aux  nôtres  ;  enfin  il  com- 
mence à  éprouver,  à  l'intérieur,  les  premiers  symptômes  de  cette 
difficulté  de  vivre  qui  use  finalement  toutes  les  résistances.  Ce  sont 
là  quelques-uns  des  motifs  de  notre  confiance,  qui  n'a  jamais  été  plus 
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ferme  qu'aujourd'hui.  Mais  il  y  en  a  d'autres.  Nos  regards  ne  peuvent 
pas  se  limiter,  se  borner  à  la  ligne  de  guerre,  si  étendue  qu'elle  soit, 
qui  va  de  Dunkerque  à  Belfort  :  ils  embrassent  aussi  l'œuvre  considé- 
rable que  nos  alliés  les  Russes  viennent  de  mettre  en  si  bonne  voie 
et  celle  qu'avec  les  Anglais  et  eux,  nous  av>ons  entreprise  dans  les 
Dardanelles  et  sur  Constantinople.  De  tous  ces  côtés,  nous  avons  les 
plus  sérieuses  raisons  d'espérer. 

La  guerre  a  présenté  des  alternatives  diverses  dans  la  Prusse 
orientale  et  en  Pologne.  Nos  alliés  russes  ont  eu  à  lutter  contre  le 
meilleur  général  allemand,  qui  disposait  contre  eux  d'un  réseau  de 
chemins  de  fer  d'où  il  tirait  de  grands  avantages.  Ils  ont  éprouvé 
quelques  échecs,  mais  ces  échecs  n'ont  jamais  été  décisifs  et  n'ont 
pas  tardé  à  être  réparés.  Le  maréchal  de  Hindenburg  n'est  pas  plus 
allé  à  Varsovie  que  ses  collègues  occidentaux  ne  sont  allés  à  Paris  ou 
à  Calais.  Au  moment  où  il  a  pu  se  croire  le  plus  près  de  la  saisir,  sa 
proie  lui  a  toujours  échappé.  Bien  qu'ils  ne  disposent  pas  des  mêmes 
moyens  de  locomotion  rapide,  les  Russes  ont  déjoué  les  projets  de 
l'adversaire.  Enfin,  en  Galicie,  la  nouvelle  de  la  prise  de  Przemysl 
est  venue  changer  la  face  des  choses.  On  s'est  trompé  plus  d'une  fois 
sur  l'importance  des  victoires  ou  des  défaites  dans  cette  guerre  pleine 
de  surprises  ;  un  jour,  tout  semblait  compromis,  le  lendemain,  tout 
était  réparé,  le  surlendemain,  des  faits  analogues  se  présentaient  en 
sens  inverse.  L'expérience  nous  a  rendu  réservé  dans  nos  jugemens. 
Il  semble  bien  pourtant  que  la  prise  de  Przemysl  soit  un  événement 
militaire  d'une  gravité  exceptionnelle  et  que  les  conséquences  en 
seront  considérables.  Przemysl,  située  entre  Lemberg  et  Cracovie, 
est  une  place  de  guerre  de  premier  ordre.  Une  armée  qui,  au  moment 
de  la  reddition  de  la  place  était  encore  de  117  000  hommes,  com- 
mandée par  8  généraux  et  2  600  officiers,  y  avait  été  assiégée.  Elle 
aurait  été  vraisemblablement  plus  utile  en  rase  campagne  que  dans 
les  murs  de  Przemysl  ;  mais  elle  était  là  une  menace  que  l'armée  russe 
ne  pouvait  pas  négliger.  Il  aurait  été  dangereux  de  s'engager  dans  les 
Karpathes  en  laissant  derrière  soi  une  place  forte  contenant  une 
armée  aussi  nombreuse.  La  marche  sur  Cracovie  en  [était  ralentie, 
sinon  suspendue.  La  presse  austro-hongroise  affecte  aujourd'hui 
d'attacher  peu  de  valeur  à  la  chute  de  Przemysl  :  c'est  nier  l'évidence 
que  d'en  méconnaître  l'importance.  Sans  doute  la  longue  résistance 
de  Przemysl  n'avait  pas  arrêté  les  mouvemens  de  l'armée  russe,  soit 
vers  le  Sud,  soit  vers  l'Ouest  :  il  n'en  avait  pas  moins  fallu  laisser  une 
centaine  de  mille  hommes  pour  continuer  le  siège  de  la  ville  et  l'in- 
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vestir  hermétiquement.  Ces  100  000  hommes  de  troupes  aguerries 
de  viennent  aujourd'hui  disponibles.  Qu'elles  se  portent  sur  les  Car- 
pathes  ou  sur  Cracovie,  leur  action  ne  saurait  manquer  de  se  faire 
sentir.  Personne  ne  croira  qu'on  ne  s'en  préoccupe  ni  à  Pest,  ni  à 
Vienne. ni  mémo  à  Breslau.  Qui  sait  si  la  Hongrie  ne  sera  pas  bientôt 
envahie  et  la  Silésie  un  peu  plus  tard?  En  attendant,  l'armée  russe 
a  poussé  au  Nord  une  pointe  hardie  jusqu'à  Memel,  où,  à  la  vérité, 
elle  ne  s'est  pas  maintenue  :  il  semble  bien  que  ce  soit  une  simple 
reconnaissance  quelle  ait  voulu  faire.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  a  remis 
le  pied  sur  le  territoire  allemand,  d'où  le  maréchal  de  Hindenburg 
croyait  l'avoir  chassée  pour  toujours.  De  nouvelles  perspectives  s'ou- 
vrent de  tous  côtés  devant  elle.  Pour  être  juste,  il  faut  reconnaître  que 
le  général  de  Kurmanek,  défenseur  de  Przemysl,  a  rempli  tout  son 
devoir  ;  il  a  poussé  la  résistance  aussi  loin  qu'il  était  possible  de  le 
faire  et  n'a  rendu  la  ville  que  lorsqu'il  a  été  acculé  à  la  famine.  A  ce 
moment  même,  il  a  tenté  un  dernier  assaut  qui  a  été  repoussé.  La 
garnison  était  exténuée.  Tout  ce  que  l'honneur  militaire  exigeait  avait 
été  l'ait  :  la  place  a  dû  se  rendre.  Sa  capitulation  avait  été  si  souvent 
annoncée  comme  prochaine  qu'on  commençait,  non  pas  à  n'y  plus 
croire,  mais  à  y  penser  moins.  Le  dénouement  inévitable  s'est  enfin 
produit:  il  en  facilitera  quelques  autres. 

L'expédition  des  Dardanelles  finira  de  même.  Mais  ici  encore, 
comme  à  Przemysl,  comme  ailleurs,  l'opération  sera  plus  longue 
que  l'imagination  populaire  ne  l'avait  prévu.  Dès  qu'il  en  a  été 
question,  nous  n'en  avons  pas  dissimulé  les  obstacles.  La  tâche 
entreprise  n'est  assurément  pas  au-dessus  des  forces  combinées  de 
l'Angleterre,  de  la  France  et  de  la  Russie  ;  mais  quand  même  ces  forces 
seraient  plus  grandes  encore,  le  concours  du  temps  est  nécessaire  pour 
qu'elles  produisent  tout  leur  effet.  On  ne  force  pas  les  Dardanelles 
par  un  coup  de  main  audacieux.  La  nature  a  tout  fait  pour  rendre 
la  situation  formidable  et  l'art  y  a  ajouté  des  défenses  nouvelles. 
Depuis  qu'ils  sont  les  maîtres  à  Constantinople,  les  Allemands  n'ont 
rien  négligé  pour  cela.  Aussi  ne  croyons-nous  pas  et  personne  n'a 
cru  qu'on  pouvait  forcer  le  passage  des  Dardanelles  seulement  avec 
des  vaisseaux  et  des  canons  :  des  troupes  de  débarquement  y  sont 
indispensables.  Elles  l'auraient  été  de  tout  temps  ;  elles  le  sont 
peut-être  plus  aujourd'hui  qu'autrefois.  Autrefois,  en  effet,  il  aurait 
peut-être  suffi  de  détruire  les  forts  où  la  résistance  était  concen- 
trée ;  mais  la  guerre  actuelle  a  introduit  de  grands  changemens 
dans  la   défense   des   positions   militaires,   et  ce  n'est  plus  spécia- 
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lement  dans  les  forts  que  l'on  met  aujourd'hui  les  canons  ;  on  les 
dissimule  dans  des  endroits  où  il  est  difficile  de  les  repérer  ;  ils  se 
battent  un  peu  sons  terre,  tout  comme  nos  soldats.  Aller  les  y  cher- 
cher est  une  œuvre  que  des  navires  de  guerre  ne  sauraient  remplir  à 
eux  tout  seuls.  L'Angleterre  et  la  France  ne  l'an  ont  pas  moins  entamée 
hardiment  et,  somme  toute,  elles  ont  réussi  dans  la  première 
partie  de  leur  tâche.  Les  forts  qui  défendent  l'entrée  des  détroits  ont 
été  rapidement  détruits  et  l'escadre  des  Alliés  s'est  avancée  jusqu'au 
point  où  se  dressent  les  forts  de  Kilid-Bahr  et  de  Chanak  :  c'est  celui  où 
le  détroit  est  le  plus  resserré  et  présente  un  premier  coude  qu'il  suffit, 
de  voir  sur  la  carte  pour  comprendre  combien  la  traversée  en  est  diffi- 
cile. On  l'a  tentée  pourtant  et  dans  ce  coup  d'audace  nous  avons 
perdu  un  bateau,  le  Bouvet,  tandis  que  les  Anglais  en  perdaient  deux. 
L'opinion  publique  ne  s'y  attendait  pas  et,  dans  l'ignorance  où  elle 
était  des  difficultés  de  l'entreprise,  elle  s'est  un  peu  émue  de  l'accident. 
Il  n'avait  rien  toutefois  qui  fût  de  nature  à  justifier  cette  émotion,  qui 
d'ailleurs  n'a  pas  tardé  à  se  dissiper.  Les  gouvernemens  anglais  et 
français  ne  l'ont  nullement  partagée  :  ils  savaient  d'avance  que  la 
perte  de  quelques  bateaux  était  inévitable  dans  une  opération  de 
ce  genre  et  que,  si  elle  pouvait  retarder  le  succès,  elle  ne  pouvait 
pas  le  compromettre.  Personne  ne  doute  dans  le  monde  que  les 
Alliés  forceront  le  détroit  et  arriveront  victorieux  devant  Constanti- 
nople.  L'effort  sera  peut-être  coûteux,  mais  il  réussira,  et  plus  il 
aura  été  difficile,  plus  il  sera  glorieux.  Les  navires  perdus  ont  été 
immédiatement  remplacés,  ce  qui  est  un  témoignage  de  l'inébranlable 
résolution  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Il  est  possible  que  les 
opérations  soient  ralenties!,"  pendant  quelques  jours,  c'est-à-dire 
jusqu'au  moment  où  nos  troupes  de  débarquement  seront  arrivées 
sur  les  lieux  et  pourront  y  être  utilisées  :  elles  se  poursuivront  alors 
avec  une  énergie  et  une  rapidité  nouvelles,  de  manière  à  produire 
tous  leurs  effets. 

En  même  temps  qu'il  tonnait  dans  les  Dardanelles,  le  canon  se 
faisait  entendre  aussi  à  Smyrne  et  on  s'est  demandé  le  motif  de  ce  qui 
semblait  être  une  division,  une  dispersion  de  notre  effort.  En  réalité, 
si  l'opération  de  Smyrne  n'avait  pas  tout  à  fait  le  même  objet  que 
ceUe  des  Dardanelles,  un  lien  étroit  l'y  rattachait.  Nous  avons  déjà 
parlé  de  la  tentative  des  Germano-Turcs  sur  le  canal  de  Suez  : 
annoncée  très  bruyamment,  elle  a  été  exécutée  avec  un  étrange  mé- 
lange de  témérité,  d'imprudence  et  de  désordre.  L'armée  assaillante 
était  composée  de  Turcs,  d'Arabes  et  de  Bédouins  qui,  non  seulement 
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étaient  très  mal  assortis  ensemble,  mais  qui  y  étaient  à  l'état  d'hostilité 
les  uns  contre  les  autres,  ou  peu  s'en  faut.  Jamais  on   ne  vit  une 
troupe  moins  homogène.  Les  officiers  allemands  qui  la  commandaient 
ou  la  dirigeaient  ont  eu  beaucoup  à  faire  pour  l'amener  jusqu'au 
canal.  Après  l'échec  de  l'expédition,  elle  s'est  débandée  et  l'indisci- 
pline y  a  pris  une  forme  violente  :  on  a  échangé  mutuellement  des 
coups  de  fusil.  Une  armée  pareille  ne  pouvait  pas  être  bien  dange- 
reuse :  il  fallait  cependant  en  prévoir  la  réorganisation  et  le  retour 
comme  possibles.  Les  Allemands  se  vantaient  de  la  reformer  ou  d'en 
former  une  nouvelle  en  Syrie  ;  ils  annonçaient  l'intention  de  revenir 
à  la  charge  et,  non  contens  de  soulever  l'Egypte  contre  l'Angleterre, 
ils  se  proposaient  aussi  de  soulever  la  Per.se  et  d'y  détruire  l'influence 
britannique.  Cet  ensemble  de  projets  allemands  se  rattache  à  celui  de 
la  guerre  sainte,  qui  devait  tourner  tout  le  monde  islamique  contre  les 
Alliés,   sans   oublier  l'Italie   :  ce   n'est  pas  celle  qui  en  a  le  moins 
souffert,  ou  plutôt  c'est  la  seule  qui  en  ait  un  peu  souffert  en  Libye. 
La  guerre  sainte  a  d'ailleurs  complètement  échoué  et  l'unique  résultat 
de  ces  vastes  entreprises  a  été  que  la  Porte  a  perdu  le  dernier  reste 
d'autorité  qu'elle  avait  encore  sur  l'Egypte.  C'était  peu  de  chose  en 
réalité,  mais  on  a  pu  voir  là  le  commencement  de  la  dislocation 
finale.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'Angleterre  a  pensé  qu'en  tirant  le  canon 
contre  Smyrne  et  en  s'emparantde  la  place,  une  menace  aussi  directe 
obligerait  la  Porte  à  renoncer  à  d'autres  entreprises  et  à  concentrer 
ses  efforts  davantage.  La  canonnade  des  Dardanelles  a  eu  le  même 
objet,  tout  en  s'en  proposant  un  autre  d'un  caractère  plus  général.  Les 
Dardanelles,  le  Bosphore,  Constantinople  touchent  à  des  intérêts  qui 
sont  communs  à  toute  l'Europe.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  Smyrne, 
bien  qu'elle  intéresse  plus  d'une  Puissance;  mais,  par  sa  situation,  elle 
permet  à  qui  s'y  établirait  pendant  la  guerre  actuelle  d'interrompre 
les  communications  de  la  Porte  avec  les  différentes  parties  de  l'Em- 
pire. Smyrne  est  assez  rapprochée  des  Dardanelles  pour  influer  sur 
les  opérations  qui  s'y  déroulent  et  bien  placée  sur  la  rive  asiatique 
pour  surveiller  jusqu'à  une  longue  distance  ce  qui  pourra  se  passer, 
ou  se  préparer  sur  terre  et  sur  mer.  Il  est  donc  naturel  qu'elle  ait 
attiré    l'attention    de  l'Angleterre    et  la   nôtre.  Le  canon,    pour    le 
moment,    se  tait  partout,  mais  bientôt  sa  forte  voix  s'élèvera  de 
nouveau  dans  les  Dardanelles  et  sans  doute  aussi  sur  la  côte  d'Asie. 
L'écho  s'en  répandra  fort  au  loin. 

Nous  n'avons  pas,  en  effet,  besoin  de  dire  quel  nombre  immense 
de  questions  seront  évoquées  par  les   événemens  d'Orient.  Il  est 
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permis  d'en  être  quelque  peu  effrayé  et  de  se  demander  si  la  paix 
de  l'avenir  en  sera  mieux  assurée.  Assez  de  questions  redoutables 
étaient  déjà  posées  en  Occident,  et  voilà  que  l'Orient  à  l'Occident 
s'allie  pour  fournir  un  surcroît  de  besogne  à  la  diplomatie.  Elle  n'en 
aura  jamais  eu  davantage.  Un  de  ses  augures  nous  disait,  il  y  a 
quelques  jours,  que  la  paix  ferait  couler  autant  d'encre  que  la  guerre 
faisait  couler  de  sang.  Nous  souhaitons  qu'elle  ne  fasse  couler  que  de 
l'encre.  Un  autre  souhait  que  nous  nous  permettons  de  former  est 
qu'on  attende,  pour  parler  des  conditions  de  la  paix,  que  la  guerre  soit 
finie  et  qu'on  en  connaisse  enfin  les  résultats  définitifs.  Tout  le  monde 
n'a  pas  cette  sagesse  :  on  commence  déjà  dans  la  presse  à  découper 
l'Europe  et  l'Asie,  à  détruire  des  empires  et  des  royaumes,  enfin  à  en 
former  d'autres  suivant  des  conceptions  qui  diffèrent  quelquefois 
beaucoup  les  unes  des  autres  et  menacent  de  porter  atteinte  à 
l'union  jusqu'ici  parfaite  des  esprits  et  des  cœurs.  Que  les  gouver- 
nemens,  avant  de  s'engager  dans  une  entreprise  nouvelle,  en  prévoient 
les  conséquences  et  se  mettent  d'accord  avec  leurs  amis  et  alliés  sur 
la  manière  de  les  envisager,  rien  de  mieux,  rien  de  plus  conforme  à 
la  prudence  la  plus  élémentaire  ;  les  gouvernemens  encourraient 
une  grande  responsabilité,  s'ils  ne  le  faisaient  pas.  Mais  ce  rôle  n'est 
pas,  en  ce  moment  du  moins,  celui  de  l'opinion,  qui  a  besoin  avant 
tout  de  calme  et  de  concorde  et  pourrait  perdre  ces  biens  précieux 
au  milieu  des  discussions  qu'engendreraient  inévitablement  des  diver- 
gences de  vues  sur  tant  d'intérêts  divers.  Chaque  chose  doit  venir 
à  son  heure  ;  l'heure  présente  est  celle  de  l'action  et  non  pas  de  la 
délibération  pubbque  ;  action  et  délibération  ne  marchent  pas  toujours 
d'accord  et  la  seconde  peut  nuire  beaucoup  à  la  première. 

Aussi  n'avons-nous  pas  vu  sans  quelque  inquiétude  des  hommes 
trop  impatiens  demander,  par  exemple,  ce  qu'on  ferait  demain  de 
Constantinople  et  des  détroits,  ou  plutôt  l'annoncer  sur  le  ton 
dogmatique  qui  est  celui  des  oracles.  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur 
ces  questions  débeates,  mais  le  mieux  est  sûrement  de  n'en  rien  faire, 
ou  d'attendre  pour  le  faire  que  le  cycle  de  la  guerre  soit  complète- 
ment parcouru.  Les  questions  n'en  deviendront  peut-être  pas  plus 
faciles,  mais  la  part  que  chacun  aura  prise  aux  événemens  pèsera  d'un 
poids  important  dans  les  solutions  à  intervenir,  et  cette  part  est  encore 
inconnue.  Les  États  neutres  qui  ont  des  intérêts  engagés  dans  les 
événemens  en  cours  annoncent  tous  la  ferme  volonté  d'en  prendre  la 
défense...  quand  le  moment  sera  venu;  mais  comme  ce  moment  n'est 
encore  venu   pour  aucun,  puisqu'ils   continuent   de  s'abstenir  tout 
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en  parlant  quelquefois  très  haut,  nous  ne  pouvons  que  réserver  notre 
opinion  aussi  longtemps  qu'ils  réservent  leur  action,  et  les  laisser  à 
leurs  méditations  profondes  et  à  leurs  calculs  subtils.  Mais,  en 
attendant,  laissons  aussi  en  repos  les  questions  de  demain  et  conten- 
tons-nous de  vivre  dans  le  présent.  Les  préoccupations  qu'il  nous 
cause  suffisent  à  notre  activité  d'esprit.  Quand  le  moment  sera  venu, 
quand  nous  serons  à  Constantinople,  quand  nous  aurons  chassé  de 
France  et  de  Belgique  les  hordes  teutonnes  et  que  nous  les  aurons 
poursuivies  sur  leur  territoire,  alors,  débarrassés  enfin  du  souci  qui 
absorbe  nos  pensées,  nous  nous  demanderons  avec  une  plus  grande 
liberté  d'esprit  ce  qu'il  conviendra  de  faire  de  l'Europe  et  de  l'Asie 
pour  que  le  droit  succède  à  la  force,  et  la  justice  à  l'iniquité. 

Parmi  les  pays  neutres  qui  n'ont  pas  encore  pris  un  parti, 
cherchent  à  se  rendre  compte,  se  consultent  eux-mêmes  et  hésitent, 
le  plus  considérable  est  l'Italie  :  c'est  aussi  celui  qui,  comme  voisin 
immédiat,  nous  intéresse  le  plus.  Nous  n'entendons  pas  dire  par  là 
que  sa  résolution  finale  nous  importe  plus  spécialement.  Nous  savons 
grand  gré  à  l'Italie  de  la  rapidité  et  de  la  netteté  avec  lesquelles,  dès  le 
début  de  la  guerre,  elle  s'est  déclarée  neutre  et  a  retiré  les  troupes 
qu'elle  avait  sur  notre  frontière;  mais  nous  ne  lui  avons  rien  demandé 
alors  et  nous  n'avons  rien  à  lui  demander  depuis.  Elle  a  pris  sponta- 
nément ses  résolutions  premières,  elle  ne  prendra  pas  moins  spon- 
tanément ses  résolutions  dernières  :  nos  propres  vues  sont  Inde*1 
pendantes  des  siennes  et  nous  n'avons  aucune  prétention  à  influer 
sur  elles.  Mais  enfin,  c'est  l'Italie  ;  son  histoire  et  la  nôtre  ont  été  si 
souvent  confondues,  son  sang  et  le  nôtre  ont  été  si  souvent  mêlés, 
sa]  civilisation  et  la  nôtre  sont  si  évidemment  de  même  famille,  que 
nous  ne  saurions  jamais  éprouver  à  son  égard  le  froid  sentiment  de 
l'indifférence.  Elle  couvre  son  jeu,  ce  qui  est  son  droit,  et  nous 
n'avons  garde  d'essayer  de  le  deviner,  ce  qui  serait  indiscret  ;  mais 
ci  miment  ne  serions-nous  pas  vivement  intrigués,  —  que  l'Italie 
nous  passe  le  mot,  —  en  voyant  se  produire,  se  dérouler  au  grand 
jour  les  efforts  de  grosse  séduction  dont  elle  est  l'objet  de  la  part 
de  l'Allemagne?  Nous  n'avons  pas  tout  vu,  tant  s'en  faut!  Mais  nous 
en  avons  vu  assez^pour  comprendre  à  quel  pressant  assaut  l'Italie  esl 
en  butte.  Y  résistera- t-elle?  Pour  le  moment,  nul  n'en  sait  rien. 

Quand  il  connaîtra  dans  ses  détails  la  mission  que  le  prince  de 
Biilow  remplit  encore  en  ce  moment  à  Rome, l'historien  futur  prendra 
certainement  grand  plaisir  à  raconter  cet  épisode  diplomatique  : 
mais  en  saura-t-il  jamais  tout  Le  mystère  et  combien  de  secrets  ne 
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resteront-ils  pas  fermés  pour  lui  comme  pour  nous  ?  Il  y  a  dans  l'his- 
toire, ainsi  que  dans  mer,  des  profondeurs  inexplorées  et  inexplo- 
rables. Quand  M.  de  Biilow  est  parti  pour  Rome,  il  aurait  été 
bien  téméraire  de  vouloir  prédire  s'il  réussirait  ou  s'il  ne  réussirait 
pas.  11  est  habile  et  entreprenant,  maisxsa  tâche  était  bien  difficile, 
et  l'Italie,  qui  est  réaliste,  ne  s'abandonne  qu'à  bon  escient.  Pendant 
la  première  partie  de  son  séjour  à  Rome,  il  semble  bien  que  M.  de 
Bûlow  ait  cherché  à  influencer  surtout  l'opinion  par  l'intermédiaire 
des  journaux,  ce  qui  est  un  procédé  classique  ;  mais  les  journaux 
italiens  qui  ont  de  l'influence  la  doivent  à  ce  qu'ils  ont  une  opinion, 
et  toutes  les  grâces  du  inonde  ne  les  en  feraient  pas  changer.  A  un 
certain  moment,  le  prince  de  Bùlow  s'est  rendu  compte  qu'il  perdait 
son  temps,  et  alors  il  a  changé  de  manière  :  ce  changement  a  à  peu 
près  concordé  avec  l'annonce  de  l'expédition  des  Dardanelles. 

Le  prince  de  Biilow  a  jugé  l'heure  venue  de  sortir  des  coquet- 
teries préalables  et  de  faire  des  offres  réelles.  Nous  ignorons  celles 
qu'il  a  faites  ;  nous  savons  seulement,  sans  que  personne  nous 
l'ait  dit  et  en  quelque  sorte  a  priori,  que  ce  sont  des  offres  du  bien 
d' autrui.  Au  surplus,  il  ne  pouvait  pas  offrir  celui  de  l'Allemagne,  car 
l'Italie  n'en  a  que  faire  :  cette  épreuve  lui  a  donc  été  épargnée.  On 
admet  généralement  qu'il  a  offert  le  Trentin  et  une  rectification  de 
la  frontière  du  Fiïoul  jusqu'à  l'Isonzo  :  nous  ne  nous  en  portons  pas 
garant,  mais  le  fait  est  vraisemblable.  C'est  un  grand  coupable  qtie 
l'empereur  d'Autriche,  bien  que,  même  dans  le  crime,  il  n'ait  été 
qu'un  brillant  second  ;  aussi  n'avons-nous  pas  assez  de  pitié  dispo- 
nible pour  le  plaindre,  mais  le  malheureux  vieillard  a  dû  singu- 
lièrement souffrir  lorsque,  après  être  parti  en  guerre  pour  anéantir 
la  Serbie,  conquérir  des  territoires  nouveaux  en  compensation  de 
ceux  qu'il  a  déjà  perdus  dans  sa  longue  vie,  imposer  son  hégémonie 
aux  Balkans,  il  a  vu  venir  son  allié  et  que  celui-ci  lui  a  demandé... 
quoi?  de  céder  une  province,  peut-être  deux,  à  l'Italie,  à  cette  même 
Italie  qui,  au  commencement  de- son  règne  tragique  et  funeste,  lui  a 
pris  successivement  la  Lombardie  et  la  Vénétie  et  l'a  rejeté  au  Nord 
des  Alpes.  —  Eh  quoi  !  a-t-il  dû  demander,  nous  sommes  donc 
vaincus?  —  Ce  raisonnement  est  irréfutable,  et  l'empereur  Guillaume 
a  dû  éprouver  beaucoup  de  peine  à  faire  comprendre  à  son  vieil 
ami  qu'il  n'en  était  rien,  mais  qu'il  fallait  céder  tout  de  même.  Et 
le  reste  du  inonde  n'aura  pas  moins  de  peine  que  l'empereur 
François-Joseph  à  le  comprendre  et  à  l'admettre.  On  croit  entendre 
l'Allemand  crier  :  —  Nous   tombons;  jetez,  jetez  du  lest,  jetez-en 
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encore  davantage  !  —  En  vérité,  cela  sent  la  débâcle,  et  personne  ne 
croira  qu'il  n'y  a  pas  là  l'aveu  angoissé  d'un  grand  et  imminent  péril. 

L'empereur  d'Autriche  s'est-il  résigné?  A-t-il  consenti?  Il  semble 
bien  que  non,  car  l'Italie  devient  de  plus  ou  plus  menaçante,  elle 
continue  ses  arméniens,  elle  est  à  la  veille  de  prendre  une  attitude 
décidément  hostile.  Que  se  passe-t-il  donc?  Deux  hypothèses  sont  en 
présence,  et  nous  ne  saurions  dire  quelle  est  la  vraie.  Les  uns  croient 
que  l'Italie  juge  insuffisante  la  cession  du  Trentin,  même  avec  une 
rectification  de  frontière  jusqu'à  l'Isonzo,  et  qu'elle  demande  encore 
Trieste,  Pola,  l'Istrie,  la  Dalmatie,  enfin  la  réalisation  de  toutes  ses 
«  aspirations  »  sur  l'Adriatique.  D'autres  se  bornent  à  dire  qu'elle  a 
demandé  à  occuper  immédiatement  des  territoires  qu'on  ne  lui  pro- 
met qu'après  la  guerre.  L'Italie  se  défie,  et  elle  a  bien  raison.  Un  traité 
pareil  ne  vaut  qu'aussi  longtemps  que  durent  les  circonstances  qui 
l'ont  rendu  inévitable  et  la  force  qui  l'a  imposé.  Supposé  même 
qu'on  lui  donne  tout  ce  qu'elle  revendique,  son  intérêt  sera  plus  que 
jamais  que  l'Allemagne  et  l'Autriche  soient  vaincues;  sinon,  ce  serait 
pour  elles  une  pensée  obsédante  de  reprendre  ce  qu'elles  auraient  donné 
le  couteau  sur  la  gorge.  Et,  si  l'Italie  estime  que  l'Allemagne  et  l'Au- 
triche seront  vaincues,  son  intérêt  n'est-il  pas  de  se  mettre  tout  de  suite 
du  côté  des  vainqueurs  ?  Toutes  ces  hypothèses  se  pressent  dans  son 
esprit  éminemment,  nous  dirons  même,  dans  cet  ordre  de  choses, 
exclusivement  politique.  Quelle  sera  sa  conclusion?  Et  quelle  sera 
celle  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche?  Ces  dernières,  sous  le  poids  de 
la  nécessité,  feront-elles  une  concession  de  plus?  L'Italie  s'en  conten- 
tera-t-elle  ?  Qui  pourrait  le  dire?  Il  faudrait,  pour  le  faire,  sonder  des 
cœurs  insondables  :  la  tache  est  au-dessus  de  nos  forces. 

Il  n'est  pas  beaucoup  plus  facile  de  prévoir  ce  que  feront  demain 
la  Roumanie,  la  Bulgarie  et  la  Grèce.  On  connaît  la  résolution  qu'a 
prise  cette  dernière,  mais  elle  n'est  peut-être  que  provisoire  :  on  la 
donne  comme  telle  à  Athènes.  De  ce  bloc  des  quatre  Puissances 
neutres,  si  une  se  détache,  il  y  a  des  chances  pour  que  les  autres 
suivent  le  mouvement.  L'affaire  des  Dardanelles  aura  sûrement  une 
influence  sur  leur  détermination,  mais  il  n'est  pas  sûr  qu'elle  s'exerce 
sur  chacune  d'elles  dans  le  même  sens.  Nous  avons  dit  plus  haut 
que  mieux  valait  ne  pas  parler  en  ce  moment  des  projets  qui  s'élaborent 
sur  Constantinople  et  sur  les  détroits;  mais  le  bruit  de  ceux  qu'on  a 
attribués  à  la  Russie  en  est  venu  jusqu'à  Bucarest  et  il  y  a  produit 
une  impression  réfrigérante.  Elle  s'effacera  peut-être,  elle  existe 
encore   aujourd'hui.  Dans    ces    conditions,   et  la  Grèce  s'abstenant 
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jusqu'à  nouvel  ordre,  c'est  vers  la  Bulgarie  que  les  partisans  de  l'in- 
tervention se  tournent  avec  le  plus  de  confiance.  Qui  l'aurait  dit,  qui 
l'aurait  cru  hier  encore?  La  politique  bâtit  sur  des  sables  mouvans. 
Peut-être  a-t-il  suffi  que  'la  Grèce  manifestât  une  volonté  abstention- 
niste, pour  que  la  Bulgarie  éprouvât  subitement  des  tendances  en 
sens  inverse.  Le  roi  Ferdinand  n'a  pas  de  préjugés;  il  se  tourne  et  se 
retourne  suivant  l'intérêt  du  moment;  il  ne  s'est  jamais  piqué 
de  fidébté  et  d'ailleurs  on  ne  lui  connaît  aucune  attache  qui  le 
gêne.  Hier  encore,  il  convoitait  ardemment  la  Macédoine,  il  la  reven- 
diquait comme  son  bien,  il  était  à  celui  qui  la  lui  donnerait.  On 
lui  conseillait  alors  de  se  tourner  du  côté  de  la  Thrace  et  d'Andri- 
nople.,  et  il  en  faisait  fi.  Les  dédaignait-il  vraiment?  Non  certes  ;  mais 
il  se  croyait  si  assuré  de  les  avoir  quand  l'Empire  ottoman  achèverait 
de  mourir,  qu'il  ne  mettait  aucune  hâte  à  les  prendre  et  que,  les  consi- 
dérant comme  nécessairement  à  lui,  il  ne  les  acceptait  pas  à  titre  de 
compensation  aux  renoncemens  ou  même  aux  ajournemens  qu'il 
pourrait  consentir  ailleurs.  Il  ne  voulait  que  la  Macédoine!  Mais 
l'expédition  commencée  aux  Dardanelles  a  changé  tout  cela.  Si  les 
détroits  sont  forcés,  et  ils  le  seront,  si  Constantinople  est  prise,  et  elle 
le  sera,  l'Angleterre,  la  Russie,  la  France  auront  en  main  ce  qui  reste 
de  l'Empire  ottoman  :  qu'en  feront-elles?  Que  feront-elles  de  la 
Thrace  ?  Que  feront-elles  d'Andrinople  ?  Il  est  possible  que  le  roi 
Ferdinand  ait  senti  le  besoin  d'être  là  le  jour  où  s'accompliront  tant 
de  métamorphoses.  A  ce  moment,  les  absens  auront  tort.  Mais  ce 
raisonnement,  qu'on  prête  au  roi  de  Bulgarie,  est-il  vraiment  le  sien? 
Demande-t-il  quelque  chose  de  précis,  à  la  manière  de  l'Italie  ?  Pose- 
t-il  ses  conditions  ?  C'est  ici  que  les  renseignemens  s'arrêtent  et  que 
les  prévisions  seraient  téméraires.  Il  se  fait  sans  doute  depuis  quelques 
jours  un  travail  diplomatique  d'une  grande  activité  et  intensité,  mais 
nous  n'en  connaissons  que  peu  de  chose.  Les  journaux  ne  nous 
renseignent  guère  que  sur  les  attitudes  que  les  divers  pays  prennent 
devant  le  public,  mais  les  gouvernemens  restent  mystérieux.  Et  qui 
pourrait  le  leur  reprocher  ?  Ils  ont  de  lourdes  responsabilités  et  se 
défient  des  imprudences  de  langage.  Loin  qu'ils  s'en  défient  trop,  on 
peut  craindre  quelquefois  qu'ils  ne  le  fassent  pas  assez. 

En  attendant  que  la  situation  s'éclaircisse,la  guerre  continue  dans 
les  conditions  favorables  que  nous  avons  indiquées  en  commençant. 
Favorables,  disons-nous,  et  vraiment  nous  sommes  de  plus  en  plus 
sûrs  de  ne  pas  nous  tromper  en  voyant  le  trouble  de  plus  en  plus 
grand  et  l'agitation  de  nos  ennemis.   Quand  ils  font  à  l'Italie  des 
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concessions  de  désespoir  pour  obtenir  d'elle  le  maintien  de  sa  neutra- 
lité, ils  montrent  par  là  le  besoin  qu'ils  ont  de  ce  maintien.  La  pro- 
pagande  de  mensonges  qu'ils  s'acharnent   à  faire  dans    le   monde 
entier, mais  surtout  en  Amérique, pour  rejeter  sur  les  Alliés  la  respon- 
sabilité de  la  guerre  et  en  disculper  leurs  propres  gouvernemens,  est 
une  preuve  nouvelle  des  difficultés,  des  embarras  de  leur  situation.  Ils 
n'éprouvaient  pas  les  mêmes  scrupules  lorsque,  au  commencement  de 
la  guerre,  ils  se  croyaient  sûrs  d'une  victoire  rapide  et  écrasante.  Les 
traités  n'étaient  alors  que  des  chiffons  de  papier,  et  la  violation  de  la 
Belgique  un  acte  que  la  nécessité  justifiait.  On  fait  comme  on  peut, 
disait   M.   de  Bethmann-Hollweg.  Aujourd'hui,    ils   affirment  que  la 
Belgique  avait  elle-même  violé  sa  neutralité  par  une  alliance  secrète 
qu'elle  aurait  contractée  avec  l'Angleterre,  et  que  la  France  était  toute 
prête  à  la  violer  aussi,  lorsque  l'Allemagne,  qui  le  savait,  s'est  jugée 
en  droit  de  la  devancer.  Cette  dernière  découverte  est  due  au  géné- 
ral de   Bernbardi,  qui  l'a  révélée  à  l'Amérique   par  l'intermédiaire 
d'un   journal.  Elle  ne  méritait  qu'un  haussement  d'épaules,  mais  le 
gouvernement  de  la  Bépubhque  a  cru  devoir,  dans  une  note  officielle, 
en  établir  la  fausseté.  Il  n'est  pas  entré  en  discussion  avec  le  général 
de  Bernbardi.  D'après  celui-ci,  notre  mobilisation  aurait  été  faite  sur 
la  frontière  belge,  ce  qui  établissait  avec  évidence  notre  intention  de 
la  franchir.  La  note  de  notre  gouvernement  dit  jour  par  jour,  heure 
par  heure,  ce  qui  s'est  passé.  Elle  montre  que  notre   concentration 
avait  été  préparée   et  commencée  sur' la  frontière  allemande  et  que 
nous  avons  dû  la  changer  à  la  hâte,  y  apporter  une  variante  impro- 
visée, au  moment  où,  son  territoire  ayant  été  violé,  la  Belgique  nous 
a  enfin  appelés  à  son  secours.  Hélas  !  nous  sommes  arrivés  trop  tard, 
et  la  preuve  que  nous  n'avions  rien  préparé  pour  nous  défendre  sur 
la  frontière  belge  est  le  déplorable  échec  que  nous  y  avons  éprouvé. 
C'est  par  là  que  la  campagne  a  commencé  :  nous  ne  nous  sommes 
relevés  que  sur  la  Marne.  Que  reste-t-il  donc  de  l'assertion  du  général 
de  Bernhardi?  Un  nouveau  mensonge. 

La  vérité  tout  entière  au  sujet  de  la  violation  de  la  neutralité  belge 
aussi  bien  d'ailleurs  que  des  responsabilités  de  la  guerre,  a  été 
énoncée  une  fois  de  plus  par  sir  Edward  Grey,  dans  un  discours 
qu'il  a  prononcé  il  y  a  quelques  jours  à  Londres.  Sir  Edward  Grey 
dit  les  choses  simplement,  fortement,  avec  un  accent  de  loyauté  et 
une  émotion  intérieure  qui  imposent  la  confiance  et  le  respect.  Nous 
voudrions  pouvoir  reproduire  tout  son  discours  :  voici  du  moins 
la  fin  du  passage  qui  concerne  la  Belgique  :  «  Quant  au  résultat 
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pour  lequel  nous  combattons,  le  temps  viendra  où  les  conditions 
de  la  paix  seront  présentées  par  nos  alliés  et  par  nous-mêmes  ;  mais 
une  condition  essentielle  devra  être  le  rétablissement  de  l'exis- 
tence et  de  l'indépendance  de  la  Belgique,  de  la  libre  possession  de 
son  territoire  et  de  la  réparation,  autant  quoi  sera  possible,  de  tous  les 
maux  cruels  qu'elle  a  dû  souffrir.  Gela  fait  partie  du  grand  but  que 
nous  voulons  atteindre.  Ce  grand  but  consiste,  pour  les  nations  de 
l'Europe,  à  être  libres  de  vivre  leur  propre  vie  indépendante  en  tra- 
vaillant elles-mêmes  à  fixer  leur  forme  de  gouvernement  et  à  assurer 
en  toute  liberté  leur  développement  national,  et  cela  que  ce  soient 
de  grands  ou  de  petits  États.  Voilà  notre  idéal.  Nous  avons  été  mondés 
de  l'idéal  de  l'Allemagne  par  ses  professeurs  et  ses  publicistes  depuis 
le  commencement  de  la  guerre.  Cet  idéal  consiste  à  croire  que  les 
Allemands  sont  un  peuple  supérieur  auquel  tout  est  possible  et  contre 
lequel  toute  résistance  doit  être  sauvagement  écrasée.  L'Allemagne 
croit  être  libre  d'établir  sa  domination  sur  toutes  les  nations  du 
continent.  Mais  moi,  j'aimerais  mieux  mourir  ou  abandonner  ce 
continent  que  de  vivre  dans  de  telles  conditions  !  » 

Deux  petites  nations,  petites  par  leur  étendue  géographique,  mais 
grandes  par  le  courage,  ont  montré  qu'elles  aussi  aimaient  mieux 
périr  que  de  vivre  dans  l'humibation  d'une  dépendance  imposée  par 
la  force  :  ce  sont  la  Belgique  et  la  Serbie.  La  France,  dont  la 
politique  à  travers  l'histoire  a  consisté  à  grouper  et  à  défendre  les 
petites  nations,  peut  être  fière  aujourd'hui  de  ses  clientes.  Qui  aurait 
dit  que  la  Belgique  aurait  arrêté  pendant  plusieurs  semaines  l'inva- 
sion allemande?  Qui  aurait  cru  que  la  Serbie  arrêterait  pendant  huit 
mois  l'invasion  autrichienne  ?  Et  elle  continuera  jusqu'au  bout.  La 
journée  du  c25  mars  a  été  consacrée,  dans  nos  écoles,  à  célébrer 
l'héroïsme  serbe  :  à  nus  enfans,  qui  entendent  aujourd'hui  de  partout 
les  bruits  de  la  guerre  et  sont  élevés  au  milieu  d'une  épreuve  à 
laquelle  aucune  famille  n'échappe,  pouvait-on  donner  une  plus  grande 
et  plus  noble  leçon? 

Nous  ne  dirons  qu'un  mot,  en  finissant,  de  la  double  visite  que, 
pendant  deux  nuits  de  Mars,  des  zeppelins  ont  faite  à  Paris.  La 
première  nuit,  il  y  a  eu  quelques  dégâts  matériels  à  peu  près  insigni- 
fians  ;  personne  n'a  été  tué,  ni  blessé  gravement;  une  femme  est  morte 
d'émotion.  La  seconde  nuit,  il  n'y  a  eu  rien  du  tout.  Les  zeppelins 
voyant  qu'ils  étaient  attendus,  ont  rebroussé  chemin.  La  femme  qui 
est  morte  d'émo don  devait  être  déjà  malade  d'autre  chose  :  en  tout  ci-. 
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elle  n'est  nullement  représentative  de  l'état  moral  de  Paris.  Paris  ne 
s'est  pas  amusé  des  zeppelins,  comme  il  l'avait  fait  des  avions  au 
commencement  de  la  guerre,  mais  il  y  est  resté  à  peu  près  indifférent. 
Quoi  de  plus  naturel?  Les  zeppelins  se  sont  montrés  jusqu'ici  l'arme 
de  guerre  la  plus  inopérante  qu'on  ait  vue  à  l'œuvre.  On  avait 
annoncé  qu'ils  empêcheraient  notre  mobilisation,  démoliraient  des 
établissemens  militaires,  qu'ils  détruiraient  des  ponts,  qu'ils  anéan- 
tiraient des  régimens  entiers,  et  le  comte  Zeppelin  est  devenu 
l'homme  le  plus  populaire  d'Allemagne.  Il  le  serait  encore,  si  le 
maréchal  de  Hindenburg  n'était  pas  monté  au-dessus  de  l'horizon 
comme  une  étoile  encore  plus  brillante.  Nous  reconnaissons  les 
qualités  manœuvrières  du  second,  mais  quant  à  la  machine  du  pre- 
mier, elle  a  encore  besoin  de  faire  ses  preuves.  Il  n'est  pas  douteux 
que,  dans  des  conditions  plus  favorables,  elle  puisse  démolir  plus  de 
maisons  et  tuer  plus  de  malheureux  inoffensifs  qu'elle  ne  l'a  encore 
fait,  mais  ce  sera  peu  de  chose  au  milieu  d'une  population  de  plus 
de  deux  millions  et  demi  d'habitans,  et,  au  point  de  vue  militaire,  ce 
ne  sera  rien.  Quel  but  poursuit  donc  l'Allemagne  avec  ses  zeppelins? 
Elle  ne  peut  se  proposer  que  de  faire  peur,  de  semer  l'épouvante, 
dans  l'espoir  d'arriver  par  ce  moyen  à  faire  fléchir  nos  volontés  et  à 
nous  amener  à  implorer  la  paix  avec  une  angoisse  impatiente.  Il 
est  surprenant  qu'après  huit  mois  de  guerre,  c'est-à-dire  d'expé- 
riences renouvelées  de  l'inefficacité  de  pareils  procédés,  l'Allemagne 
en  use  encore  avec  une  confiance  que  rien  ne  peut  ébranler- 
L'Allemagne  est  bornée  dans  ses  inventions  :  aussi  n'y  renonce- 
t-elle  pas  aisément.  Peut-être  un  jour  les  zeppelins  feront-ils  des 
dégâts  plus  sérieux  et  des  victimes  plus  nombreuses  :  un  cri  d'hor- 
reur pourra  alors  s'élever  de  Paris,  mais  la  France  a  supporté  d'autres 
épreuves,  et  son  âme  en  est  sortie  plus  fortement  trempée.  Il  y  a 
quelque  puérilité  à  compter  spécialement  sur  les  zeppelins  pour 
changer  ses  dispositions. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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GŒTHE  ET  LE  GERMANISME 


11  est  trop  vrai  qu'on  ne  lit  pas  les  classiques.  Je  parle  pour 
moi,  bien  entendu  !  Du  moins  cette  guerre  nous  aura-t-elle  rendu 
le  service  de  nous  faire  lire  quelques  classiques  allemands.  En 
ce  moment,  où  les  susceptibilités  nationales  sont,  chez  nous,  à 
l'état  suraigu,  chacun  éprouve  le  besoin  de  vérifier  ses  vieilles 
admirations,  et,  tout  particulièrement,  de  réclamer  leurs  titres 
à  ces  grands  hommes  de  Germanie  que,  depuis  un  siècle,  nous 
exaltons  de  confiance.  Il  ne  s'agit  nullement  de  démolir  les 
autels  consacrés,  si  excusables  d'ailleurs  que  soient,  dans  les 
circonstances  actuelles,  les  excès  d'un  ressentiment  même  aveuglé 
par  l'indignation.  Il  s'agit  de  regarder  bien  en  face  la  figure  du 
dieu,  et,  sans  se  laisser  éblouir  par  son  auréole,  de  le  dévisager 
comme  il  faut,  pour  voir  d'où  il  nous  vient,  à  quelle  famille  ou 
à  quelle  race  il  appartient.  Sous  cette  draperie  si  noble,  quelle 
espèce  d'àme  se  cache  ?  Les  idées  qui  se  pressent  derrière  ce 
grand  front  sont-elles  en  accord  avec  le  plus  pur  de  notre  pensée 
française,  et,  en  fin  de  compte,  avec  la  pensée  commune,  depuis 
des  siècles,  à  tous  les  civilisés  ? 

Parmi  ces  dieux,  ou  demi-dieux,  devant  qui  nous  fléchissons 
bénévolement  le  genou,  sans  y  regarder  de  trop  près,  Gœthe, 
l'Olympien  de  Weimar,  est  sans  contredit  au  premier  rang,  s'il 
n'est  le  premier  de  tous.  Or,  nos  romantiques  ont  tellement 
épaissi  autour  de  lui  la  fumée  de  l'encens  que  nous  ne  devinons 
plus  que  confusément  sa  silhouette  (1).  Et  comme  son  œuvre 
n'est  pas  facilement  maniable,  qu'il  s'en  dégage,  de  proche  en 

(1)  A  défaut  de  Gœthe  lui-même,  il  conviendrait  assurément  de  relire  ÏEssai 
sw  Gœlhe  d'Edouard  Rod,  qui,  un  des  premiers  chez  nous,  a  su  juger  l'Olympien 
avec  autant  d'indépendance  que  de  justice.  Cet  Essai  a  paru  en  plusieurs  articles 
dans  la  Revue  en  189,'i,  1896  et  1897.  II  a  été  depuis  publié  en  volume  à  Paris, 
Librairie  académique,  et  à  Lausanne,  Payot,  éditeur. 
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proche,  un  long  ennui,  nous  préférons  garder  de  lui  cette  image 
confuse  et  faussée  que  de  la  confronter  avec  les  textes. 

Le  moment  est  venu,  ou  jamais,  d'écouter  le  dieu  lui-même 
plutôt  que  les  bavardages  de  ses  hiérophantes  et  de  ses  sacris- 
tains. J'ai  donc  relu  Faust,  que  je  n'avais  pas  ouvert  depuis  plus 
de  trente  ans.  Je  l'ai  lu  comme  un  livre  qui  vient  de  paraître, 
y  cherchant  un  intérêt  tout  actuel,  et  je  n'ai  pas  été  déçu.  Eter- 
nelle jeunesse  des  chefs-d'œuvre  :  celui-ci  m'a  semblé  écrit 
d'hier.  Cela  vient  sans  doute  aussi  de  ce  que  ces  livres,  si  riches 
de  substance  et  si  en  avance  sur  leur  temps,  ont  besoin  de 
longues  années  pour  manifester  tout  leur  contenu  et  trouver 
enfin  leur  vrai  public.  C'est  peut-être  aujourd'hui  seulement 
que  le  poème  de  Gœthe  est  arrivé  a  maturité  complète  dans  les 
esprits  et  que,  dans  l'ordre  des  faits,  il  développe  ses  ultimes 
conséquences. 

Je  l'ai  lu  enfin,  —  je  n'essaie  pas  de  le  dissimuler, —  avec 
les  yeux  et  les  préoccupations  d'un  Français  de  4915.  En  face 
de  l'Allemand,  quel  qu'il  soit,  nous  sommes  tous,  à  cette  heure, 
sur  le  pied  de  guerre.  Cela  ne  nous  empêche  point  d'être  justes 
envers  notre  ennemi.  Pour  l'instant,  ce  n'est  pas  son  génie  en 
lui-même  que  nous  avons  à  considérer,  c'est  ce  par  quoi  ce 
génie  nous  menace  dans  notre  pensée,  dans  notre  àme,  dans 
notre  être  le  plus  intime.  Si  je  lis  Faust,  aujourd'hui,  c'est 
l'Allemand,  c'est-à-dire  l'ennemi  de  ma  race,  qui  m'y  intéres- 
sera par-dessus  tout.  Et  ainsi,  j'ai  été  amené  à  y  chercher  les 
origines  du  germanisme,  tel  que  les  armées  du  Kaiser  nous  le 
traduisent,  en  ce  moment,  à  coups  de  canon. 

* 
*    * 

Il  n'y  a  nul  paradoxe  dans  cette  recherche.  Le  poète  lui- 
même  nous  y  convie.  Avant  que  le  rideau  se  lève  sur  son 
drame,  dès  le  prologue,  il  nous  dit  sans  ambages  où  il  se  pro- 
pose de  nous  mener  :  en  enfer.  Mais  peut-il  deviner  si  long- 
temps d'avance  que  cet  enfer,  c'est  celui  du  germanisme? 

Voici,  en  effet,  le  leit-motiv  de  cet  immense  poème  sympho- 
nique  formulé  en  une  phrase  d'une  netteté  lapidaire  :  «  Par- 
courez, dit  le  poète  aux  spectateurs  de  son  théâtre  idéal,  par- 
courez, dans  cette  étroite  maison  de  [planches,  le  cercle  entier 
de  la  création,  et,  dans  votre  essor  rapide  et  calculé,  allez  du 
ciel,  par  le  monde,  à  l'enfer.  »  Ainsi,  nous  sommes  avertis  dès 
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le  seuil.  Avant  de  nous  engager  dans  le  labyrinthe  de  ses  sym- 
boles et  de  ses  allégories,  l'enchanteur  nous  met  dans  la  main 
le  peloton  d'Ariane.  Nous  savons  où  nous  allons  :  du  ciel,  par  le 
monde,  à  l'enfer! 

C'est  la  Divine  Comédie  renversée.  C«  que  le  catholicisme 
latin  avait  mis  en  haut  sera  mis  en  bas  par  le  panthéisme  ger- 
main. Le  progrès  humain  ne  se  développe  plus  en  hauteur, 
mais  en  profondeur.  Faust  abandonne  le  ciel  de  la  spéculation 
métaphysique  pour  le  monde  des  réalités  sensibles,  au-dessous 
duquel  sa  pensée  «  rapide  et  calculée  »  poursuit  son  mouve- 
ment de  descente  vers  les  régions  obscures  des  élémens  natu- 
rels et  des  premiers  principes  :  tel  est  son  enfer  à  lui.  C'est  le 
monde  des  forces  inconnues  qu'étudie  la  science,  l'abîme  sou- 
terrain où  s'enflent  les  sources  du  devenir.  Notons  que  Flau- 
bert, dans  sa  Tentation  de  saint  Antoine,  —  vraisemblablement 
sous  l'influence  de  Gœthe,  —  a  suivi  une  marche  parallèle.  Son 
anachorète,  parti  des  suprêmes  hauteurs  théologiques,  après 
avoir  traversé  les  extravagances  des  hérésiarques,  succombe 
finalement  à  une  sorte  de  fascination  du  monde  inférieur.  Il 
aspire  à  se  fondre  dans  le  grand  Tout,  à  devenir  Matière,  à 
«  être  la  matière.  »  Faust,  parvenu  à  son  étape  finale,  aspire,  il 
est  vrai,  à  devenir  Esprit.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  question  de 
mots.  Au  fond,  le  désir  des  deux  héros  est  pareil.  Spinosistes 
l'un  et  l'autre,  ils  croient  à  l'identité  de  l'Esprit  et  de  la  Matière, 
les  deux  faces  de  la  substance  unique,  qui  est  divine. 

Mais,  après  tout,  qu'importe  le  point  d'arrivée  !  L'essentiel 
est  de  vivre,  et,  pour  vivre  intensément,  de  renoncer  aux  chi- 
'  mères  de  la  spéculation,  où  se  gaspille  et  se  perd  sans  profit  le 
meilleur  de  l'effort  humain.  Tout  de  suite,  dès  ses  premières 
paroles,  Faust  ne  nous  laisse  aucune  illusion  a  ce  sujet.  Avec  une 
franchise  brutale,  le  vieux  docteur  désabusé  envoie  promener 
ses  «  bouquins  rongés  des  vers  »  et  toute  la  science  universi- 
taire. Il  dit  leur  fait  aux  quatre  facultés  :  «  Hélas  !  philosophie, 
jurisprudence,  médecine,  et,  pour  mon  malheur,  théologie 
aussi,  j'ai  tout  approfondi  avec  une  ardeur  laborieuse;  et,  main- 
tenant, me  voici  là,  pauvre  fou,  aussi  sage  qu'auparavant.  Je 
m'intitule  sans  doute  maître,  docteur,  et,  depuis  dix  ans,  de-çà, 
de-là,  en  long,  en  large,  je  traîne  mes  élèves  par  le  nez,  — 
et  je  vois  que  nous  ne  pouvons  rien  savoir.  Voilà  ce  dont  mon 
cœur  est  presque  consumé.  En  effet,  j'en  sais  plus  que  tous  les 
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sots,  docteurs,  maîtres,  scribes  et  calotins.  Aucun  scrupule  ne 
me  tourmente.  Je  ne  crains  ni  démon,  ni  enfer,  et,  grâce  à 
cela  aussi,  toute  joie  m'est  ravie.  Je  sais  que  je  ne  sais  rien  qui 
vaille...  »  Donc,  au  diable  la  scolastique  et  tout  son  vain  savoir. 
Fermons  nos  livres  et  tournons-nous  vers  l'unique  réalité,  celle 
que  voient  nos  yeux  et  que  touchent  nos  mains.  Occupons-nous 
des  seules  choses  sérieuses,  —  les  choses  de  la  Terre  ! 

Que  l'équivoque  des  mots  ne  nous  abuse  point.  Faust  parle 
sans  cesse  des  Esprits  :  «  Maintenant,  dit-il,  pour  la  première 
fois,  je  reconnais  la  vérité  de  cette  parole  du  sage  :  Le  monde 
des  esprits  n'est  point  fermé.  »  Mais,  sous  le  masque  de  la  vieille 
phraséologie  spiritualiste,  il  n'est  question,  ici,  encore  une  fois, 
que  des  forces  élémentaires  du  monde  physique.  En  doutons- 
nous,  quelques  lignes  plus  loin,  la  pensée  du  docteur  se  précise 
de  telle  façon  que  l'équivoque  n'est  plus  possible.  Ravi  dans  une 
sorte  d'extase  naturaliste,  il  s'écrie  :  «  Gomme  tout  se  meut 
pour  l'œuvre  universelle  1  Comme  toutes  les  activités  travaillent 
et  vivent  l'une  dans  l'autre  !  Comme  les  Forces  célestes  montent 
et  descendent  et  se  passent  de  main  en  main  les  seaux  d'or,  et, 
sur  leurs  ailes  d'où  la  bénédiction  s'exhale,  du  ciel  à  la  terre 
incessamment  portées,  remplissent  l'univers  d'harmonie...  » 

La  magnifique  image!  On  ne  peut  qu'admirer  ces  beaux 
vers.  Encore  sied-il  de  n'en  point  fausser  le  sens.  Malgré  les 
pieuses  métaphores  du  poète,  nous  ne  sommes  point  sortis  du 
ciel  terrestre.  Les  Esprits  qu'il  invoque  ne  sont  que  des  Forces  : 
seulement,  par  un  tour  familier  à  la  pensée  germanique,  il  les 
divinise. 

Pénétrer  jusqu'à  ces  forces,  les  comprendre,  autant  que 
possible,  dans  le  jeu  infini  de  leurs  actions  et  de  leurs  réactions 
réciproques,  voilà  l'œuvre  du  véritable  initié,  du  savant  qui 
sait  réelle-ment.  Arrière  les  livres!  Contemplons  la  nature 
vivante!  «  Quel  spectacle!...  dit  Faust...  Mais,  hélas!  rien  qu'un 
spectacle!  Où  te  saisir,  ô  nature  infinie?  Et  vous,  mamelles, 
sources  de  toute  vie,  auxquelles  se  suspendent  le  ciel  et  la 
terre?  Vers  vous  se  tourne  le  cœur  flétri.  Vous  coulez  à  torrens, 
vous  abreuvez  le  monde,  —  et  moi,  je  me  consume  en  vain!  » 
—  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que,  pour  l'instant,  Faust  est  las  de 
toute  spéculation,  même  la  plus  véridique,  la  plus  nourrie  de 
réalités  et  la  plus  exaltante.  Il  est  las  de  contempler,  il  veut 
«  saisir,  »  toucher  ces  réalités,  il  veut  jouir  de  la  vie,  «  être  un 
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homme,  rien  qu'un  homme  devant  toi,  ô  nature.  »  ïl  sait  de 
quel  prix  il  va  payer  cette  expérience  et  que  toute  volupté 
s'achève  par  une  somme  égale  de  douleur.  Qu'importe  !  la  dou- 
leur aussi  est  dans  la  nature.  L'homme  doit  souffrir,  pour 
qu'avec  sa  souffrance  s'épandent  en  lui  la  \olupté  et  la  force  de 
la  terre,  pour  qu'il  communie  réellement  avec  la  terre  : 
«  Esprit  de  la  terre,  tu  es  proche!  Déjà,  je  sens  mes  forces 
s'accroître.  Déjà,  je  sens  en  moi  comme  l'ivresse  du  vin  nou- 
veau. Je  me  sens  le  cœur  de  m  aventurer  dans  le  monde, 
d' affronter  la  misère  terrestre,  le  bonheur  terrestre,  de  lutter 
avec  les  tempêtes,  de  ne  pas  sourciller  dans  la  débâcle  du  nau- 
frage... Esprit  que  j'invoque,  dévoile-toi!  Ah!  quel  déchirement 
dans  mon  cœur!  Vers  de  nouveaux  sentimens  tout  mon  être  se 
précipite.  Je  sens  que  mon  cœur  entier  se  livre  à  toi...  » 

Cette  invocation  à  l'Esprit  de  la  terre,  nous  l'avons  tous 
prononcée,  avec  des  mots  moins  heureux  sans  doute,  mais  avec 
une  égale  ferveur,  lorsque,  au  sortir  des  livres,  la  Vie  nous 
apparut  tout  à  coup  si  splendide  !  Ce  sont  là  mirages  de  la 
vingtième  année.  Gœthe  le  sait  bien.  Cependant,  il  laisse  son 
héros  s'y  abandonner,  parce  que  Faust  doit  être  un  homme 
complet.  Ces  erreurs  aussi  sont  humaines.  Qu'il  vive  donc,  qu'il 
jouisse  et  qu'il  souffre,  en  attendant  l'heure  des  grands  devoirs! 

Tel  est  le  premier  enseignement  du  poème.  Impossible  de 
prendre  une  position  plus  nette  en  face  des  vieux  problèmes 
métaphysiques.  Tandis  que  Kant  réserve  prudemment  les 
droits  du  Noumène  inconnaissable,  Gœthe  s'en  désintéresse. 
Un  pas  de  plus  et  nous  tombons  dans  la  négation  radicale  de 
Nietzsche,  qui  n'a  pas  assez  de  sarcasmes  contre  ceux  qu'il 
appelle  «  les  hallucinés  de  l'arrière-monde,  »  ou,  comme  disent 
les  dévots,  de  «  Vautre  monde,  — ce  monde  abruti  et  inhumain 
qui  est  un  néant  céleste.  »  Sans  doute,  le  grand  ordonnateur 
des  fêtes  galantes  de  Weimar  supporterait  mal  ces  grossièretés 
à  la  prussienne.  Mais  il  reconnaîtrait  sa  plus  chère  et  sa  plus 
intime  pensée  dans  cette  exhortation  de  Zarathoustra  :  «  O  mes 
frères,  restez  fidèles  à  la  terre  de  toute  la  force  de  votre  amour! 
Que  votre  amour  prodigue  et  votre  connaissance  aillent  dans 
le  sens  de  la  terre.  Je  vous  en  prie  et  je  vous  en  conjure,  ne 
laissez  pas  votre  vertu  s'envoler  loin  des  choses  terrestres  et 
battre  des  ailes  contre  des  murs  éternels...  » 

Dans  ces  phrases  et  d'autres  encore,  plus  agressives  et  plus 
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tranchantes,  Nietzsche  ne  fait  que  traduire  l'axiome  fonda- 
mental de  la  philosophie  de  Gœthe.  C'est  bien,  en  effet,  dans  le 
sens  de  la  terre  que  se  déroule  le  fil  conducteur,  dont  nous  a 
muni,  au  départ,  le  poète  de  Faust  :  «  Du  ciel,  par  le  monde, 
à  l'enfer.  » 

* 
*    * 

Voici  donc  l'Homme,  seul  devant  la  Nature,  dont  il  est  la 
conscience  éphémère  et  sublime.  Voici  Faust  devant  la  Vie. 
Quelle  Bible  le  guidera?  Un  homme  fort  est  à  lui-même  sa  loi. 
Il  sent  assez  sa  puissance  pour  corriger  les  textes  des  antiques 
révélations  et  se  substituer  aux  législateurs  sacrés. 

Le  Docteur  allemand  ouvre  l'Evangile,  et,  avec  la  sérénité 
d'un  philologue  de  son  pays  accommodant  à  sa  façon  un  vers 
de  Virgile,  il  biffe  d'un  trait  la  leçon  de  l'Esprit-Saint,  qu'il 
remplace  par  la  sienne  :  «  Je  veux,  dit-il,  traduire  une  fois,  en 
la  simplicité  de  mon  sentiment,  l'original  sacré,  dans  ma  chère 
langue  allemande...  Il  est  écrit  :  «  Au  commencement  était  le 
Verbe.  »  Dès  ici,  je  m'arrête.  Qui  m'aidera  à  aller  plus  loin? 
//  m  est  impossible  de  donner  tant  de  valeur  au  Verbe.  Je  dois  le 
traduire  autrement,  si  la  lumière  spirituelle  m'éclaire.  Il  est 
écrit  :  «  Au  commencement,  était  l'Esprit.  »  Réfléchis  bien  à 
cette  première  ligne,  et  ne  laisse  point  ta  plume  se  hâter. 
Est-ce  bien  l'Esprit  qui  fait  et  ordonne  tout?  Il  devrait  y  avoir  : 
«  Au  commencement,  était  la  Force.  »  Et  cependant,  en  écrivant 
ceci,  quelque  chose  me  dit  de  ne  point  m'y  tenir.  L'Esprit 
vient  à  mon  aide  :  enfin,  je  commence  à  voir  clair,  et  j'écris 
avec  confiance  :  «  Au  commencement ,  était  l'action.  » 

Rien  de  plus  caractéristique  ni  de  plus  suggestif  que  les 
pauses  de  cette  méditation.  Reprenons-la,  en  suivant  pas  à  pas 
le  Docteur. 

L'Évangile  avait  dit  :  «  Au  commencement,  était  le  Verbe.  » 
Mais  non,  répond  Faust,  c'est  une  erreur!  «  II  m'est  impossible 
de  donner  tant  de  valeur  au  Verbe.  »  En  effet,  le  Verbe,  c'est 
la  pensée  parfaite,  c'est  l'Idée  éternelle  et  réalisée  qui  domine 
le  devenir.  A  ce  titre,  il  répugne  à  tout  ce  qu'il  y  a  d'anar- 
chique,  d'amorphe,  et,  au  fond,  d'anti-intellectuel  dans  l'àme 
germanique.  Gœthe  lui  refuse  donc  le  rang  primordial.  Il 
descend  un  degré  au-dessous,  et,  un  moment,  il  hésite  devant 
cette  puissance  indéterminée  qu'il  appelle  der  Sinn  et  que  notre 


GOETHE    ET    LE    GERMANISME.  72l 

mot  Esprit  traduit  mal,  mélange  confus  d'intelligence  et  de 
sentiment,  pure  virtualité'  de  pensée,  à  demi  engagée  dans  la 
nature.  Mais  cela  serait  encore  trop  intellectuel.  Descendons 
d'un  nouveau  degré  :  «  Au  commencement  était  la  Force.  »  Ici, 
le  Germain  exulte,  il  se  reconnaît  dans  cette  Force.  Voilà  la 
véritable  leçon  du  texte  sacré  :  «  Il  devrait  y  avoir...  »  Mais  il 
réfléchit,  et  sa  réflexion  le  fait  descendre  d'un  degré  encore- 
Qu'est-ce  qu'une  force  sans  but,  une  force  qui  n'agit  pas,  qui 
ne  se  détermine  point?  Or,  par  l'action,  la  force  et  la  pensée 
même  qui  la  guide,  se  soumettent  à  une  fin  pratique  :  elles 
deviennent  créatrices  de  réalité.  Le  Docteur  écrit  avec  confiance  : 
«  Au  commencement,  était  l'action.  »  Nous  voici  maintenant 
au  dernier  terme  de  la  descente.  Plus  de  danger  maintenant  que 
la  Pensée  emprisonnée  dans  le  «.  pratique  »  tente  follement  de 
s'en  évader  pour  aller,  comme  dit  Nietzsche,  «  battre  des  ailes 
contre  les  murs  éternels.  » 

Au  fond,  c'est  la  faillite  de  l'intelligence,  —  le  suicide  de 
l'esprit.  Nos  romantiques,  qui  ont  glorifié  Faust  au  petit  bonheur 
de  l'inspiration,  s'en  seraient-ils  doutés?  Cet  étourdi  de  Musset 
aurait-il,  sans  le  savoir,  touché  juste,  lorsqu'il  s'écrie,  dans  son 
apostrophe  célèbre,  au  sénile  amant  de  Marguerite  : 

La  mort,  qui  t'escortait  dans  tes  œuvres  sans  nom, 
Avait,  à  tes  côtés,  descendu  jusqu'au  fond 

La  spirale  sans  fin  de  ton  long  suicide, 

Grâce  à  l'Evangile  des  temps  nouveaux,  —  l'évangile  alle- 
mand, traduit  dans  «  la  chère  langue  allemande,  »  —  l'homme 
est  définitivement  coupé  du  monde  idéal.  Le  ciel  chrétien, 
comme  le  ciel  platonicien,  lui  est  interdit.  Il  n'y  a  plus  de  Dieu 
transcendant,  mais  l'éternelle  action  immanente,  la  substance 
obscure,  qui  «  travaille  sur  le  bruyant  métier  du  temps  et  tisse 
le  manteau  vivant  de  la  Divinité  (1).  » 

Ainsi  l'homme  fort,  l'homme  allemand,  a  repétri  la  vieille 
Bible  et   l'a  marquée  à  son  empreinte.  D'un  bout  à  l'autre  du 

(1)  Dans  un  très  bel  article  de  F  Amitié  de  France,  M.  Georges  Dumesnil  écrit 
ces  lignes  :  «  L'avenir  de  la  civilisation  européenne,  et  en  particulier  de  la  civili- 
sation française,  est  rigoureusement  lié  à  la  doctrine  de  la  transcendance  de 
Dieu.  Faute  de  cette  doctrine,  clé  de  voûte  de  toutes  les  autres,  l'homme  se  divi- 
nise. Or,  dirai-je,  «  qui  fait  le  dieu  fait  la  bête.  »  Le  signe  de  la  Bête  marquera  le 
peuple  qui  ne  croit  plus  à  la  transcendance  de  Dieu.  »  (Numéro  de  lévrier  1915 
p.  28.) 
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poème,  nous  Talions  voir  tout  rejeter  au  moule  pour  le  façonner 
à  sa  guise,  rebrasser  la  matière  des  vieux  mythes,  des  vieilles 
morales  et  des  vieilles  religions  pour  leur  imposer  despotique- 
ment  sa  pensée.  Il  ressuscitera  Hélène,  mais  il  lui  arrachera 
son  âme  et  lui  fera  parler  une  langue  barbare.  Il  évoquera  la 
Vierge,  les  Saints  et  les  Anachorètes,  mais  pour  leur  faire  jouer 
une  parodie  panthéiste  de  la  béatification  catholique.  Vains 
fantômes,  qui  ne  reposent  plus  sur  le  terrain  solide  de  l'histoire 
ou  du  dogme,  qui  sont  suspendus  au  seul  caprice  de  l'évoca- 
teur  et  qui  s'évanouissent  en  fumée.  Le  Germain,  comme  le 
Sémite,  est  l'ennemi  des  dieux  étrangers  :  il  les  abat,  ou  bien 
il  les  violente,  les  tord  et  les  contraint  d'exprimer  ce  qu'il  lui 
plaît.  Les  siens,  il  les  vide  de  toute  substance  et  il  leur  insuffle 
sa  volonté,  qu'il  finit  par  adorer  sous  leur  nom.  Catholicisme, 
protestantisme,  chez  lui,  sont  des  formes  illusoires,  à  l'abri 
desquelles  se  dissimule  le  gros  instinct  dévotieux  de  la  bête 
mystique  allemande,  agenouillée  devant  «  le  vieux  Dieu  »  de 
sa  mythologie,  le  seul  auquel  elle  croie,  parce  que  ce  Dieu, 
c'est  elle-même  divinisée. 

*  * 

La  volonté,  le  vouloir-vivre  éperdu,  voilà,  au  fond,  l'unique 
dieu  de  la  race.  Faust,  en  grand  Germain,  est  d'abord,  lui  aussi, 
une  volonté,  une  volonté  d'où  procède  une  intelligence  presque 
divine,  mais  qui  se  soumet  de  plus  en  plus  au  triomphe  pra- 
tique de  la  volonté.  Dieu  s'est  réservé  les  lumières  éternelles, 
et  il  n'a  laissé  à  l'homme  qu'une  demi-clarté.  Oui,  sans  doute, 
reconnaît  Faust.  Mais  moi  je  veux!  Il  veut  d'une  volonté  alle- 
mande,  c'est-à-dire   «  profonde   et  soutenue,    »  car  c'est  à  ce 
signe   que    se  reconnaît  la  volonté   nationale   :    «    Vous,  dont 
l'ardeur   soutenue  et   profonde   vous  assure   la  victoire,  vous, 
Heur  juvénile  du  Nord,  vous,  force  charmante  de  l'Est  !  »  Ainsi 
chante  Faust,  saluant  les  valeureuses  phalanges  de  la  Germanie 
future.  Pour  lui,  l'intensité  continue  de  son  vouloir  va  bientôt 
l'égaler  au  Tout-Puissant.  «  Il  est  temps,  dit-il,  de  montrer  par 
des  actes  que  la  dignité  humaine  ne  le  cède  en  rien  à  la  gran- 
deur des  dieux.  »  Et  déjà  il  se  hausse  jusqu'à  eux  par  la  force 
de  son  intelligence  :  «  Esprit  sublime,  tu  m'as  donné  tout  ce 
que  je  te   demandais.  Tu  m'as  donné  la  puissante  nature  pour 
royaume,  tu  m'as  donné  de  lire  dans  sa  poitrine  comme  dans 
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le, sein  d'un  ami.  »  Si  Faust  n'est  pas  encore  un  dieu,  du  moins 
il  s'élève  très  au-dessus  de  l'humanité  par  sa  «  résolution  puis- 
sante de  tendre  toujours  et  sans  cesse  vers  l'existence  la  plus 
haute.  »  Nietzsche  n'a  rien  inventé.  Non  seulement  la  psycho- 
logie de  son  surhomme  est  déjà  dessinée  à  grands  traits  par 
Gœthe,  mais  le  mot  même  qui  désigne  l'homme  des  temps 
nouveaux,  —  Ùbermensch,  —  figure  en  toutes  lettres  dans  le 
poème  de  Gœthe. 

Si  Celui  qui  existait  dès  l'origine  des  temps,  si  Dieu  agit 
sans  cesse,  le  surhomme,  son  fils,  se  distinguera  par  l'action 
dévorante  et  perpétuelle,  frénétique  et  anxieuse  au  début,  calme 
et  sûre  d'elle-même  par  la  suite,  épanouie  dans  la  plénitude 
d'une  force,  qui  marche  toujours  du  même  pas  réglé,  et  à  qui 
rien  ne  résiste.  Faust  est  brûlé  par  la  fièvre  de  l'action.  Il  ne  se 
repose  jamais,  ou  presque  jamais.  C'est  déjà  l'activité  épuisante, 
le  surmenage  infernal  du  germanisme  d'aujourd'hui.  A  mesure 
qu'il  avance  vers  le  terme  de  sa  vie,  ses  périodes  de  contem- 
plation deviennent  de  plus  en  plus  courtes  et  de  plus  en  plus 
rares.  S'il  consent  à  prendre  du  loisir  ou  du  divertissement,  il 
faut  que  sa  force  monstrueuse  y  trouve  son  compte,  qu'elle  se 
déploie  en  apothéose  dans  des  fêtes  à  sa  taille.  Fêtes  colossales 
et  quelque  peu  pédantes,  fêtes  où  le  plaisir  sans  mesure  se 
tourne  tout  de  suite  en  fatigue  pesante,  où  la  liesse  sensuelle 
ne  tarde  pas  à  dégénérer  en  orgie  grossière.  Le  soudard  et  le 
rustre  reparaissent  sous  l'habit  brodé  du  gentilhomme  :  «  Tourbe 
poudrée,  avec  tes  paillettes  trompeuses!  Les  voici  qui  viennent, 
ils  viennent  rudes,  ils  viennent  bruts,  d'un  pas  hardi,  d'un 
élan  brusque.  Ils  viennent  tous,  épais  et  forts!...  »  Les  pieds 
des  Faunes  et  des  Satyres  déguisés  scandent  ainsi  le  chant 
sauvage,  dans  la  mascarade  que  Faust  et  Méphistophélès  ont 
machinée  pour  l'Empereur.  La  réjouissance  finit  par  une 
catastrophe.  Tout  s'écroule  et  tlambe  en  un  incendie  général. 
Ainsi  finissent  d'habitude  les  plaisirs  du  docteur.  Quand  ce 
n'est  pas  le  feu,  c'est  l'assassinat  ou  la  bataille  qui  les  termine. 
Tels  les  ivrognes  de  la  taverne  d'Auerbach,  qui,  après  leurs 
buveries  et  leurs  divagations  joyeuses,  se  prennent  par  le  nez 
et  s'assomment  entre  eux. 

Mais  qu'importent  les  horions,  les  rixes,  le  sang  versé  et  les 
ruines  fumantes  !  A  travers  heur  et  malheur,  la  grande  affaire 
est  de  vivre  :  <c  Vivre,  voilà  le  devoir,  ne  fût-ce  qu'un  instant!  » 
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dit  Faust  à  Hélène.  Agir  pour  agir,  sans  autre  but  que  la  per. 
fection  même  de  l'acte,  telle  est  la  loi  du  surhomme  :  «  L'action 
est  tout,  la  gloire  n'est  rien.  »  Jamais  de  relâche,  fût-ce  dans 
l'ivresse  du  triomphe.  Jamais  de  défaillance,  fût-ce  au  paroxysme 
de  la  volupté  ou  de  la  passion.  Honte  à  celui  qui  se  laisse 
prendre  par  la  joie  ou  la  beauté  de  l'heure,  au  point  de  vouloir 
arrêter  la  roue  du  temps  et  de  s'écrier  :  «  Instant,  tu  es  trop 
beau  !  »  En  avant,  toujours  en  avant  :  il  n'y  a  pas  d'autre  issue 
pour  le  forçat  enthousiaste  du  vouloir,  pour  le  damné  bienheu- 
reux de  l'action. 

Rien  ne  doit  limiter  sa  puissance,  rien  ne  doit  gêner 
l'expansion  de  sa  riche  nature.  Que  d'autres  jeûnent  et  se  mor- 
tifient. Lui,  il  repousse  toute  contrainte  et  toute  diminution. 
En  vain  la  morale  du  monde,  comme  celle  du  prêtre,  lui  corne 
aux  oreilles  :  «  Il  faut  te  priver,  te  priver!  Il  le  faut  !  »  Faust, 
le  surhomme,  abomine  la  privation.  Son  devoir  est  de  se 
réaliser  dans  la  plénitude  de  ses  appétits,  de  ses  désirs  et  de 
ses  aspirations.  Et  c'est  pourquoi  il  a  la  haine  du  sacrifice,  il 
est  farouchement  anti-chrétien.  Il  se  rit  des  morales  et  des 
codes.  Son  champ  d'action  est  situé  par  delà  le  bien  et  le  mal. 
Bon  pour  la  canaille  d'avoir  une  morale,  la  morale  des  esclaves  : 
le  surhomme  ne  connaît  d'autre  règle  que  sa  volonté,  mais  il 
est  assez  intelligent  pour  respecter  les  préjugés  de  la  multitude. 
Le  peuple  croit  à  la  médecine  :  flattons  sa  manie,  adminis- 
trons-lui les  potions  qu'il  demande,  quitte  à  l'expédier  dans 
l'autre  monde  par  les  voies  les  plus  rapides.  Ainsi  en  usait  le 
propre  père  du  docteur,  le  bonhomme  Faust,  qui  jamais 
n'hésita  à  ingurgiter  ses  drogues  aux  patiens  :  «  Ceux-ci  mou- 
raient, —  dit  le  fils  à  son  confident,  Méphistophélès,  —  et  per- 
sonne ne  demandait  qui  avait  guéri.  Dans  les  vallées  et  les 
montagnes  de  ce  pays,  avec  nos  mixtures  d'enfer,  nous  avons 
fait  cent  fois  plus  de  ravages  que  la  peste.  Moi-même  à  des 
milliers  j'ai  présenté  le  poison.  Ils  sont  morts,  et  je  survis 
pour  entendre  célébrer  les  hardis  meurtriers.  » 

Ce  cynisme,  chez  Faust,  s'allie  tout  naturellement  à  une 
espèce  de  tartuferie  transcendante.  Entre  libres  esprits,  on 
peut  faire  assaut  d'impiétés  et  de  sarcasmes  contre  l'Eglise  :  il 
convient  cependant  que  le  peuple  ait  de  la  religion.  Aussi, 
lorsque  les  fils  ou  les  proches  de  ces  paysans,  que  Faust  et  son 
père   ont  empoisonnés  par    milliers,   lorsque  ces   braves  gens 
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s'empressent  autour  du  grand  homme  et  l'acclament  comme 
leur  sauveur,  l'illustre  savant  leur  montre  le  ciel,  en  pronon- 
çant avec  une  pieuse  humilité  : 

—  «  Prosternez- vous  devant  Celui  qui  est  là-haut  !  Lui  seul 
enseigne  à  secourir,  Lui  seul  est  notre  secours.  » 

C'est  étrange  comme  ce  petit  sermon  du  docteur  Faust 
rappelle  certaines  homélies  impériales. 

Ainsi  préparé,  muni  de  sa  Bible  à  lui,  de  sa  bonne  Bible  alle- 
mande, qu'il  a  revue  et  corrigée  avec  une  critique  judicieuse, 
adaptée  aux  exigences  du  inonde  comme  à  celles  de  sa  raison 
pratique,  il  peut  désormais  se  lancer  hardiment  dans  la  vie,  dans 
la  rude  et  inhumaine  bataille  de  la  vie  telle  qu'il  la  conçoit. 


Mais,  au  sortir  de  ses  livres  et  de  sa  science  chimérique,  il 
n'est  d'abord  qu'un  homme,  un  pauvre  homme  désarmé  et  nu. 
Et  pourtant  son  cœur  déborde  de  convoitises.  Où  va-t-il  trouver 
la  puissance  de  les  satisfaire?  —  «  En  vain,  dit-il,  j'ai  accumulé 
sur  moi  tous  les  trésors  de  l'esprit  humain.  Lorsque,  à  la  fin,  je 
me  recueille,  nulle  force  nouvelle  ne  jaillit  de  mon  sein.  Je  ne 
suis  pas  d'un  cheveu  plus  grand,  je  ne  suis  pas  plus  près  de 
l'infini...  Que  sais-je  donc,  s'il  ne  m'est  pas  possible  d'atteindre 
cette  couronne  de  l'humanité,  vers  laquelle  se  pressent  tous 
mes  sens?...  » 

Alors,  une  voix  à  l'accent  railleur  et  trivial,  qui  n'est,  en 
réalité,  que  l'écho  de  sa  propre  pensée,  lui  souffle  à  l'oreille  les 
remontrances  de  la  sagesse  pratique.  Oui,  évidemment, l'homme 
ne  peut  pas  grand'chose  par  lui-même  ;  mais,  au  lieu  de  gémir 
sur  sa  faiblesse,  qu'il  commence  clone  par  tirer  le  meilleur 
parti  possible  de  ses  petits  avantages  :  —  «  Que  diantre  !  tes 
mains  et  tes  pieds,  ta  tète  et  ton  derrière  sont  bien  à  toi.  Et, 
parce  que  je  me  sers  vaillamment  d'une  chose,  est-ce  donc  à 
dire  qu'elle  est,  par  cela,  moins  à  moi?  Si  je  compte  six  che- 
vaux à  mon  service,  leurs  forces  ne  sont-elles  pas  les  miennes? 
Je  les  monte,  et  me  voilà,  moi  pauvre  homme,  avec  vingt- 
quatre  jambes.  Alerte  doncl  Trêve  de  réflexions,  et  lance-toi 
avec  moi  dans  le  monde  !  Je  te  le  dis  :  Un  drôle  qui  spécule  est 
comme  un  animal  qu'un  esprit  malin  fait  tourner  sur  l'aride 
bruyère,  tandis  que,  tout  autour,  s'étendent  de  beaux  et  gras 
pâturages.  » 


732  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Tel  est  le  double  conseil  que  lui  donne  Méphistophélès,  son 
âme  damnée  :  user  hardiment  des  ressources  de  sa  nature,  et 
ensuite,  au  lieu  de  se  perdre  en  sottes  spéculations  sur  l'infini, 
accroître  sa  force  de  toutes  celles  que  le  monde  tangible  et 
visible  peut  mettre  à  son  service.  Si  la  science  théorique  ne 
sert  ni  ne  mène  à  grand'chose,  la  science  pratique  nous  permet 
de  capter  et  d'employer  à  notre  usage  les  puissances  natu- 
relles. Ainsi  l'homme  arrive  à  réaliser  des  prodiges,  eu  égard  à 
sa  faiblesse  originelle.  Cette  science-là,  Faust  la  désigne  par  un 
vieux  mot  peu  orthodoxe  :  la  magie.  Elle  est  magique,  en 
effet,  selon  le  sentiment  populaire,  d'abord  par  les  merveilles 
qu'elle  produit,  ensuite  par  ce  qu'elle  a  de  troublant  pour  la 
conscience.  Elle  est  étrangère  à  toute  morale.  Elle  fait  le 
bien  et  le  mal  indifféremment  et  même  plus  souvent  le  mal 
que  le  bien. 

Le  secret  en  est  révélé  à  Faust  par  ce  Méphistophélès,  qui  se 
définit  lui-même  :  l'Esprit  qui  toujours  nie.  Et  aussitôt  il 
ajoute,  afin  que  le  docteur  n'en  ignore  :  «  Tout  ce  que  vous 
appelez  péché,  destruction,  le  mal  en  un  mot,  est  mon  propre 
élément.  »  Il  est  l'àme  des  grandes  catastrophes  cosmiques  et 
aussi  le  ferment  des  plus  infimes  pourritures  et  des  plus  lentes 
décompositions.  IL  est  la  grande  puissance  destructive  de  la 
nature,  en  conflit  perpétuel  avec  cette  autre  grande  puissance 
qui  répare  et  qui  reconstruit  sans  cesse  l'unité  et  la  beauté  du 
monde.  Puissance  dangereuse,  terrible  en  ses  explosions,  mais 
que  l'homme  peut  maîtriser  partiellement  et  faire  collaborer  à 
ses  fins.  Faust  n'hésite  pas  à  lier  un  pacte  avec  elle.  Il  n'a 
aucune  illusion  sur  la  valeur  morale  de  son  allié.  Il  sait  parfai- 
tement que  Méphistophélès  est  l'Esprit  qui  nie  et  aussi  l'Esprit 
qui  trompe,  l'Esprit  de  fourberie,  de  méchanceté  et  de  destruc- 
tion, —  l'Esprit  du  mal  en  un  mot.  Mais  l'homme,  qui  aspire  à 
se  libérer,  n'a  pas  le  droit  d'être  difficile.  Il  a  même  le  devoir 
d'accepter  toutes  les  amitiés  qui  s'offrent,  d'utiliser  toutes  les 
chances,  pourvu  qu'elles  le  conduisent  au  but. 

Ecartons  tout  de  suite  une  objection  :  c'est  que  Goethe  ne 
saurait  être  rendu  responsable  ni  des  propos,  ni  des  méfaits  de 
son  personnage.  L'Olympien,  hautement  impassible  et  imper- 
sonnel, se  borne  à  refléter,  dans  le  pur  miroir  de  son  intelli- 
gence, l'image  des  choses  et  des  êtres,  et  à  les  représenter  par 
son  art.   L'objection  serait  valable,  s'il    s'agissait  d'un  de  nos 
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grands  écrivains  français,  d'un  Flaubert,  par  exemple.  Nul  ne 
'est  plus  évertué  que  l'auteur  de  la  Tentation  de  saint  Antoine 
vers  un  art  strictement  objectif  et  impersonnel.  Mais  Gœthe?..K 
Qu'il  soit  impassible,  je  le  veux  bien,  c'est-à-dire  indiiîérent  à 
tout  ce  qui  émeut  le  commun  des  hommes.  Impersonnel,  non 
pas.  Autrement,  il  cesserait  d'être  Gœthe.  Rien  ne  l'intéresse 
que  par  rapport  à  lui-même  ou  à  sa  destinée,  que  ce  qui  peut 
servir  à  la  culture  de  son  moi.  Ce  qu'il  poursuit,  c'est  moins  la 
vérité  en  elle-même  que  la  satisfaction  d'un  dilettantisme  supé- 
rieur. Le  monde  ne  saurait  rien  lui  offrir  de  plus  passionnant 
que  le  spectacle  de  son  ascension  vers  les  formes  suprêmes  de 
l'existence.  Et  ainsi,  par  une  tendance  naturelle  de  son  esprit, 
ses  personnages  ne  font  que  lui  raconter  à  lui-même  sa  propre 
histoire.  Et,  comme  il  est  un  surhomme,  cette  histoire  revêt, 
à  ses  yeux,  une  valeur  exemplaire  et  en  quelque  sorte  pédago- 
gique, qui  s'impose  au  reste  de  l'humanité. 

En  tout  cas,  il  prend  parti  ouvertement  dans  le  contlit  tra- 
gique qu'il  nous  expose.  Si,  parfois,  son  héros  décline  toute 
complicité  avec  Méphistophélès,  s'il  flétrit  le  cynisme  ou  la 
malfaisance  de  son  associé,  il  ne  décline  jamais  son  concours. 
Advienne  que  pourra!  Quiconque  emploie  le  Diable  sait  parfai- 
tement que  celui-ci  ne  peut  jamais  faire  que  de  méchante 
besogne!  Quand,  du  moins,  par  ses  maléfices,  on  obtient  à  peu 
près  ce  que  l'on  veut,  on  aurait  mauvaise  grâce  à  se  plaindre 
ensuite.  Pour  le  soulagement  de  sa  conscience,  Faust  s'indigne 
bien,  de  temps  en  temps,  contre  les  coquineries  ou  les  scéléra- 
tesses de.  son  compagnon  ;  mais  cela  ne  l'empêche  pas  d'en 
profiter.  En  esprit  supérieur,  il  accepte  de  propos  déiibéré 
toutes  les  exigences  de  la  raison  pratique. 

La  leçon  du  docteur  a  été  bien  suivie  par  ses  petits-fils.  Si, 
après  avoir  étudié  méthodiquement  les  moyens  les  plus  ration- 
nels et  les  plus  expéditifs  de  terminer  une  guerre  ou  de  détruire 
une  race,  ceux-ci  les  appliquent,  aujourd'hui,  sans  sourciller, 
de  quel  droit  Faust  les  en  blàmerait-il?  Ce  sont  là  les  procédés 
habituels,  c'est  l'art  infernal  de  Méphistophélès,  —  qui  est,  en 
réalité,  l'autre  moitié  de  son  âme. 


*    * 


Mais  il  a  un  programme  si  vaste  à  remplir,  ci1  conquérant 
des    temps    nouveaux  !    Comment    trouverait-il    le    temps    de 
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raffiner  sur  l'exécution  ?  Et  pourquoi  aussi  s'embarrasser  de 
vains  scrupules? 

En  dépit  des  railleries  de  Méphistophélès,  il  avoue  son 
ambition  :  ceindre  la  couronne  totale  de  l'humanité.  D'abord 
être  un  homme  comme  tout  le  monde  :  jouir  et  souffrir,  lever 
son  verre  avec  l'ivrogne,  être  amoureux  d'une  grisette,  comme 
le  premier  venu,  faire  toutes  les  folies  d'un  étudiant  de  Leipzig 
ou  de  Heidelberg.  Après  cela,  ayant  l'expérience  des  passions, 
il  se  rangera.  Il  se  lancera  dans  les  affaires,  sera  banquier^ 
directeur  de  théâtre,  littérateur,  poète  dramatique,  occultiste  et 
nécromancien.  Puis  les  lauriers  militaires  le  tenteront.  Il  s'im- 
provisera général,  gagnera  une  victoire,  sauvera  l'Empire  et 
l'Empereur,  deviendra  Empereur  lui-même,  et,  s'avisant  un 
beau  jour  que  l'avenir  de  son  peuple  est  sur  l'eau,  s'assujettira 
la  mer,  les  îles  et  les  pays  lointains.  Enfin,  il  violera  la  neu- 
tralité d'un  petit  pays  qui  le  gêne  et  qui  est  administré  par 
deux  sages  vieillards,  nommés  Philémon  et  Baucis.  Après  ce 
bel  exploit,  il  mourra  de  saisissement  devant  la  splendeur  et 
l'immensité  de  son  œuvre.  Ainsi,  il  aura  été  tout  ce  que  l'on 
peut  être,  et  même  ce  qu'il  déteste  le  plus  au  monde  :  prédicant 
à  l'occasion. 

Par  quel  sortilège  sa  banale  aventure  avec  Marguerite  a-t-elle 
ravi  l'immortalité?  Sans  doute,  il  y  faut  ce  charme,  dont  parle 
Renan,  —  le  charme  inexplicable  du  magicien  barbare.  Si 
l'amoureuse  est  touchante  dans  l'excès  même  de  sa  médiocrité, 
que  le  rôle  de  l'amant  est  piteux,  en  dehors  de  ses  minutes 
d'exaltation  sensuelle  ou  lyrique  !  Méphistophélès  ne  se  gêne 
pas  pour  le  lui  dire  :  «  Vous  voilà  comme  s'il  s'agissait  de 
faire  un  cours,  comme  si  vous  aviez  devant  vous,  en  chair  et 
en  os,  la  Physique  et  la  Métaphysique...  Ah  !  la  robe  du  docteur 
vous  tient  au  corps!  »  Mais  ce  pédant  est  un  homme  pratique, 
rompu  aux  bonnes  méthodes  de  son  pays.  Son  égarement  senti- 
mental et  voluptueux  ne  l'empêche  pas  de  combiner  très  ra- 
tionnellement la  conquête  de  l'innocente  Gretchen.  La  stratégie 
galante  du  docteur  est  calculée  et  organisée,  comme  l'investis- 
sement d'une  place  forte.  Il  est  partisan,  lui  aussi,  de  l'offensive 
foudroyante.  Tout  est  mis  en  œuvre  pour  amener  la  reddition 
de  la  pauvrette  dans  les  vingt-quatre  heures  :  traitement 
physique  du  barbon  amoureux,  cure  de  jeunesse  et  de  beauté 
chez  la  sorcière,  pression  intensive  par  les  cadeaux,  recours  à  la 
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classique  entremetteuse,  emploi  judicieux  des  narcotiques. 
Heureusement  que  le  philtre  de  la  sibylle  opère  et  lui  restitue 
par  momens,  avec  l'apparence  juvénile,  l'àme  ingénue  d'un 
bachelier!  Cependant,  le  breuvage  magique  ne  lui  donne  pas  la 
bravoure  avec  la  jeunesse.  Pour  ce  haut  professeur  d'université, 
le  courage  consiste  à  écraser  l'ennemi,  quand  on  est  dix  fois 
plus  fort.  Aussi,  lorsqu'il  se  trouve  en  présence  du  soldat 
Valentin,  le  frère  de  Marguerite,  son  premier  mouvement  est 
de  tourner  casaque  :  «  Là,  là,  monsieur  le  docteur,  lui  dit 
Méphistophélès,  n'allez  pas  lâcher  pied  !  En  garde  I  serrez-vous 
près  de  moi,  que  je  vous  dirige!  Allons!  flamberge  au  vent! 
Poussez  seulement,  moi  je  pare  I  »  Du  moment  qu'il  a  le  diable 
et  tous  les  engins  infernaux  à  sa  disposition,  il  reprend  cœur  à 
l'ouvrage,  et,  sur  d'assassiner  son  adversaire,  il  accepte  le  duel 
avec  lui.  Tout  cela,  c'est  de  la  bonne  psychologie  allemande, 
notée  avec  finesse  et  précision. 

Le  plus  pur  germanisme  triomphe  dans  la  conception  du 
caractère  de  Marguerite,  si  l'on  peut  parler  de  caractère,  quand 
il  s'agit  d'une  petite  àme  végétative  comme  celle-là,  —  une 
touffe  de  vergissmeinnicht  au  bord  d'un  lavoir.  Elle  ne  sait 
qu'une  chose,  — -  encore  en  a-t-elle  bien  conscience?  —  c'est 
qu'elle  est  faite  uniquement  pour  céder  à  l'homme  et  l'aimer  de 
tout  son  cœur  et  de  tous  ses  sens.  Elle  remplit  son  destin,  à  la 
façon  d'une  plante,  qui  n'a  plus /qu'à  mourir,  après  qu'elle  a 
donné  sa  Heur  et  son  fruit. 

Et  pourtant,  cette  Gretchen  en  tablier  bleu,  cette  petite 
servante  aux  mains  gercées  a,  dans  la  pensée  de  Gœthe,  une 
valeur  représentative.  Si  elle  ne  symbolise  pas  précisément  pour 
lui  la  Femme  allemande,  elle  est  le  type  de  la  Femme  idéale, 
de  même  que  Faust  est  le  type  de  l'Homme  idéal.  Celui-ci  est  le 
Surhomme,  celle-là  est  l'Eternel  féminin,  sans  autre  fonction, 
sans  autre  devoir,  pour  tous  deux,  que  de  vivre  leur  vie.  La  vie 
de  Faust,  c'est  d'agir,  en  tendant  sans  cesse  vers  l'existence  la 
plus  haute;  la  vie  de  Marguerite,  c'est  d'aimer,  en  tendant  sans 
cesse  vers  un  plus  grand  amour.  Elle  aime  comme  il  agit,  sans 
hésitation,  sans  défaillance  et  sans  remords,  —  par  delà  le  bien 
et  le  mal.  Et  c'est  ainsi,  parait-il,  qu'elle  fait  son  salut. 

Oui,  on  nous  dit  qu'elle  est  sauvée.  Comment?  Pourquoi? 
Nous  autres  Latins,  avec  notre  pensée  nette,  nos  langues  sans 
équivoque,  nous  ne   pouvons  pas   comprendre    cette   duplicité 
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verbale  du  Germain.  Si  les  mots  ont  un  sens,  sauvé  signifie  le 
changement  radical  d'un  être,  son  relèvement  après  sa  chute. 
Or,  Gretchen,  bien  loin  de  se  relever,  s'enfonce  de  plus  en  plus 
dans  la  faute.  Non  seulement  elle  sacrifie  son  innocence  avec 
une  facilité  de'plorable,  mais  elle  cause  la  mort  de  son  frère,  elle 
étrangle  sa  vieille  mère  et  elle  jette  à  l'eau  son  enfant.  Tout 
cela  parce  qu'elle  aime  son  Henri.  Emprisonnée,  condamnée  au 
dernier  supplice,  elle  ne  regrette  rien,  elle  ne  se  purifie  pas 
dans  l'épreuve;  jusqu'à  la  minute  suprême,  elle  ne  songe  qu'aux 
baisers  du  bien-aimé.  Finalement,  elle  s'abandonne  à  la  volonté 
divine,  c'est-à-dire,  toute  logomachie  mise  à  part,  qu'elle  se 
précipite,  tête  baissée,  dans  le  trou  noir  de  l'inconnu...  — «  Elle 
est  sauvée  !  »  clament  les  figurans,  des  hauteurs  du  cintre.  Oui, 
elle  est  sauvée  parce  qu'elle  a  vécu  sa  vie,  parce  qu'elle  a  été 
jusqu'au  bout  de  son  amour,  à  travers  la  fraude,  le  crime  et  la 
douleur,  peu  importe  :  «  Vivre,  voilà  le  devoir,  ne  fût-ce  qu'un 
instant!  » 

En  vérité,  c'est  se  moquer  du  monde!  Cette  chute  de  plus  en 
plus  profonde  de  Marguerite,  —  puisqu'elle  en  arrive  à  perdre 
la  raison,  —  cette  chute  nous  est  représentée  comme  une 
Assomption  mystique.  Encore  une  fois,  ce  qui  est  en  bas  est  mis 
en  haut.  Marguerite  est  sauvée,  en  effet,  s'il  suffit,  pour  l'être, 
de  développer  sa  nature,  avec  l'automatisme  du  germe  qui 
perce  la  couche  de  terreau,  ou  du  boulet  de  canon  qui  fauche 
tout  sur  son  passage.  Il  y  a  là  un  beau  cas  de  cette  inversion  si 
familière  à  la  pensée  germanique,  un  véritable  «  renversement 
des  valeurs,  »  comme  dirait  Nietzsche.  Mais  il  n'est  que  de 
s'entendre,  ou  d'avertir  les  gens.  Désormais,  nous  le  saurons  : 
la  lâcheté  s'appellera  héroïsme,  la  barbarie  savante,  culture 
supérieure,  —  et  l'animalité  sentimentale  de  Gretchen,  candeur 
et  vertu  allemandes. 


Après  cette  triste  expérience  amoureuse,  qui  vient  de  le 
mener  jusqu'au  pied  du  gibet,  Faust,  épuisé  d'émotions  et  de 
fatigues,  succombe  à  un  sommeil  réparateur.  Il  se  réveille  le 
plus  innocemment  du  monde  dans  un  cadre  de  nature  imaginé 
à  souhait  pour  un  convalescent  de  l'amour,  ce  que  Gœthe 
appelle  modestement  «  un  site  agréable,  »  paysage  de  sensualité 
allemande,  tout  gazonné  et  doux-fleurant,  qui  porte  beaucoup 
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plus  ii la  jouissance  qu'à  la  contemplation.  II  ouvre  les  yeux,  au 
milieu  des  Heurs  qui  embaument,  au  son  des  harpes  éoliennes. 
Le  souvenir  de  la  tragédie  récente  ne  l'effleure  même  pas,  ne 
peut  pas,  ne  doit  pas  l'effleurer.  Pas  ombre  de  remords.  Les 
petits  Elfes  lui  versent  l'énergie  et  l'audace,  sans  se  préoccuper 
plus  que  lui-même  d'interroger  sa  conscience  : 

Les  petits  Elfes,  par  essaims, 
Vont  où  la  douleur  les  convie 
Et  portent  la  force  et  la  vie 
.  A  chacun   sans  distinction, 
Qu'il  soit  innocent  ou  coupable! 

L'activité  de  Faust  va  rebondir,  —  et,  cette  fois  encore,  — 
«  par  delà  le  Bien  et  le  Mal.  »  Debout,  debout!  A  quoi  bon 
rêver  au  passé  et  pleurer  les  morts?  Par-dessus  les  cadavres, 
en  avant!  —  «  Le  sommeil  n'est  qu'une  enveloppe,  rejette-la 
bien  loin.  Ne  crains  pas  d'oser!  Bon  pour  la  multitude  d'hésiter 
et  d'errer  au  hasard.  L'homme  noble  peut  tout  ce  qu'il  veut  : 
rapide,  il  voit  le  but  et  s'en  empare.  »  —  Pourtant,  cette  prairie 
est  si  fraîche,  cette  herbe  si  moelleuse,  tout  ce  paysage  si  plein 
de  gemiith,  si  rafraîchissant  pour  le  cœur  !  Et  l'action  est  si 
dure  et  peut-être  si  vaine,  hélas  !  Elle  ressemble  à  l'arc-en-ciel, 
qui  enjambe  ce  torrent,  —  image  de  l'écoulement  éternel  de 
tout.  C'est  pour  colorer  ce  prisme  illusoire,  cette  fantasmagorie 
éphémère  que  l'homme  s'épuise  !...  Mais  ne  discutons  pas!  C'est 
inutile  :  «(Vivre,  voilà  le  devoir,  ne  fût-ce  qu'un  instant!  » 

Épaulé  de  son  fidèle  Méphistophélès,  Faust  va  devenir  le 
Juif-errant  de  l'action.  C'est  vrai  qu'il  ne  sait  rien  du  monde, 
lui  qui  n'a  vécu  jusqu'ici  que  dans  son  laboratoire,  parmi  ses 
livres  et  ses  cornues.  Mais,  pour  réussir,  il  suffit  de  croire  en 
soi,  quand  wn  a  l'audace  et  l'intelligence. 

Le  diable  lui-même  s'en  porte  garant  :  «  Mon  bon  ami,  tu 
arriveras  à  tout,  dès  que  tu  auras  confiance  en  toi-même.  » 
C'est  le  principe  du  bluff  et  le  mot  d'ordre  du  germanisme. 
Personne  plus  que  le  docteur  Faust  ne  croit  en  son  destin. 
Outre  qu'il  se  sait  très  fort,  n'a-t-il  pas  conclu  un  pacte  avec 
l'enfer?  Aussi  pour  son  début  dans  le  monde,  est-il  introduit 
d'emblée  à  la  cour  de   l'Empereur. 

Pauvre  Empereur  et  plus  pauvre  Empire  !  Du  moins,  l'Em- 
pereur a  cette  excuse  qu'il  est  un  bon  garçon.  Faust  lui  rendra 
plus  tard  ce  témoignage  :  «  J'ai  pitié  de  lui  :  il  était  si  brave,  si 
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ouvert!  »  Mais  que  penser  de  son  entourage  et  des  grands  feu- 
dataires  de  sa  couronne?  La  corruption  est  partout,  partout  la 
révolte  gronde,  et  les  caisses  publiques  sont  vides.  Déjà,  la  ban- 
queroute est  imminente.  C'est  alors  que  Faust,  inspiré  par  son 
terrible  compagnon,  s'avise  d'une  merveilleuse  combinaison 
financière,  qui  va  sauver  l'Empire  et  l'Empereur.  Avec  son 
associé,  il  entreprend  une  formidable  émission  de  papier- 
monnaie,  garantie  par  de  prétendus  trésors  enfouis  dans  le  sol 
et  qu'il  ne  s'agit  plus  que  d'exhumer.  Bien  entendu,  ces  trésors 
n'existent  que  dans  l'imagination  des  deux  compères.  Aussi  le 
public,  comme  le  souverain,  se  montre-t-il  d'abord  incrédule. 
Jamais  à  court  d'expédiens,  nos  deux  brasseurs  d'affaires  inven- 
tent de  l'étourdir  par  une  mascarade  gigantesque,  où  Flutus  en 
personne  vient  faire  de  la  réclame  par  la  banque  Faust  et  Méphis- 
tophélès.  Le  tour  est  joué.  L'Empereur  signe  le  papier-monnaie, 
et  cela  devient  une  bénédiction.  Bourgeois  et  gentilshommes, 
l'Eglise  elle-même,  pourtant  si  prudente  et  si  soigneuse  de  son 
bien,  tous  se  précipitent  aux  guichets  de  la  Banque,  avides  d'y 
vider  leurs  coffres  et  de  troquer  leur  bel  or  trébuchant  contre 
le  chiffon  de  papier  revêtu  de  la  griffe  impériale,  qui,  en  réalité, 
est  la  griffe  du  diable. 

Triomphe!  L'opération  réussit  à  merveille.  Tout  le  monde 
devient  riche,  ou  se  croit  riche,  ce  qui,  provisoirement,  est  la 
même  chose.  L'Empereur,  grisé  par  cette  prospérité  soudaine, 
ne  songe  plus  qu'à  jouir.  Il  donne  des  fêtes,  il  lui  faut  des 
palais,  des  cortèges  splendides,  qui  se  déploient  dans  d'im- 
menses salles  gothiques,  hautes  comme  des  cathédrales.  Certai- 
nement, il  a  déjà  la  hantise  du  style  «  kolossal.  »  Faust,  de  son 
côté,  pourrait  se  reposer  sur  ses  lauriers,  mais  nous  le  savons, 
un  homme  de  sa  sorte  ne  se  repose  jamais.  Comme  l'opulence 
lui  donne  du  loisir,  il  songe,  pour  s'occuper,  à  faire  de  la  litté- 
rature. 


On  peut  interpréter  en  ce  sens  le  fameux  épisode  d'Hélène 
dans  le  Second  Faust.  Evidemment  d'autres  interprétations 
sont  possibles.  A  travers  ce  tohu-bohu  de  réminiscences  et  de 
fantômes  classiques,  de  larves  allégoriques  et  symboliques,  il 
est  difficile  de  suivre  la  pensée  du  poète,  en  admettant  qu'elle 
se  développe  logiquement  :  ce  qui  est  peir  probable.  Comme  il 
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l'a  dit  ailleurs,  je  crois  plutôt  qu'il  s'est  borné,  ici  encore,  à 
uxtaposer,  selon  certaines  convenances  esthétiques,  ce  qu'il 
appelle  «  de  beaux  fragmens  dévie.  » 

En  tout  cas,  l'idée  centrale  du  morceau  n'est  pas  douteuse. 
De  même  qu'au  début  de  son  poème*  il  a  germanisé  la  Bible,  il 
affirme,  en  cet  épisode,  sa  volonté  de  germaniser  l'art.  Hélène, 
la  beauté  grecque,  s'est  prostituée  en  mille  aventures.  Voilà 
longtemps,  d'ailleurs,  qu'elle  est  morte.  Ce  n'est  plus  qu'un 
spectre  blême,  que  la  philologie  allemande  peut  bien  ranimer 
un  instant,  mais  qui  s'évanouit,  dès  qu'on  essaie  de  le  toucher. 
Faust  le  ressuscitera,  il  fera  entrer  Hélène  dans  son  lit.  Le 
vigoureux  Germain  fécondera  l'Hellade  décrépite.  En  d'autres 
termes,  il  n'y  a  de  salut  pour  l'art  qu'à  la  condition  d'exprimer 
des  pensées  allemandes  sous  une  forme  antique. 

Mais  le  grand  théoricien  de  l'Action  ne  saurait  s'amuser 
longtemps  à  souffler  un  semblant  de  vie  à  des  fantômes.  Ar- 
rière les  mirages  de  l'art!  La  réalité  seule  peut  le  satisfaire.  C'est 
elle  qu'il  poursuit  à  travers  les  fictions.  Selon  l'expression  de 
Schopenhauer,  l'art  n'est  qu'un  calmant  destiné  à  endormir  la 
volonté,  qui  s'efforce  sans  cesse  vers  la  vie,  vers  la  possession 
et  la  jouissance  de  la  vie.  Ce  n'est  qu'un  expédient  de  l'impuis- 
sance pour  se  donner  au  moins  l'illusion  de  posséder  ce  qu'elle 
convoite  ou  ce  qu'elle  rêve.  La  pure  contemplation  de  la  Beauté 
ne  suffît  pas  au  Germain.  Tout  de  suite,  son  farouche  instinct  de 
domination  et  de  jouissance  le  précipite  sur  elle  pour  s'en 
emparer  et  la  soumettre  à  son  désir. 

Aussi  l'hymen  conclu  entre  la  Pensée  allemande  et  la  Beauté 
classique,  entre  Hélène  et  Faust,  est-il  des  plus  éphémères.  A 
peine  sorti  du  berceau,  le  jeune  Euphorion,  leur  fils,  lance  le 
chant  de  guerre,  l'hymne  à  la  force,  qui  va  rompre  la  fragile 
union  de  ses  parens.  Son  premier  mouvement  est  de  se  jeter 
sur  les  jeunes  filles  du  chœur  et  de  les  brutaliser  :  «  Toutes  vous 
êtes  des  biches  agiles!  A  de  nouveaux  jeux  accourez  d'alentour! 
Je  suis  le  chasseur,  vous  le  gibier!...  Allons!  à  travers  les  bois, 
les  arbres  et  les  pierres  !  Le  bien  qu'on  a  sans  peine  me  répugne  : 
celui  qu  il  faut  conquérir  par  la  force  seul  me  réjouit...  (serrant' 
une  jeune  fille  dans  ses  bras)  :  J'entraîne  ici  la  petite  sauvage, 
pour  la  forcer  à  se  rendre  à  mes  désirs.  Pour  mes  délices,  ma 
joie,  j'étreins  sa  poitrine  rebelle,  je  baise  sa  bouche  mutine,  je 
fais  acte,  en  vérité,  de  force  et  de  volonté...  » 
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Ces  petits  jeux  rustiques  et  divins  ne  peuvent  être  qu'un 

passe-temps  pour  le   fils   de  Faust.    Il  lui    faut  le  tumulte  des 

batailles  et  les  lauriers  du  conquérant  :  —  «  Eh  quoi  ?  Rêvez-vous 

le  jour  de  la  paix?  Rêve  qui  peut  rêver!  Guerre,   c'est  le  mot 

d'ordre.  Et  victoire,  c'est  la  chanson!  »  —  Finalement,  il  sombre 

dans  un  accès  de  mégalomanie  éperdue.  Par  delà  les  eaux,  une 

île  prochaine  le  fascine.  Qu'importe  l'espace!  C'est  par  les  voies 

de  l'air  qu'il  s'abattra  sur  sa  conquête.  Des  ailes  le  soulèvent. 

Le  voilà  en  plein  ciel!  Il  plane,  il  tombe,  il  meurt  écrasé  contre 

le  sol... 

* 
*    * 

Ainsi  le  sourire  de  la  Beauté  n'a  pu  arrêter  Faust  dans  sa 
course  à  l'abîme.  L'art  comme  tout  le  reste  a  déçu  son  perpétuel 
besoin  d'agitation.  Alors  il  se  retourne  vers  la  grande  consola- 
trice, vers  cette  nature,  dont  l'Esprit  de  la  terre  lui  a  donné  le 
royaume,  avec  la  faculté  de  lire  en  elle  «  comme  dans  le  sein 
d'un  ami.  » 

Devant  les  hautes  montagnes,  ses  effusions  lyriques  sont 
brèves.  Il  n'a  pas  le  temps  de  contempler,  ni  de  rêver.  Le  souci 
du  «  pratique  »  le  tourmente  de  plus  en  plus.  Que  des  têtes 
creuses  de  poètes  s'égarent  dans  les  mondes  chimériques  de 
l'imagination  :  «  ce  globe  terrestre  offre  encore  assez  d'espaces 
pour  les  grandes  actions.  Oui,  quelque  chose  de  prodigieux  va 
s'accomplir.  Je  me  sens  fort  pour  une  œuvre  hardie...  »  Et  le 
docteur  s'exalte  encore  une  fois.  Il  se  bat  les  flancs  avec  fureur, 
pour  s'entraîner  à  l'action.  Il  menace  le  monde  entier  :  «  Je 
veux  conquérir  la  domination,  je  veux  posséder.  L'action  est 
tout,  la  gloire  rien!  »  Parole  vraiment  allemande,  jaillie  des 
profondeurs  mêmes  de  la  race!  Gœthe,  ici,  fait  écho  à  Luther  : 
«  La  foi  est  tout,  les  œuvres  rien!  »  Sous  une  apparence 
contradictoire,  c'est  la  même  affirmation  orgueilleuse  du  moi 
toujours  agissant  et  supérieur  aux  formes  changeantes  de  son 
activité. 

Qu'est-ce  que  Faust  va  donc  accomplir  de  si  prodigieux?... 
Il  va  se  battre  avec  la  mer,  grande  force  stérile  qui  occupe  des 
espaces  immenses.  Ces  espaces,  il  les  lui  arrachera,  il  les 
conquerra  sur  elle,  pour  en  tirer  des  richesses  dormantes  et 
ouvrir  à  l'homme  un  vaste  champ  d'action  :  «  Atteindre  à  cette 
jouissance  suprême  de  chasser  du  rivage  la  mer  arrogante,  de 
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resserrer  les  bornes  de  la  plaine  humide  et  delà  refouler  au  loin 
sur  elle-même,  pas  à  pas  j'en  suis  venu  à  calculer  tout  cela.  » 
Et.  se  tournant  vers  son  diabolique  compagnon  :  «  Voilà  mon 
désir  1  Ose  le  seconder!  » 

Mais,  au  loin,  des  tambours  battent,  des  clairons  sonnent  : 
la  guerre  est  déclarée.  —  «  Encore  la  guerre  1  dit  Faust,  avec 
humeur  :  c'est  un  bruit  que  le  sage  n'entend  pas  volontiers.  » 
Nous  avons  là  le  sentiment  même  de  Goethe  :  il  est  certain, 
—  toute  sa  conduite  l'a  prouvé,  —  qu'il  n'aimait  pas  la  guerre. 
Différence  profonde  avec  Nietzsche.  Mais  la  raison  de  Faust 
tient  en  échec  ses  répugnances.  Le  sage  lui-même  n'a  pas  le 
choix  des  moyens.  Et,  bien  vite,  Méphistophélès  le  munit 
d'argumens  propres  à  tranquilliser  sa  conscience  :  «  Bah!  lui 
dit-il,  la  guerre  ou  la  paix,  qu'importe  !  Il  est  habile  de  travailler 
à  tirer  parti  de  chaque  circonstance.  On  guette,  on  saisit  des 
yeux  l'instant  propice.  L'occasion  est  là,  Faust!  sache  la 
saisir.  » 

Et  le  docteur  n'hésite  pas  à  partir  en  guerre,  bien  résolu 
à  gagner  la  bataille,  à  ne  rien  négliger  pour  s'assurer  la 
victoire.  Que  faut-il  pour  cela?  Une  armée  solide,  une  marine 
audacieuse,  prête  à  tous  les  coups  de  main,  une  artillerie 
invincible,  des  services  techniques  admirablement  organisés, 
enfin,  dans  le  peuple  et  dans  l'armée,  le  moral  qui  convient 
pour  une  entreprise  belliqueuse.  Des  personnages  de  condition 
inférieure  sont  chargés  par  le  poète  d'expliquer  au  public  les 
nécessités  et  aussi  la  psychologie  spéciale  de  la  guerre.  Leurs 
maximes  se  distinguent  par  une  belle  franchise.  Voici  trois 
soudards  qui  s'avancent  :  «  Si  quelqu'un,  dit  le  premier,  me 
regarde  dans  le  blanc  des  yeux,  je  lui  lance  mon  poing  dans  la 
gueule.  Et  le  lâche  qui  veut  fuir,  je  l'empoigne  par  ses  cheveux 
de  derrière.  —  Les  vaines  querelles  ne  sont  que  fariboles,  dit 
le  second  :  on  y  perd  sa  journée.  A  prendre  seulement  sois  infa- 
tigable. Pour  le  reste,  ne  t'en  informe  qu'après!  —  A  la  vérité, 
prendre  est  fort  bien,  dit  le  troisième,  mais  conserver  est  mieux 
encore.  »  Et  le  premier  soudard  conclut  par  cette  déclaration 
explicite  :  «  A  la  valeur  des  légions  impériales  doit  s'allier  la 
soif  du  butin.  » 

De  tels  propos  mettent  en  joie  les  compagnes  de  ces  valeureux 
guerriers.  L'une  d'elles,  qui  porte  un  nom  significatif  (Eile- 
ôeute,' celle  qui  hâte  le  pillage),  se  jette  au  cou  du   soldat,  le 
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cajole  et  l'embrasse  :  «  Bien  que  je  ne' sois  pas  mariée  avec  lui, 
dit-elle,  il  n'en  reste  pas  moins  le  drille  que  je  préfère.  Voilà 
les  fruits  qui  mûrissent  pour  nous  !  La  femme  est  terrible 
quand  elle  prend,  sans  pitié  quand  elle  vole.  A  la  victoire  donc, 
et  tout  est  permis!  »  A  quoi  Méphistophélès  réplique,  quelques 
pages  plus  loin  :  «  Pourvu  qu  on  ait  la  force,  on  a  le  droit.  On 
demande  pourquoi  et  non  comment.  Je  veux  ne  rien  connaître 
à  la  navigation,  si  la  guerre,  le  commerce  et  la  piraterie  ne 
forment  pas  une  trinité  inséparable.  »  N'insistons  pas.  On  sait 
trop  quelle  fortune  retentissante  l'Allemagne  contemporaine  a 
faite  à  tous  ces  axiomes. 

Pour  commencer,  l'armée  impériale  se  met  à  razzier  de 
droite  et  de  gauche.  Un  des  trois  vaillans  se  fait  fort  de  démé- 
nager la  tente  du  généralissime  ennemi.  Et  sans  doute  il 
n'oubliera  pas,  dans  le  butin,  les  provisions  de  bouche,  ni  sur- 
tout les  bouteilles  de  vins  fins.  A  Leipzig,  avec  ses  amis,  les 
pochards  de  la  taverne  d'Auerbach,  il  a  tant  rêvé  de  faire 
couler  le  Champagne  à  flots  :  —  «  Je  veux  du  Champagne,  et 
qu'il  soit  bien  mousseux  encore!  Un  bon  Allemand  déteste  les 
Français,  mais  il  boit  leurs  vins  volontiers.  »  —  Par  la  bouche 
de  l'ivrogne,  c'est  Gœthe  lui-même  qui  parle  ici  :  agréable  sou- 
venir de  la  campagne  de  France!...  Et  puis  la  bataille  s'engage, 
tout  de  suite  atroce  et  horriblement  meurtrière,  grâce  à  la  stra- 
tégie diabolique  de  Méphistophélès,  qui  conjure  les  deux  élémens 
opposés,  l'eau  et  le  feu,  contre  l'armée  adverse.  Il  détourne  les 
rivières,  il  noie  l'ennemi  dans  ses  tranchées.  Ensuite  il  fait 
donner  l'artillerie  :  «  Envelopper  l'ennemi  de  ténèbres  pro- 
fondes, lui  rendre  chaque  pas  incertain,  puis  l'éblouir  de  tous 
côtés  par  des  feux  follets,  par  une  subite  splendeur,  tout  cela 
est  charmant,  mais  il  faut  encore  un  bruit  qui  jette  l'épouvante.  » 
Le  canon  tonne,  les  vieilles  armures  décrochées  par  Méphisto- 
phélès dans  les  salles  des  palais  impériaux,  s'entre-choquent  avec 
un  fracas  effroyable...  Pourquoi  ces  vieilles  armures,  toute  cette 
ferblanterie  désuète?  L'intention  symboliste  du  poète  parait 
assez  claire.  Si  l'âme  guerrière  et  féroce  du  moyen  âge  est 
bien  morte,  s'il  n'en  reste  plus  que  la  carapace  dans  les  pano- 
plies des  musées,  un  chef  avisé  saura,  quand  la  nécessité 
l'exige,  sortir  toute  cette  défroque  de  ses  catacombes,  et, 
immédiatement,  au  contact  du  grand  air  et  de  la  lumière,  la 
carapace  vide  retrouvera  son  âme  belliqueuse  des  anciens  jours. 
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Tous  les  vieux  instincts  destructeurs  des  siècles  abolis  ressusci- 
teront. Un  gouvernement  qui  a  le  génie  de  l'organisation,  ne 
doit  pas  négliger  ce  sûr  moyen  :  autant  qu'il  le  pourra, 
il  réveillera  dans  la  multitude  la  barbarie  ancestrale,  qui 
sommeillait  au  fond  des  cœurs.      * 

Le  résultat  ne  se  fait  pas  attendre.  Faust  lui-même  en  est 
émerveillé  :  «  Les  armures  creuses  sorties  des  nécropoles  des 
salles  se  sentent  ravivées  au  grand  air.  En  haut,  c'est  un 
cliquetis,  un. fracas,  une  musique  à  me  déchirer  les  oreilles. 
...  Admirable!  il  n'y  a  plus  moyen  de  les  retenir.  Déjà  ces 
volées  chevaleresques  font  retentir  l'air  comme  au  bon  vieux 
temps.  Brassards  et  cuissards,  en  guise  de  guelfes  et  de  gibelins, 
renouvellent  vaillamment  l'éternelle  querelle.  Fermes  dans  les 
sentimens  héréditaires,  ils  se  montrent  irréconciliables.  Déjà,  le 
vacarme  résonne  au  loin.  En  définitive,  dans  toutes  les  grandes 
fêtes  de  l'enfer,  c'est  la  haine  des  partis  qui  apporte  le  plus 
beau  contingent  d'horreurs.  Cela  tonne  d'une  manière  effroyable, 
panique,  en  même  temps  perçante,  aiguë  en  diable,  et  jette 
l'épouvante  dans  la  vallée...  » 

Un  vainqueur,  un  rescapé  de  cette  terrible  fournaise  en  est 
comme  frappé  d'hébétement;  il  ne  sait  plus  où  il  eh  est  :  «  C'est 
bizarre,  je  ne  sais  comment  vous  dire  la  chose;  il  a  fait  si 
chaud  toute  la  journée,  l'atmosphère  était  si  pesante,  si  chargée 
d'angoisses!  On  trébuchait  et  frappait  à  la  fois.  A  chaque  coup 
un  ennemi  tombait.  Vous  sentiez  flotter  comme  un  brouillard 
devant  vos  yeux.  Ensuite,  c'étaient  des  bourdonnemens,  des 
tintemens,  des  sifflemens  d'oreilles...  Nous  voici  maintenant, 
et  nous  ne  savons  pas  nous-mêmes  comment  cela  s'est  fait.  » 

Il  doit  y  avoir  de  beaux  monceaux  de  cadavres  dans  la 
plaine.  Des  équipes  de  paysans  sont  occupés  à  les  enterrer  : 
«  N'importe!  dit  l'Empereur:   nous  avons  gagné  la  victoire.  » 


Une  seconde  fois,  Faust  a  sauvé  l'Empereur  et  l'Empire. 

Le  souverain  lui-même,  mous  le  savons,  ne  lui  inspire 
qu'une  médiocre  estime  :  c'est  un  bon  garçon,  voilà  tout; 
crédule,  sans  volonté  ni  intelligence,  uniquement  occupé  de 
plaisir.  Aussi  les  grands  vassaux  de  la  Couronne  sont-ils  en 
révolte  plus  ou  moins  ouverte  contre  lui.  Sans  cesse,  ils 
cherchent  à  lui  susciter  quelque  concurrent,  à  dresser  en  face 
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de  lui  un  Anti-Empereur,  pour  affaiblir  sa  puissance.  D'ailleurs, 
il  est  entre  les  mains  des  prêtres,  à  qui  il  finit  par  abandonner 
niaisement  presque  toute  la  richesse  du  pays.  En  vain  Faust  et 
Méphislophélès  ont-ils  rempli  ses  coffres,  grâce  à  leur  habile 
subterfuge  financier  :  le  plus  clair  de  cet  or  diabolique  s'est 
déversé  dans  la  caisse  de  l'Eglise,  où  il  se  sanctifiera.  Tout  ce 
passage  du  poème  est  plein  d'allusions  à  l'Allemagne  contempo- 
raine de  Goethe  :  on  y  sent  son  mépris  pour  ce  Saint  Empire 
romain  germanique,  livré  à  l'influence  de  Rome  et  aux  intrigues 
cléricales,  ce  faible  gouvernement  qui  n'a  su  donner  à  l'Alle- 
magne ni  l'unité,  ni  l'hégémonie  européenne.  Qu'attendre 
d'ailleurs  d'un  souverain,  qui,  sur  le  trône,  ne  songe  qu'à 
profiter  agréablement  du  pouvoir?  Comme  si  l'on  pouvait 
régner  et  jouir  de  la  vie  en  même  temps  1 

Mais  si  Goethe  méprise  l'Empereur,  il  a  presque  de  l'adoration 
pour  l'Empire.  De  quel  ton  exalté  il  en  parle!  Quelles  sonorités 
ce  mot  d'empire  met  sur  ses  lèvres!  Il  suffit  de  lire  dans  ses 
Mémoires  sa  relation  du  couronnement  de  Joseph  II  à  Francfort, 
au  mois  d'avril  1764,  pour  deviner  l'impérialiste  fervent  qu'il 
cachait  au  fond  de  son  cœur.  Tout  ce  qui  touche  à  l'Empire 
est,  de  sa  part,  l'objet  d'une  véritable  dévotion.  Il  s'émerveille 
à  décrire  les  cortèges  d'électeurs  et  d'ambassadeurs  qui,  dans 
Francfort  ébloui,  se  déroulèrent  alors  du  matin  au  soir,  qui 
tinrent  la  ville  en  effervescence  continuelle  pendant  les  semaines 
et  les  mois  que  durèrent  les  cérémonies  compliquées  des  fêtes 
impériales!  Les  insignes  mêmes  de  l'Empire  le  jettent  dans  une 
sorte  d'extase.  C'est  avec  un  battement  de  cœur  qu'il  contemple 
de  loin  le  globe,  le  sceptre  et  la  couronne,  déposés  sur  un 
coussin  de  velours,  dans  un  coin  de  la  salle  du  banquet,  à 
l'hôtel  de  ville.  Quelques  jours  après,  on  les  exhibe  au  popu- 
laire, et  le  père  de  Gœthe  n'imagine  pas  de  plus  belle  conso- 
lation pour  son  fils,  accablé  par  un  chagrin  d'amour,  que  de 
l'emmener  voir  cette  exposition. 

Quel  dommage  que  ces  insignes  de  la  domination  ne  soient 
que  des  hochets  dérisoires  entre  les  mains  débiles  de  l'actuel 
Empereur!  Gœthe  ne  manque  pas  de  noter  que  le  jour  de  son 
couronnement,  Joseph  II  parut  comme  écrasé  sous  le  poids  de 
la  dalmatique  carlovingienne,  toute  raide  de  broderies  et  de 
pierres  précieuses,  et  qu'on  avait  dû  rembourrer  la  couronne 
de  Charlemagne,  «    notre  grand  Charles,  »  trop  large  pour  la 
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tète  de  ce  frêle  souverain  catholique.  Quand  donc  les  hommes 
allemands  auront-ils  un  Empereur  digne  de  leur  fidélité,  de 
«  leur  volonté  profonde  et  soutenue,  »  —  un  Empereur  alle- 
mand, libre  de  tout  pacte  avilissant  avec  Rome?...  En  attendant, 
ses  regards  se  tournent  avec  complaisance  et  comme  un  obscur 
frisson  d'espoir,  vers  l'ambassadeur  du  roi  de  Prusse,  ce  rude 
baron  de  Plotho,  qui,  par  ses  brutalités  et  ses  goujateries,  s'amu- 
sait à  humilier,  au  nom  de  son  maitre  déjà  triomphant,  le 
pauvre  monarque  autrichien.  Mais  la  Prusse  n'en  est  encore 
qu'à  ses  coups  d'essai.  Jusqu'à  ce  qu'elle  puisse  s'en  emparer, 
le  globe,  le  sceptre  et  la  couronne  ne  sont,  pour  les  yeux  alle- 
mands, que  des  objets  de  curiosité,  des  pièces  de  musée  étalées 
sur  le  velours  d'une  vitrine. 

Faust,  qui  ne  peut  prévoir  encore  ce  moment-là,  a  donc 
quelque  raison  de  désespérer.  D'ailleurs  son  désespoir  est  de 
courte  durée.  L'Empire  est  sans  Empereur.  Eh  bien!  Faust,  cet 
ancien  professeur  d'université,  se  proclamera  Empereur  lui- 
même.  II  ne  faut  pas  que  l'interrègne  se  prolonge  et  que  la 
volonté  de  la  Race  soit  déçue.  Seulement,  lui,  il  sera  un  Empe- 
reur qui  régnera  pour  régner  et  non  pour  jouir  :  «  L'homme  des- 
tiné à  gouverner  doit  trouver  le  bonheur  suprême  dans  le  gouver- 
nement. Sa  poitrine  est  pleine  d'une  sublime  volonté.  Ce  qu'il 
veut,  il  n'est  donné  à  personne  de  l'approfondir.  Ce  qu'il  souffle 
à  l'oreille  de  ses  confidens  s'accomplit  sur  l'heure,  et  le  monde 
est  dans  l'étonnement.  Ainsi,  il  sera  toujours  le  premier  entre 
tous,  le  plus  digne.  »  Hegel  n'a  rien  écrit  de  plus  fort  pour  la 
divinisation  de  l'Etat.  Mais  dans  ce  sursaut  d'orgueil,  comme 
s'il  prévoyait  que  la  tare  de  la  Race  sera  la  cause  de  sa  perte,  il 
conclut  par  ce  dur  apophtegme,  asséné  avec  la  roideur  d'un 
coup  de  poing  :  «  La  jouissance  abrutit.  » 

*  * 

Voyons  à  l'œuvre  le  docteur  couronné. 

En  échange  de  ses  services,  l'Empereur-fantôme  lui  a 
concédé  une  bande  de  rivage,  un  vaste  territoire  stérile,  envahi 
par  les  sables  et  sans  cesse  menacé  par  le  flot  marin.  A  la  vue 
de  ce  domaine  désolé,  il  est  repris  par  son  vieux  rêve  :  conqué- 
rir la  mer,  la  refouler  bien  au  delà  de  ses  limites  naturelles  et 
faire  sortir  des  eaux  un  véritable  royaume.  Cette  hantise  de  la 
mer,  n'est-ce  pas  étrange  chez  un  fonctionnaire  du  petit  duché 
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de  Saxe- Weimar,  et  près  de  cent  ans  avant   qu'il   y  eût  des 
pangermanisles? 

Tout  de  suite,  avec  l'indomptable  énergie  de  sa  volonté,  il 
se  met  au  travail,  et,  comme  le  diable  s'en  mêle,  le  résultat  ne 
tarde  pas  à  dépasser  ses  espérances.  Réellement,  le  docteur 
Faust,  a  fait  sortir  des  eaux  une  terre  nouvelle,  que  son  indus- 
trie a  su  peupler  et  féconder  avec  une  rapidité  miraculeuse.  Les 
vieillards,  anciens  habitans  de  cette  pauvre  région  sablonneuse» 
ont  peine  à  s'y  reconnaître.  Ils  s'effarent  de  cette  transformation 
et  de  cette  prospérité  si  soudaines  :  «  La  vague  s'éloigna.  Les 
hardis  ouvriers  de  maîtres  sages  creusèrent  des  fossés,  élevèrent 
des  digues,  refoulèrent  les  droits  de  la  mer,  pour  devenir  sou- 
verains à  sa  place.  Voyez,  dans  la  verdure,  prairie  contre  prairie, 
pâturages,  jardins,  villages  et  bois!.,.  Cependant,  au  loin 
glissent  des  voiles.  Elles  cherchent  pour  la  nuit  un  refuge 
assuré  :  —  Les  oiseaux  connaissent  leurs  nids,  —  car,  mainte- 
nant, là-bas,  est  un  port.  Ainsi,  vous  n'apercevez  plus  qu'au 
loin,  dans  l'étendue,  l'ourlet  azuré  de  la  mer,  et  de  droite  et  de 
gauche,  s'ouvre,  à  la  ronde,  un  espace  où  les  habitans  se 
pressent...  » 

Mais  quel  labeur,  quelle  dépense  de  forces  et  de  vies 
humaines,  pour  en  arriver  là!  —  «  Le  jour,  les  serviteurs  tra- 
vaillaient à  grand  bruit  :  la  pioche  et  la  pelle  résonnaient  coup 
sur  coup.  Où  de  petites  flammes  serpentaient  la  nuit,  une  digue 
s'élevait  le  lendemain.  Le  sang  humain  se  répandait  en  sacri- 
fice. Les  ténèbres  retentissaient  de  cris  d'angoisse,  l'onde  incan- 
descente ruisselait  du  côté  de  la  mer  :  à  l'aube,  un  canal  était 
ouvert...  » 

Oui,  ce  nouvel  Empire  a  coûté  cher!  Mais,  comme  l'autre 
Empereur,  Faust  pourrait  répondre  :  «  Qu'importent  les  vic- 
times! J'ai  gagné  la  victoire.  »  Son  ambition  tenace  a  triomphé  : 
il  a  maintenant  desporls,  une  marine,  un  vaste  empire  colonial 
au  delà  des  mers.  Méphistophélès  lui-même  en  est  ébahi.  En 
parfait  courtisan,  et  aussi  en  hommes  d'affaires,  qui  sait  dres- 
ser un  bilan  et  résumer  une  situation,  il  en  complimente  l'heu* 
reux  docteur  :  «  Ta  sagesse  sublime  est  couronnée,  le  rivage 
réconcilié  avec  la  mer.  La  mer  prend  de  bon  gré  le  navire  au 
rivage,  pour  l'entraîner  en  une  course  active.  Avoue  donc  que 
d'ici,  de  ton  palais,  ton  étreinte  embrasse  le  monde.  C'est  de 
cette  place  que  tout  est  parti  :  ici,  s'éleva  le  premier  bâtiment. 
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Un  petit  fossé  fut  creusé  là,  où  maintenant  la  rame  fait  jaillir 
le  flot.  Ta  haute  pensée,  l'activité  des  tiens  ont  su  conquérir  la 
terre  et  la  mer! ...  » 

La  terre  et  la  mer  !  Après  cela,  Faust  n'a  plus  qu'à  mourir  : 
le  rêve  allemand  est  devenu  une  réalité.; 

*  * 

Pourtant,  une  préoccupation  ridicule  mine  la  conscience  du 
docteur  et  lui  gâte  la  joie  de  son  triomphe.  A  deux  pas  de  son 
palais,  il  y  a  une  petite  enclave  de  terrain,  que  possède  un 
vieux  couple,  Philémon  et  Baucis,  dernier  vestige  des  antiques 
habitans  du  pays.  Avant  que  Faust  vint  tout  bouleverser  et  tout 
transformer  à  son  usage,  lorsque  la  mer  battait  encore  la 
dune,  au  pied  de  leur  cabane,  ces  bonnes  gens  étaient  gardiens 
de  phare.  Ils  montraient  la  route  aux  vaisseaux  égarés,  ils 
recueillaient  les  naufragés  et  les  voyageurs,  ils  étaient  les 
apôtres  de  l'hospitalité,  ne  connaissant  d'autre  bonheur  que 
celui  de  faire  le  bien.  Sous  le  voile  d'un  léger  symbole,  qui  ne 
devinerait,  ici,  la  vieille  religion  détrônée  par  l'évangile  des 
temps  nouveaux,  ce  catholicisme,  qui,  lui  aussi,  pendant  si 
longtemps,  montra  la  route  aux  peuples  et  consola  les 
malheureux? 

Ces  bons  vieillards  sont  devenus  inutiles,  depuis  que  Faust 
a  éteint  leur  phare,  en  supprimant  le  danger  de  la  mer.  Cepen- 
dant ils  continuent  à  vivre  d'une  petite  vie  chétive.  Ils  cultivent 
leur  jardinet,  dinent  sous  les  tilleuls  centenaires  qui  ombragent 
leur  cabane  et,  à  l'occasion,  hébergent  encore  quelque  voya- 
geur attardé.  Le  soir,  par  une  ancienne  habitude,  ils  sonnent 
la  clochette  de  la  chapelle  rustique,  où  ils  vont  prier  leur 
«  vieux  dieu  (1),  »  avant  de  s'endormir. 

Tout  cela  est  intolérable  à  Faust.  Les  hautes  cimes  des 
tilleuls  lui  bouchent  la  vue  du  côté  de  la  mer.  La  clochette 
imbécile  l'exaspère.  Et  puis,  enfin  ce  passé  moribond,  qui 
s'obstine  à  vivre,  qui  s'étale  comme  un  anachronisme  et  comme 
un  défi  au  milieu  de  son  œuvre,  toute  cette  décrépitude  doit 
recevoir  le  coup  de  grâce.  En  vain  le  vieux  couple  se  fait-il  bien 
humble,  se  montre-t-il  bien  soumis  au  nouveau  maitre  :  «  La 

(1)  Notons  que  cette  expression  n'est  pas  particulière  à  Guillaume  II,  comme 
on  semble  ie  croire,  chez  nous,  dans  la  presse.  Elle  est  très  ancienne  en  Alle- 
magne, et  appartient  à  la  langue  courante. 
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résistance  et  l'opiniâtreté,  dit  Faust,  empoisonnent  la  plus 
riche  possession,  et  c'est  pour  sa  peine  et  sa  torture  qu'on 
s'épuise  à  vouloir  être  juste.  »  Finalement,  il  se  décide  à  expro- 
prier Philémon  et  Baucis  :  «  Pourquoi  te  gêner?  lui  dit  Méphis- 
tophélès.  N'entre-t-il  pas  dans  tes  plans  de  coloniser?...  On  va 
les  enlever,  les  déposer.  Avant  qu'ils  aient  eu  le  temps  de  se 
retourner,  ils  seront  installés  ailleurs.  La  violence  une  fois 
subie,  la  beauté  de  leur  nouvelle  habitation  les  réconciliera.  » 
N'est-ce  pas  charmant,  car  le  surhomme  se  montrera  magna- 
nime. Dans  sa  clémence,  dans  sa  bonté,  il  veut  bien  indemni- 
ser les  deux  vieux  en  leur  donnant  «  un  joli  petit  bien.  » 
On  abattra  leurs  tilleuls  et  leur  cabane,  ce  qui  permettra  à 
Faust  d'élever  un  admirable  belvédère,  «  d'où  l'œil  plongera  à 
l'infini.  »  Déjà,  il  s'attendrit  sur  sa  belle  action,  et,  avec  une 
ineffable  hypocrisie,  il  en  vient  à  se  persuader  lui-même  qu'il 
va  faire  le  bonheur  des  deux  vieillards  :  «  De  là,  j'apercevrai 
aussi  le  nouveau  logis  de  ce  vieux  couple,  qui,  dans  le  senti- 
ment de  ma  pitié  généreuse,  coulera  paisiblement  ses  derniers 
jours.  »  Vous  verrez,  il  faudra  que  les  pauvres  évacués  lui 
disent  merci. 

En  conséquence,  l'ordre  est  donné  de  déménager  Philémon 
et  Baucis  par  les  voies  les  plus  expéditives.  Mais  un  étranger, 
qu'on  n'avait  pas  prévu,  se  trouve  là,  par  hasard,  pour  les 
défendre.  Comment!  Ils  ont  l'audace  de  résister?  Qu'à  cela  ne 
tienne!  Les  sbires  de  Faust  vont  tout  mettre  à  feu  et  à  sang  : 
«  Nous  revenons  au  grand  trot,  dit  Méphistophélès.  Pardonnez! 
Les  choses  ne  se  sont  point  passées  de  la  meilleure  grâce.  Nous 
avons  frappé,  nous  avons  cogné,  et  jamais  on  ne  nous  ouvrait 
Alors,  nous  ébranlâmes  la  porte,  nous  heurtâmes,  et  le  vieux 
bois  moisi  tomba  sur  le  carreau.  Nous  avions  beau  appeler  à 
grande  voix,  menacer,  on  faisait  mine  de  ne  pas  nous  entendre... 
Mais  nous,  sans  perdre  de  temps,  nous  t'avons  débarrassé  leste- 
ment du  couple,  qui  ne  s'est  pas  beaucoup  débattu.  Tout  de 
suite,  ils  sont  tombés,  pâmés  de  frayeur.  Un  étranger,  qui  était 
là,  a  voulu  se  rebiffer;  nous  l'avons  étendu  raide  mort.  Et,  pen- 
dant ce  court  espace  du  combat  furieux,  les  charbons  ont 
allumé  la  paille  dispersée  alentour.  Maintenant,  cela  flambe 
librement  comme  un  bûcher  préparé  pour  eux  trois...  » 

L'incendie  a  tôt  fait  d'anéantir  cette  petite  oasis  de  paix  et 
de  beauté.  Les  magnifiques  tilleuls,  la  maisonnette,  la  chapelle 
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gothique  ne  sont  plus  qu'un  monceau  de  cendres.  Du  haut  de  sa 
tour,  le  gardien  du  palais  décrit  copieusement  le  désastre,  et  sa 
description  s'achève  par  cette  phrase,  qui  sonne  comme  un 
ricanement  barbare  :  «  Le  paysage  agréable  aux  yeux  s'en  est 
allé  rejoindre  les  siècles  !  » 

D'abord,  Faust  s'irrite,  proteste  contre  cette  destruction 
sauvage.  Il  la  désavoue,  en  rejette  la  faute  sur  son  état-major, 
qui  a  outrepassé  ses  ordres.  Mais  immédiatement,  après  ce 
rapide  éclair  de  pitié,  la  certitude  que  la  volonté  allemande  est 
infaillible  rentre  dans  sa  conscience  et  l'apaise.  Le  chœur 
entonne  l'hymne  national  de  la  Force  supérieure  au  Droit  : 
«  L'antique  Parole,  la  Parole  dit  :  Obéis  de  gré  à  la  force. 
Autrement,  si  tu  es  assez  hardi  pour  soutenir  l'assaut,  risque 
ta  maison,  ton  foyer  et  toi-même.  »  Les  pauvres  vieux  ont  tout 
risqué  :  ils  ont  perdu.  Qui  les  plaindrait?  C'est  la  loi  du 
plus  fort. 

N'avais-je  pas  raison  de  prétendre  que  le  poème  de  Faust 
semble  écrit  d'hier?  Cette  lamentable  histoire,  n'est-ce  pas  tout 
près  de  nous  qu'elle  vient  de  se  dérouler? 

*    * 

Pas  plus  que  le  cadavre  de  Marguerite,  ceux  des  vieillards 
ne  sauraient  barrer  la  route  à  la  marche  triomphale  du 
surhomme.  Etant  au-dessus  du  bien  et  du  mal,  il  est  au-dessus 
du  remords.  Mais  il  est  homme  pourtant,  et,  comme  tel,  soumis 
à  la  nécessité  de  l'usure  physique  et  de  la  mort.  Il  se  fait  vieux, 
son  corps  s'affaiblit,  et,  en  même  temps,  sa  volonté  se  trouble, 
son  esprit  est  moins  lucide.  Il  en  vient  à  douter  de  lui-même  et 
de  son  œuvre,  une  tristesse  vague  l'envahit  :  le  souci  pénètre 
dans  son  cœur...  Défaillance  passagère.  Il  se  ressaisit  aussitôt, 
et,  dans  un  sursaut  de  toute  son  énergie,  il  défend  à  la  Tristesse 
dissolvante  d'énerver  son  vouloir  :  «  0  souci,  quelque  grande, 
quelque  délétère  que  soit  ta  puissance,  je  me  refuse  à  te 
reconnaître.  » 

Sur  l'heure,  il  est  puni  de  son  outrecuidance,  de  sa  folle 
témérité  :  il  devient  aveugle.  Mais,  au  lieu  de  l'abattre,  cette 
épreuve  ne  réussit  qu'à  exaspérer  sa  fureur  d'activité.  Il  s'écrie  : 
«  Autour  de  moi,  la  nuit  se  fait  de  plus  en  plus  profonde.  Mais, 
au  dedans,  une  clarté  sereine  m'illumine.  Ce  que  j'ai  pensé  va 
s'accomplir.  La  parole  du  maître  a  seule  du  poids.  Debout,  mes 
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serviteurs!  Debout  l'un  après  l'autre!  Faites  que  ma  pensée 
hardie  se  réalise  glorieusement.  Allons!  tous  à  la  pelle,  à  la 
bêche,  à  l'ouvrage! ...  Que  l'œuvre  la  plus  grande  qui  soit  au 
monde  s'accomplisse!  Un  esprit  suffit  pour  diriger  mille  bras.  » 
Ainsi  délire,  dans  sa  mégalomanie  insatiable,  ce  moribond, 
dont  on  creuse  déjà  la  fosse* 

Les  fossoyeurs  sont  là,  tout  près  de  l'aveugle,  qui  entend  les 
coups  sourds  de  leurs  pioches,  mais  qui  les  prend  pour  les 
pionniers  de  son  grand  œuvre.  Dans  sa  pensée  qui  s'égare  de 
plus  en  plus,  c'est  comme  un  mirage  édénique.  Eperdu  d'orgueil, 
Faust  salue,  en  phrases  prophétiques,  le  monde  nouveau  qui  va 
sortir  de  ses  mains  :  «  J'ouvre  des  espaces  à  des  myriades 
d'êtres,  pour  qu'ils  y  viennent  habiter,  non  dans  la  sécurité  sans 
doute,  mais  dans  la  libre  activité  de  l'existence.  Partout,  des 
campagnes  vertes  et  fécondes!  L'homme  et  les  troupeaux,  à 
l'aise  sur  le  nouveau  sol,  s'installent  le  long  des  collines,  où  se 
nie  une  population  hardie,  industrieuse.  Ici,  à  l'intérieur,  c'est 
un  paradis.  Qu'à  l'extérieur  le  flot  tempête  jusqu'au  bord!  S'il 
lui  prend  fantaisie  d'abattre  avec  violence,  de  toutes  parts  la 
foule  se  presse  pour  fermer  la  brèche.  Oui,  je  me  sens  voué 
tout  entier  à  cette  idée,  fin  dernière  de  toute  sagesse...  Dans  le 
pressentiment  d'une  telle  félicité  sublime,  je  goûte  maintenant 
l'heure  ineffable.  » 

Ebloui  par  son  œuvre,  Faust,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
vient  de  se  déclarer  satisfait.  Ce  qu'il  a. entrepris  de  réaliser  est 
«  la  fin  de  toute  sagesse.  »  Au  delà  de  cet  idéal,  il  n'y  a  plus 
à  rêver,  il  n'y  a  plus  de  raison  d'agir.  Du  moment  qu'il  se 
repose,  même  seulement  en  pensée,  Faust  va  mourir.  Les 
Lémures  sont  derrière  lui,  prêtes  à  le  coucher  dans  sa  tombe. 
Méphistophélès  triomphe  à  son  tour  :  «  Celui  qui  me  résista  si 
vaillamment,  le  temps  l'emporte.  Le  vieillard  gît  là  sur  le 
sable,  —  l'horloge  s'arrête.  » 

Mais  un  personnage  de  sa  sorte  ne  peut  sortir  du  monde 
sans  un  déploiement  de  pompes  protocolaires  dignes  de  son  rang., 
Pour  célébrer  sa  rentrée  dans  le  grand  Tout,  un  nombreux 
personnel  de  figurans  mystico-naturalistes  est  convoqué  par  le 
poète.  Ce  n'est  pas  en  plein  ciel,  c'est  dans  une  solitude  terrestre, 
au  milieu  des  ravins,  des  rochers  et  des  bois,  que  se  déroule 
l'apothéose  de  celui  qui  a  rendu  aux  hommes  le  sens  de  la 
Terre.  Tandis  que  Dante,  le  pèlerin  du  Paradis,  ne  s'arrête  que 
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devant  le  Soleil  des  âmes,  l'éternel  Amour,  «  qui  meut  aussi  le 
soleil  visible  et  les  autres  e'toiles,  »  —  l'amant  de  Marguerite 
s'enfonce  dans  les  crevasses  des  hautes  montagnes,  où  se 
blottissent  les  anachorètes,  symboles  des  forces  élémentaires. 
Gomme  les  servantes  d'Hélène,  il  restitue  au  creuset  universel 
sa  matière  périssable.  Seule,  «  la  part  immortelle  »  de  sa  nature 
est  sauvée,  emportée  par  les  anges  du  panthéisme  vers  les 
régions  supérieures  de  l'air.  C'est-à-dire  que  le  meilleur  de  son 
effort  va  se  fondre  dans  l'Effort  divin,  qui  crée  sans  cesse 
l'harmonie  et  la  beauté  du  monde. 

Et  c'est  pour  cela  qu'il  a  tant  peiné,  pour  aboutir  à  cette 
survie  métaphorique,  à  ce  néant  déguisé!  Il  s'est  torturé  lui- 
même,  il  a  jonché  sa  route  de  victimes  et  de  ruines.  Par  son 
activité  sans  mesure  et  sans  répit,  il  a  notablement  augmenté 
dans  le  monde  la  somme  des  douleurs.  Quel  cauchemar  que 
l'avenir  tel  qu'il  le  rêve!  Quelle  géhenne  que  cet  univers 
condamné  aux  travaux  forcés  perpétuels!  Quel  épouvantable 
bonheur  que  celui  du  Damné  de  l'action!  Et  que  nous  voilà  loin 
des  Hellènes  et  de  tous  ces  Méditerranéens,  qui  furent  les  maîtres 
de  l'action  harmonieuse!  Faust  a  beau  faire  le  brave,  il  y  a  un 
goût  de  mort  dans  tous  ses  plaisirs.  C'est  une  tristesse  acre,  une 
sombre  désespérance  qui  s'exhale  de  cette  glorification  voulue 
et  frénétique  de  la  vie. 

* 

Nous  touchons  maintenant  le  fond  de  cette  œuvre  hautaine 
et  dure,  au  sens  si  net  et  si  positif,  qui,  par  une  sorte  de 
pudeur,  a  tenu  à  s'envelopper  de  mystère.  Aujourd'hui,  le  mys- 
tère est  dissipé.  Eclairée  à  la  lumière  des  faits  contemporains, 
elle  prend  un  aspect  sinistre  et  une  signification  révoltante  pour 
quiconque  s'honore  de  rester  fidèle,  je  ne  dis  pas  seulement  à 
l'enseignement  du  Christ,  mais  à  la  vieille  tradition  humaine 
de  l'Occident.  Avant  Nietzsche,  et  quelles  que  soient  les  appa- 
rences et  les  équivoques  dont  il  se  leurre  peut-être  lui-même, en 
dépit  de  ses  prétentions  à  rénover  la  culture  gréco-latine, 
Gœthe  a  rétrogradé,  par  delà  le  christianisme  et  le  paganisme 
hellénique,  jusqu'à  la  vieille  barbarie  germaine.  Traîtreuse- 
ment, sous  le  masque  des  plus  nobles  figures  et  des  plus  nobles 
fictions  du  passé,  il  a  magnifié  l'antique  instinct  destructeur  de 
sa  race.  C'est  peu  que  la  pitié  soit  exclue  de  son  poème,  comme 
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la  bonté,  la  conscience  et  la  liberté.  Cette  Action,  qu'il  a  mise  à 
l'origine  des  temps,  cette  Force  dévastatrice,  qui  ne  connaît 
d'autre  règle  et  d'autre  joie  que  son  expansion  sans  limite  et 
sans  but,  il  l'a  divinisée.  Maintenant,  c'est  fini  de  nous  tromper. 
Le  temps  des  paradoxes  et  des  gentillesses  littéraires  est  passé. 
Les  cadavres  et  les  ruines  sont  là,  qui  portent  témoignage 
contre  son  œuvre  :  ceci  est  sorti  de  cela.  Son  génie  n'est  pas 
une  excuse.  Au  contraire,  c'est  à  cause  de  ce  génie  même  qu'il 
a  été  si  docilement  écouté  et  obéi  de  son  peuple.  Parmi  les 
grands  Germains  responsables  de  cette  barbarie  pédante,  qui 
est  une  menace  pour  le  monde,  il  est  certainement  le  plus  cou- 
pable, parce  qu'il  est  le  plus  grand.  En  vain  Faust  désavoue-t-il 
Méphistophélès  :  il  a  non  seulement  accepté  la  complicité  de 
ce  louche  collaborateur,  mais  il  a  profité  de  ses  maléfices.  Il  est 
l'associé  du  Méchant.  Pis  que  cela  :  il  a  justifié  cet  acoquinage 
par  des  raisons  profondes  et  montré  par  quel  biais  l'homme 
supérieur  peut  accorder  son  action  avec  celle  des  plus  vils 
instrumens.  Si  Méphistophélès  est  un  bandit,  il  est  juste  que 
Faust  soit  marqué  au  front  avec  lui. 

Désormais,  pour  nous,  le  poème  de  Faust  est  en  interdit. 
C'est  un  de  ces  lieux  maudits,  un  de  ces  endroits  frappés  par  la 
foudre,  où  les  anciens  jetaient  des  épines  et  qu'ils  entouraient 
d'une  barrière.  Qu'on  ne  vienne  plus  nous  parler  de  l'humanité 
de  Goethe!  —  «  Vous  êtes  un  homme,  monsieur  Gœthe  !  »  — 
Oui,  un  homme  allemand,  et  rien  qu'allemand.  Sinon,  c'est 
abuser  outrageusement  des  mots.  Depuis  les  temps  homériques, 
ce  beau  mot  d'humanité  a,  pour  nous  Européens,  un  sens  lim- 
pide, qui  ne  prête  à  aucune  équivoque.  Si  Achille  est  humain 
lorsqu'il  laisse  la  vie  sauve  au  père  de  son  plus  mortel  ennemi, 
comment  Faust  le  serait-il  aussi,  qui  justifie  par  des  sophismes 
atroces  l'assassinat  de  deux  vieillards  inoffensifs?  En  réalité, 
le  chef-d'œuvre  de  Gœthe  est  en  dehors  de  la  grande  tradition 
généreuse  de  l'humanité  occidentale.  Humaniste  peut-être,  mais 
humain  non  pas.  Sous  une  forme  classique,  c'est  un  poème 
barbare. 

Louis  Bertrand. 
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XV 

—  Une  belle  journée  de  printemps,  n'est-ce  pas,  monsieur 
Muzard?  dit  Constant,  le  garçon  du  café  de  la  Paix,  en  appor- 
tant à  son  client  le  bock  obligatoire.  On  se  croirait  plutôt  en 
mai  qu'en  mars. 

—  Plutôt  en  mai  qu'en  mars,  oui,  répéta  bénévolement 
Muzard  distrait. 

Il  sentait  bien  cette  influence  printanière  qui  alanguis- 
sait  tout  le  monde  et  peuplait  les  terrasses  du  boulevard  de 
buveurs  et  de  fumeurs  béats.  Il  laissait  présentement  son  esprit 
flotter  en  des  divagations  qu'il  jugeait  aussi  sottes  qu'agréables. 
Il  opérait  un  rapprochement  entre  Marie  Plichet  et  Constant; 
il  unissait  leurs  deux  solitudes;  il  en  faisait  un  couple  obsé- 
quieux qui  aurait  évolué  autour  de  lui  avec  des  gestes  envelop- 
pans,  l'un  lui  apportant  des  bocks,  l'autre  des  plats  de  gargote. 
Et  il  attendait  ainsi  la  venue  des  Gérard,  qui  n'arrivaient  pas 
encore.  Le  crépuscule  tiède  s'attardait.  Une  foule  noire  sortait 
périodiquement  de  la  fourmilière  du  Métro.  Puis  c'était,  sur  le 
geste  d'un  agent,  le  brusque  arrêt  du  flot  des  voitures  devant 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1er  et  15  février,  1er  et  15  mars  et  du  1"  avril 
tome  xxvi.  —  1915.  48 
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la  terrasse.  Il  faisait  encore  jour  quand  les  lampadaires  de  la 
place  illuminèrent  la  façade  de  l'Opéra.  Elle  prit  une  étrange 
teinte  violette,  et  les  détails  des  galeries  et  des  entablemens 
apparurent  minutieusement.  Alors  une  voix  derrière  le  jeune 
homme  appela  : 

—  Muzard,  venez  donc  un  peu,  mon  cher! 

Il  fut  bien  étonné  de  voir,  à  l'une  des  tables,  Albert  Blond, 
en  compagnie  d'un  petit  vieux  dont  il  crut  reconnaître  le  visage. 

Que  se  passait-il  donc,  pour  que  le  patron  le  conviât  si  cor- 
dialement à  s'approcher?  Il  le  fit  avec  la  figure  d'un  acteur  qui 
s'intéresse  d'avance  à  la  scène  qu'il  va  jouer.  Les  deux  hommes 
buvaient  une  fine  Champagne  ;  Albert  Blond  en  offrit  une  à 
Muzard,  puis,  sur  un  ton  confidentiel  : 

—  Dites  donc,  Muzard,  vous  êtes  très  lié  avec  M.  Cyprien 
Loche,  n'est-ce  pas? 

—  J'aurais  pu  l'être,  monsieur  le  directeur,  je  ne  le  suis  pas. 

—  Vous  m'entendez  bien,  voyons,  Muzard  :  quand  je  dis  lié, 
je  veux  dire  :  vous  avez  des  relations  amicales  et  fréquentes. 
Eh  bien!  vous  savez  les  bruits  qui  courent? 

Il  déclara  les  ignorer. 

—  M.  le  député  vient  de  me  raconter...  commença  le 
directeur  de  la  Poste. 

Et  aussitôt,  Muzard  se  remémora  le  diner  chez  Loche  et  ce 
petit  homme  gris  et  timide,  de  qui  M"e  Loche  disait  qu'elle  ne 
savait  où  son  père  l'avait  péché.  C'était  bien  lui  qui  inter- 
rompait maintenant  le  journaliste  pour  dire,  avec  hésitation, 
comme  à  regret  : 

—  Oui...  une  grande  inquiétude  commence  à  régner  au  sujet 
de  ce  banquier...  Le  Parquet  a  été  saisi  d'une  multitude  de 
plaintes... 

Et  pendant  que,  se  cantonnant  dans  le  vague,  il  hochait 
prudemment  la  tête,  les  deux  mains  appuyées  sur  sa  canne, 
Albert  Blond  reprit  à  son  tour: 

—  Il  y  a  eu,  paraît-il,  dans  l'organisation  de  ses  diverses 
sociétés,  des  irrégularités  flagrantes.;  Plus  même  :  tout'  ne  fut 
qu'irrégularités.  Ainsi,  dès  la  première  émission  des  actions  de 
la  Compagnie  de  Navigation  soudanaise,  la  publication  des 
versemens  fut  erronée.  On  met  aujourd'hui  en  doute  jusqu'à 
l'existence  de  cette  Compagnie.  Loche  tomberait  de  ce  fait  sous 
le  coup  de  l'article  15  de  la  loi  de  1867. 
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«  Bon,  pensa  Muzard,  ça  y  est.  Tout  craque,  le  moment  est 
venu.  Cela  va  faire  une  belle  dégringolade.  » 

Tout  d'abord,  il  envisageait  la  moralité  de  cette  tragédie, 
tant  d'hypocrisie  démasquée,  la  pauvre  justice  humaine  venant 
tenir  tête  aux  puissances  de  Mammon,  la  défaite  du  cynisme. 
Et  il  éprouvait  un  furieux  besoin  de^e  réjouir  de  cette  cata- 
strophe? Est-ce  que,  dans  une  société  pourrie  par  l'argent,  ça  ne 
fait  pas  plaisir  de  voir  de  temps  en  temps  un  abcès  qui  crève? 
Tant  pis  si  le  malade  geint.  C'est  autant  de  pus  en  moins  dans 
son  organisme  et  cela  retarde  sa  perte. 

—  Vous  pensez  bien,  Muzard,  poursuivit  Albert  Blond,  que 
je  me  trouve  vis-à-vis  de  ce  M.  Loche  dans  une  situation  très 
délicate.  C'est  une  grande  intelligence,  un  homme  intéressant; 
j'ai  été  reçu  chez  lui,  je  l'ai  reçu  chez  moi.  Eh!  je  ne  m'en  cache 
pas,  j'avais  une  certaine  admiration  pour  lui.  Mais,  entre  nous, 
c'est  une  franche  canaille.  Or,  honnêtement,  dans  mon  journal 
je  ne  puis  défendre  un  escroc. 

—  Evidemment,  dit  Muzard,  bon  enfant,  surtout  un  escroc 
qui  n'a  pas  réussi. 

Sans  relever  le  mot  de  son  caissier,  le  directeur  poursuivit  : 

—  Et  vous  comprenez  aussi,  Muzard,  que,  personnellement, 
je  ne  veux  plus  revoir  cet  homme.  Ma  situation  me  le  défend. 
D'autre  part,  il  m'est  impossible  de  faire  le  silence  dans  mon 
journal  sur  le  scandale  qui  est  à  la  veille  d'éclater. 

Le  vieux  député,  ancien  avocat,  prononça  gravement  : 

—  Laloi  de  1867  punit  d'un  emprisonnement  de  un  an  à  cinq 
ans  ceux  qui,  par  simulation  de  souscriptions  ou  de  versemens, 
ou  par  publications  faites  de  mauvaise  foi  de  souscriptions  ou  de 
versemens  qui  n'existaient  pas,  ou  de  tous  autres  faits  faux,  ont 
obtenu  ou  tenté  d'obtenir  des  souscriptions  et  des  versemens. 

—  Eh  bien  !  oui,  je  sais,  dit  Albert  Blond,  c'est  la  prison. 
Et  si  je  défendais  ce  financier  véreux,  ou  si  même  je  me  taisais, 
ou  si  même  je  réduisais  par  le  laconisme  du  reportage  les 
proportions  de  l'affaire,  je  ne  manquerais  pas  d'être  accusé 
d'avoir  touché  à  sa  caisse.  Or  je  puis  me  vanter  ouvertement, 
monsieur  le  député,  d'avoir  fait  jusqu'ici  par  pure  sympathie 
tout  ce  que  j'ai  tenté  en  faveur  de  ce  M.  Loche. 

Et  s'exaltant  un  peu  dans  la  mesure  où  il  savait  que  cela  se 
pouvait,  il  frappait  sur  le  guéridon  de  marbre,  faisant  tressauter 
les  petits  verres. 
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—  De  sorte  que,  Muzard,  continua- t-il,  j'ai  pensé  que,  le 
rencontrant,  vous  sauriez  lui  expliquer,  lui  définir  ma  conduite 
qui  n'est  pas  une  trahison,  pas  un  lâchage,  mais  le  résultat 
d'une  obligation  professionnelle.  J'entends  que  personne,  même 
un  M.  Loche,  ne  me  prenne  pour  ce  que  je  ne  veux  pas 
être. 

—  Monsieur  le  directeur,  dit  Muzard,  M.  Loche  est  trop 
intelligent  pour  ne  pas  saisir  toute  la  délicatesse  de  la  démarche 
dont  vous  me  chargez  et  que  je  ne  manquerai  pas  d'accomplir 
si  le  hasard  m'en  fournit  l'occasion. 

—  Le  journaliste  a  souvent  des  devoirs  difficiles,  continua 
soucieusement  Albert  Blond.  La  Presse  aujourd'hui  est  acculée 
à  une  sincérité  qui  ne  va  pas  sans  dangers.  En  divulguant  la 
situation  de  ce  banquier,  j'accélère  sa  perte  et,  en  même  temps 
que  la  sienne,  celle  d'une  multitude  de  petites  gens  que,  par  des 
habiletés  plus  ou  moins  légales,  il  eût  conduits  peut-être  à 
l'aisance  en  quelques  années.  Oui,  les  innocens  payent  pour 
le  coupable.  On  devrait  pouvoir  dire  :  «  Étouffons  les  mauvais 
bruits,  faisons  crédit  au  Crédit,  accordons-lui  des  délais, 
laissons-lui  le  temps  de  réaliser  ses  promesses.  Un  financier 
a  sa  morale  spéciale  ;  mais  si  le  temps  doit  racheter  ses 
irrégularités,  donnons-lui  du  temps.  »  Eh  bien  !  non,  nous  ne 
pouvons  point  parler  ainsi.  La  vérité  nous  presse,  elle  est 
implacable... 

—  Ah!  maintenant,  de  toute  façon  le  coup  est  porté,  grom- 
mela le  député.  Loche  a  les  reins  cassés.  Lne  dénonciation,  une 
lettre,  et  un  pareil  homme  ne  se  relève  plus.  Or  la  section 
financière  du  Parquet  en  a  reçu  plus  d'une.  Et  allez  voir  ce  soir 
à  la  cote  de  la  Coulisse  ce  que  deviennent  les  actions  de  la 
Compagnie  de  Navigation  soudanaise  qui  montaient  ces  jours-ci 
à  980  francs! 

Muzard  s'étant  retourné  rompit  le  silence  : 

■ —  Maintenant,  monsieur  le  directeur,  si  vous  n'avez  pas 
autrement  besoin  de  moi,  je  vous  demande  la  permission  d'aller 
trouver  mes  amis  Gérard  que  j'aperçois  là-bas. 

—  Ah!  oui,  Gérard,  répéta  le  directeur. 

Et  de  la  main  il  faisait  de  loin  un  signe  amical  au  dessi- 
nateur, puis  il  salua  sa  femme,  tout  en  se  demandant  quel  être 
bizarre  était  son  caissier. 

Les  Gérard  avaient  ce  soir  un  aspect  radieux.  Etait-ce  l'effet 
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d'une  belle  journée  de  soleil?  Etait-ce  l'influence  de  la  robe 
neuve  d'IIuguette,  une  très  jolie  tunique  à  la  mode  nouvelle, 
d'un  vert  un  peu  cru  qui  donnait  au  bleu  de  ses  yeux  une 
nuance  charmante?  Ils  s'assirent  en  riant  tous  les  deux,  plai- 
santèrent Muzard  sur  sa  mine  rembrunie,  s'excusèrent  d'être 
en  retard,  —  ce  qui  était  la  faute  de  Mme  Gérard,  affirma  le 
mari,  —  et  à  la  question  de  Constant  répondirent  qu'ils 
voulaient  des  bocks,  parce  qu'ils  mouraient  de  soif. 

—  C'est  qu'aujourd'hui,  déclara  de  nouveau  Constant  en 
passant,  complaisamment  sa  serviette  sur  la  table,  on  se  croirait 
plutôt  en  mai  qu'en  mars. 

Comme  Iiuguettc  était  pimpante!  Comme  elle  ressemblait 
peu  à  la  pauvre  femme  tremblante,  angoissée,  que  Muzard 
avait  vue  l'an  dernier,  le  fameux  jour  des  courses  à  Auteuil, 
humiliée  par  l'insuccès,  par  le  refus  brutal  de  Solème.  Les 
Solème,  depuis  ce  jour-là,  Muzard  les  avait  délaissés,  systéma- 
tiquement, ne  les  revoyant  qu'à  de  longs  intervalles,  et  faisant 
à  chaque  fois  peser  sur  eux  le  poids  de  certains  silences  bien 
significatifs.  Mais  Huguette,  avec  sa  légèreté  coutumière,  avait 
oublié  depuis  longtemps  ses  griefs.  Les  jeunes  femmes  se 
refaisaient  des  visites.  D'ailleurs,  chez  les  Gérard,  tout  s'était 
arrangé,  Huguette  avait  conté  à  Muzard  : 

—  Leherpeux  a  été  très  gentil,  très  gentil.  J'avais  été 
obligée  de  vendre  la  première  action  que  j'avais  souscrite  à  la 
banque  Fidelia.  J'en  ai  souscrit  une  nouvelle,  qui,  grâce  à  la 
complaisance  de  Leherpeux,  a  été  négociée  avant  que  j'aie  fait 
un  seul  versement.  C'était  un  jeu  d'écritures  qu'il  a  pris  sur  lui 
de  risquer. 

Depuis,  une  tranquille  aisance  régnait  dans  la  petite  maison 
du  boulevard  Arago.  Lucien  disait  souvent  à  son  ami  : 

—  Huguette  est  devenue  tout  à  fait  raisonnable.  Elle  a 
trouvé  une  petite  couturière  et  une  petite  modiste  qui  lui 
fabriquent  pour  rien  ses  robes  et  ses  chapeaux.  Elle  fait  son 
marché  elle-même  avec  beaucoup  d'économie.  Nous  dépensons 
infiniment  moins.  Je  ne  sais  comment  elle  s'arrange,  mais  elle 
arrive  à  boucler  son  budget  chaque  mois  sans  récrimination, 
sans  déficit.  Le  tout,  vois-tu,  pour  une  femme,  c'est  d'avoir  reçu 
quelque  bonne  leçon. 

Et  aujourd'hui,  avec  une  fierté  de  tout  jeune  mari,  comme 
}1  voyait  les  yeux  de  Muzard  fixés  sur  Huguette^  il  demanda  ; 
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—  Hein?  que  dis-tu  de  cette  robe-là? 

—  Parfaite,  déclara  Muzard  distraitement. 

—  Eh  bien!  mon  cher,  continua  l'artiste  en  frappant  affec- 
tueusement sur  l'épaule  frêle  de  sa  femme,  ça  lui  revient  à 
cinquante  francs  un  costume  comme  cela. 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  conter  ces  choses  à  Muzard,  dit 
Huguette  agacée.  Il  s'en  fiche.  D'ailleurs,  ne  vois-tu  pas  qu'il  a 
des  soucis,  qu'il  ne  nous  confie  pas. 

—  Vrai,  tu  as  des  soucis,  mon  vieux?  questionna  l'excellent 
Gérard. 

—  Non,  dit  enfin  Muzard,  je  n'ai  pas  de  soucis  à  proprement 
parler.  Mais  je  viens  d'apprendre  une  nouvelle  qui  m'abasourdit 
un  peu  parce  que  je  mesure  les  conséquences  de  l'événement 
inopiné  :  Loche  est  en  train  de  crouler. 

—  Quoi,  quoi,  qu'arrive-t-il? 

—  Il  est  ruiné?  demanda  ingénument  Huguette. 

- —  C'est-à-dire,  reprit  Muzard,  que,  d'ici  vingt-quatre  heures, 
il  pourrait  fort  bien  être  à  la  Santé. 

Il  y  eut  un  silence,  une  consternation.  Gérard,  au  bout  d'un 
instant,  demanda  : 

—  Eh  bien!  vieux,  tu  triomphes.  L'as-tu  assez  blaguée  celte 
canaille  de  Loche  avec  sa  tête  de  crotale. 

—  Bastl  dit  Muzard,  il  m'intéressait.  S'il  avait  réussi, 
j'aurais  peut-être  dit  :  tant  mieux.  Mais  l'argent  est  pareil  à  tous 
les  faux  dieux.  C'est  un  mauvais  maître  pour  ses  adorateurs.  II 
ne  leur  est  pas  fidèle.  La  catastrophe,  je  m'y  attendais  et  je  dis  : 
tant  pis. 

Alors  Huguette  exigea  des  détails.  Cette  femme  futile 
s'inquiétait  tout  à  coup  des  dessous  du  drame.  Elle  voulait 
savoir  l'objet  des  plaintes  portées  contre  le  financier.  Il  fallait 
qu'on  lui  expliquât  en  quoi  consistaient  ces  irrégularités.  On 
était  bien  étonné  de  la  voir  comprendre  mille  choses  obscures 
concernant  les  agissemens  de  Loche. 

—  Oui,  je  vois,  disait-elle,  un  client  souscrivait  vingt  actions, 
et  on  lui  faisait  un  bordereau  de  cinquante. 

Elle  était  toute  pâle,  les  lèvres  blêmes,  elle  répétait  : 

—  Un  homme  comme  M.  Loche!  Finir  de  cette  façon!  Est-ce 
possible! 

Et  elle  voulait  savoir  plus  encore;  ce  qui  allait  se  passer 
au  cas  où  il  serait  arrêté,  si  l'industrie  des  hydromobiJes  serait 
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épargnée,  et  ie  magnifique  établissement  d'Herblay,  qui,  dans 
un  mois,  devait  ouvrir  ses  portes! 

Les  deux  hommes  discutaient,  émettaient  des  suppositions. 
Et  Muzard  devinait  que  là-bas,  au  fond  de  la  terrasse,  Albert 
Blond  et  le  vieux  député  creusaient  le  même  sujet  bien  plus 
àprement  encore.  Maintenant,  il  faisait  nuit  et  la  place  de  l'Opéra, 
sous  le  ruissellement  des  lumières,  avait  repris  son  air  de  fête. ' 
Les  autos  de  luxe  ronflaient,  les  autobus  gémissaient  atro- 
cement, des  camions  automobiles  ébranlaient  le  sol,  et,  perdus 
dans  cette  formidable  course  de  la  mécanique,  de  rares  chevaux, 
comme  de  pauvres  bêtes  démodées,  traînaient  avec  un  effort 
douloureux  leur  voiture.  La  bouche  du  Métro  dégorgeait  main- 
tenant une  foule  épaisse,  qui  paraissait  s'y  engloutir  à  plaisir 
à  mesure  qu'elle  en  sortait.  L'éclair  des  affiches  lumineuses 
partait  en  haut,  de  droite,  de  gauche,  de  partout.  Une  immense 
réjouissance,  un  carnaval  perpétuel  régnait  ici.  Soudain 
Muzard,  Gérard,  Huguette  se  turent,  figés  tous  trois  dans  la 
même  attitude,  Devant  le  trottoir  un  auto  de  maître,  aux  pan- 
neaux luisans,  s'était  arrêté,  et  Gyprien  Loche  en  descendait, 
scrutant  toute  la  terrasse  de  son  regard  gris  impassible. 

Au  même  instant,  Muzard  entendit  derrière  lui  un  bruit 
de  chaises  qu'on  repousse  et,  du  coin  de  l'œil,  il  suivit  Albert 
Blond  et  le  député  qui,  sinuant  à  travers  les  tables  et  les 
consommateurs,  filaient  doucement  dans  la  direction  du  bou- 
levard. Deux  ou  trois  personnages,  habitués  de  cette  terrasse, 
et  dont  Muzard,  à  force  de  les  rencontrer  ici,  connaissait  bien 
l'élégante  silhouette,  en  firent  autant.  Ce  fut  discret,  silencieux 
comme  un  tour  d'escamotage.  Lucien  Gérard  contemplait  obsti- 
nément la  façade  de  l'Opéra,  de  cet  air  gêné  que  l'on  prend  en 
voulant  paraître  indifférent;  quant  à  Huguette,  devenue  très 
rouge,  elle  fourrait  tout  ce  qu'elle  pouvait  de  son  mince  visage 
dans  l'orifice  de  son  bock,  auquel,  jusque-là,  elle  n'avait  pas 
encore  touché. 

Et  Gyprien  Loche,  qui  s'était  avancé  très  lentement,  sans 
perdre  de  vue  aucune  de  ces  fuites  clandestines,  conservait  son 
air  éternel  d'aristocrate  désabusé.  Ses  yeux  gris  cherchaient  une 
place.  Constant,  qui  veillait,  le  prévint,  lui  offrit  un  guéridon 
libre,  — celui  que  venaient  justement  de  quitter  le  journaliste 
et  le  député. 

Alors   Muzard,   se    souvenant   des    adulations  que,  pendant 
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deux  années,  cet  homme  à  qui  personne  ne  prêtait  une 
conscience,  mais  tout  le  monde  l'opulence,  avait  reçues  ici,  eut 
un  haut-le-corps  devant  la  lâcheté  humaine.  Loche  aujourd'hui, 
bien  que  par  terre,  ne  valait  pour  lui  ni  plus  ni  moins  qu'hier. 
Et  de  son  ton  de  tous  les  jours  il  arrêta  le  banquier  au  passage 
en  criant  assez  haut  : 

—  Monsieur  Loche,  nous  avons  une  place  ici  ! 

—  Ah!  pardon,  Muzard,  je  ne  vous  avais  pas  vu. 

«  Si,  pensa  instantanément  Muzard,  il  m'avait  vu,  mais 
c'était  en  compagnie  des  notabilités  de  la  finance  ou  delà  presse 
qu'il  voulait  s'exhiber  aujourd'hui,  car  c'est  une  exhibition 
qu'il  vient  faire  ici  ce  soir.  Or,  je  suis  un  bien  petit  monsieur 
pour  son  dessein.  Mais  c'est  égal,  je  vaux  mieux  qu'un  isole- 
ment honteux  et  ostensible  à  une  table  de  café.  » 

Huguette,  en  qui  toute  la  féminine  prudence  éclatait  à  ce 
moment,  manœuvrait  pour  ne  pas  tendre  la  main  à  celui  qui 
serait  peut-être  vingt-quatre  heures  plus  tard  en  prison.  Fina- 
lement, n'étant  pas  assez  hardie  pour  oser  une  réprobation 
ouverte,  elle  s'exécuta. 

—  Je  suis  très  heureux  de  cette  rencontre,  mon  cher  Muzard, 
dit  le  banquier;  justement,  je  pensais  à  vous. 

En  mjême  temps,  les  yeux  gris  interrogeaient  les  yeux  de 
Muzard,  se  demandant  :  «  Sait-il?  »  L'examen  se  prolongea 
longtemps.  Et  ce  fut  parce  que  les  yeux  noirs,  si  railleurs 
d'ordinaire,  étaient  pour  la  première  fois  dépourvus  d'ironie, 
que  Loche,  qui  connaissait  son  monde,  se  dit  :  «  Il  sait.  » 

—  Huguette,  prononça  gauchement  Gérard,  rappelle-toi  que 
nous  dinons  en  ville;  il  serait  temps  de  prendre  congé  de  ces 
messieurs. 

Huguette  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Dans  leur  hâte,  ils 
bousculèrent  les  chaises  pour  aller  joindre  au  trottoir  opposé 
leur  autobus.  Sans  prononcer  une  parole,  Gyprien  Loche  se 
tourna  vers  Muzard  avec  un  léger  haussement  d'épaules  et  un 
sourire  d'indulgence.  Muzard  ne  put  réprimer  le  même  sourire. 
Ge  fut  tout.  Alors  le  banquier  déclara  : 

—  Maintenant  que  nous  voilà  seuls,  Muzard,  je  puis  vous 
dire  pourquoi  je  suis  content  de  vous  avoir  rencontré.  Je  vou- 
lais causer  avec  vous  d'une  affaire  nouvelle.  Je  lance  un  journal, 
un  journal  financier  comme  il  n'en  a  pas  encore  paru.  Cela 
s'appellera  le  Coffre-Fort. 
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Cette  fois,  Muzard  ne  put  être  maître  de  son  tempérament 
nerveux.  Il  laissa  échapper  un   ah!  de  stupéfaction. 

—  Gela  vous  étonne,  dit  Loche.  Pourquoi?  Ah!  oui,  je  sais, 
les  bruits  imbéciles  qui  ont  couru  sur  moi.  Bah!  je  laisse  cla- 
bauder  Paris.  Je  ne  crains  rien.  Vous  savez  mieux  que  personne 
comment  mes  affaires  marchent.  L'usine  de  Grenelle  n'a  jamais 
été  plus  prospère.  Le  premier  venu  peut  demander  à  voir  mes 
livres,  je  les  montre.  Quant  à  Herblay,  c'est  une  mine  d'or. 
Vous  verrez  mon  établissement  Fidelia  cet  été.  Et  tenez,  mon 
cher,  on  incrimine  le  fonctionnement  de  ma  maison  de  banque. 
Mais  aurais-je  été  assez  serin,  si  les  irrégularités  dont  on 
m'accuse  existaient,  pour  avoir  lié  à  ce  point  par  un  nom  iden- 
tique l'affaire  commerciale,  dont  le  succès  est  avéré,  à  un  établis- 
sement financier  menacé  de  ruine? 

—  Cela  dépend,  dit  Muzard  en  souriant;  moi,  je  trouverais 
au  contraire  cela  très  fort. 

—  Dans  la  presse  financière,  dit  alors  Loche,  brusquant  le 
changement  de  sujet,  il  y  a  énormément  à  faire.  Elle  a  été  jus- 
qu'ici barbare,  technique,  hérissée  de  difficultés,  sauf  pour  les 
initiés,  public  restreint.  Le  Coffre-Fort  sera  lisible  pour  tous. 
La  femme  la  plus  simple,  le  petit  rentier,  l'épicier  de  faubourg, 
devront  y  comprendre  du  jour  au  lendemain  les  jeux  de  la 
finance  et  ceux  de  la  spéculation.  Je  constitue  une  société  au 
capital  de  cinq  cent  mille  francs,  pas  plus.  Je  sais  d'avance  que 
je  refuserai  des  actionnaires.  Mon  conseil  d'administration  est 
formé.  J'ai  encore  à  trouver  les  collaborateurs.  Si  cet  imbécile 
de  Gérard  ne  s'était  pas  éclipsé  si  vite  tout  à  l'heure,  je  comp- 
tais lui  commander  pour  le  Coffre-Fort  des  dessins  en  grand 
nombre,  car  je  veux  que  mon  journal  ait  tous  les  attraits.  Gérard 
est  un  pleutre.  Tant  pis  pour  lui. 

La  petite  tête  de  Loche  se  dressait  devant  Muzard,  les  yeux 
gris  fascinateurs  essayaient  de  se  braquer  dans  les  siens.  Le 
jeune  homme  laissait  venir  le  banquier. 

—  Muzard,  reprit  celui-ci,  sur  un  ton  plus  grave,  je  sais 
que  vous  n'êtes  pas  un  pleutre,  vous.  Les  bruits  qui  ont  couru 
sur  mon  compte  vous  ont  laissé  le  même  que  vous  étiez  jus- 
qu'ici. Je  vous  en  sais  beaucoup  de  gré,  mon  ami,  beaucoup. 

Alors  Muzard,  ressaisissant  d'un  coup  toute  son  ironie  pour 
échapper  au  ton  familier  qu'allait  prendre  le  colloque  : 

—  Monsieur  Loche,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  vous 
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ai  jugé.  Personne  ne  vous  a  jamais  plus  admiré  que  moi.  Cette 
fortune  que  vous  vouliez  conquérir  à  la  hussarde,  dont  vous 
vous  pariez  d'avance  et  qui  éblouissait  les  autres,  ce"  n'est  pas 
elle  qui  m'attirait.  Vous  savez  ce  que  je  pense  de  l'argent.  C'était 
vous-même,  votre  audace,  votre  génie  et  aussi  votre  naïveté, 
car  vous  m'étonnez  tous,  vous  les  grands  financiers...  mettons 
téméraires,.,  qui  vous  imaginez  pouvoir  impunément  mener  à 
bout  vos  entreprises  et  qui  comptez  que  ça  durera  toujours, 
malgré  l'exemple  des  camarades.  Le  coup  présent  n'était  pas 
fait  pour  m'étonner,  loin  de  là.  Mais  ne  croyez  pas  que  je  m'en 
réjouisse. 

—  Que  voulez-vous,  dit  Loche,  en  se  redressant,  je  suis  de 
la  race  des  grands  aventuriers,  pour  qui  la  petite  morale  taillée 
à  la  mesure  de  tout  le  monde  est  trop  étroite,  et  qui  la  font  cra- 
quer de  toutes  parts  au  moindre  geste.  Je  suis  de  la  race  des 
grands  aventuriers  qui  n'ont  plus  de  place  aujourd'hui  sur  les 
mers  lointaines,  qui  couraient  autrefois  le  monde  et  qui  aujour- 
d'hui se  contentent  de  Paris.  L'aventure  est  différente,  —  l'homme 
est  le  même. 

—  Vous  vous  vantez,  monsieur  Loche  ;  le  conquistador 
d'autrefois,  le  pistolet  à  la  ceinture  et  la  faim  au  ventre,  risquait 
sa  peau  nuit  et  jour,  efflanqué  par  le  besoin,  tanné  par  les 
fièvres,  bravant  non  seulement  l'homme,  mais  la  nature.  Le 
financier  sans  scrupules  se  carrant  dans  ses  salons  dorés,  fai- 
sant grasse  chère,  ne  risque  rien  que  l'argent  des  autres.  C'est 
plus  petit. 

—  Vous  croyez  qu'il  ne  risque  pas  sa  personne  ?  demanda 
Loche,  les  dents  serrées. 

C'était  le.  premier  cri  de  sincérité  que  cet  homme  eût 
jamais  lâché  devant  lui.  Muzard  se  souvint  du  mot  qu'il  venait 
de  dire  à  Gérard  :  «  Dans  vingt-quatre  heures,  Loche  pourrait 
fort  bien  être  à  la  Santé...  >>  Ils  firent  silence.  Devant  leurs 
yeux,  sur  la  place  de  l'Opéra,  la  circulation  devenait  frénétique  ; 
lorsque,  sur  un  geste  de  l'agent,  le  flot  arrêté  des  voitures  se 
remettait  en  marche,  les  trottoirs  le  contenaient  à  peine.  Et 
c'était  merveille  que,  trois  minutes  plus  tard,  ce  courant  qui 
paraissait  irrésistible  se  figeât  dans  une  ^immobilité  foudroyante. 
Muzard  reprit  : 

—  L'aventurier  qui  s'en  allait  à  Mexico  par  l'autre  côté  de 
la  terre  avait  un  poème  dans  la  tète.  L'aventurier  de  la  Bourse 
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n'a  plus  que  l'appétit  de  l'argent.  Sans  l'argent,  monsieur  Loche, 
quel  être  e'patant  vous  eussiez  été! 

Gyprien  Loche  branla  lentement  la  tête,  et  avec  une  sorte 
de  solennité  :  t 

—  Sans  l'argent,  mon  ami,  le  monde  ne  serait  qu'une  loque. 
La  vie  est  dans  l'argent. 

—  Quelle  vie?  demanda  Muzard. 

Loche  ne  répondit  pas.  Ses  yeux  depuis  un  instant  sem- 
blaient attirés  par  le  Ilot  des  voitures.  Soudain  il  dit  : 

—  Vous  m'excuserez...  J'aperçois  la  voiture  d'une  dame  qui 
m'attend. 

Muzard  reconnut  Butterfly  dans  son  auto  découveiL  Blonde 
et  diaphane,  si  délicatement  peinte  qu'elle  paraissait  à  peine 
arrangée,  dans  sa  longue  pelisse  de  velours  blanc  bordée  de 
cygne,  des  diamans  aux  cheveux,  à  la  gorge,  aux  oreilles,  sous 
son  chapeau  de  velours  blanc  à  l'immense  plume  pleureuse, 
elle  ressemblait  à  une  impératrice  du  Nord,  à  demi  fée,  à  demi 
femme.  Il  était  très  rare  qu'elle  se  montrât.  Depuis  qu'elle  avait 
dansé  l'autre  hiver  sur  une  scène  du  boulevard,  on  ne  l'avait 
plus  aperçue  qu'à  la  dérobée  dans  les  restaurans,  au  bras  de 
Loche,  ou  à  la  Comédie-Française.  Des  gens  la  reconnurent 
et  s'arrêtèrent  au  passage.  Elle  était  aussi  indiflérente  qu'une 
déesse.  Loche  la  rejoignit,  congédia  sa  voiture,  monta  dans 
celle  de  la  courtisane,  qui  daigna  lui  sourire  publiquement.  Us 
s'éloignèrent.  Muzard  comprit  que  c'était  un  coup  de  théâtre 
préparé  d'avance. 

Alors,  un  violent  parfum  de  poudre  de  riz  le  fit  se  retourner, 
et  il  vit  Ninette  Goquard  figée  dans  la  contemplation  de  l'auto 
fuyant.  Elle  devait  être  là  depuis  quelques  minutes,  avoir 
assisté  à  l'apothéose  de  sa  riche  rivale,  avoir  compté  jusqu'aux 
pierres  de  son  agrafe. 

—  Hein!  crois-tu,  mon  vieux?  dit-elle  à  Muzard. 

—  Eh  bien!  quoi,  Ninette,  tu  t'offusques? 

—  Ah  !  mon  vieux,  quel  toupet  !  reprit-elle  avec  une  moue 
d'infini  mépris.  Et  tu  sais  qu'elle  a  plus  de  quarante  ans. 

—  Console-toi,  Ninette.  A  quarante  ans,  tu  auras  gagné 
peut-être  plus  d'argent  qu'elle. 

—  Penses-tu  !  fit-elle  d'un  air  découragé. 
Puis,  aussitôt  : 

—  C'est  comme  Désiré.  Je  lui  avais  trouvé  une  place  idéale^ 
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mon  vieux.  C'était  chez  un  de  mes  amis  qui  est  marié.  Il  aurait 
eu  cent  cinquante  francs  par  mois.  C'était  joli  à  son  fige. 
Eh  bien  !  mon  vieux,  il  a  refusé  ;  il  n'a  pas  voulu  quitter  son 
curé.  Et  pourtant,  tu  sais,  son  curé,  il  n'est  guère  chic;  je  puis 
bien  te  le  dire  et,  si  tu  le  lui  répétais,  ce  serait  pain  bénit, 
car  il  y  a  des  procédés  qu'on  a  du  mal  à  avaler.  Mon  vieux,  tu 
ne  le  croirais  pas  si  une  autre  que  moi  te  le  racontait  :  eh 
bien!  Désiré  n'a  pas  eu  cent  sous  d'étrennes  au  Jour  de  l'an. 
Muzard  l'écoutait  avidement,  avec  une  expression  de  surprise 
heureuse.  Il  se  disait  tout  bas  qu'on  aurait  pu  feuilleter  toute  la 
légende  dorée  sans  y  trouver  un  miracle  plus  émouvant  que. 
celui  que  cette  prostituée  venait  de  narrer  en  de  tels  termes 
sur  la  terrasse  d'un  café  de  viveurs,  en  ce  Paris  de  carnaval.  II 
sourit,  sans  ironie,  et  dit  à  Ninette  : 

—  Ninette,  si  tu  m'en  croyais,  lu  vaquerais  tranquillement 
à  tes  affaires  sans  plus  l'occuper  désormais  de  ce  nigaud  de 
Désiré, 

XVI 

Jean  Solème  ouvrit  la  porte  du  cabinet  de  toilette  où  sa 
femme  se  coiffait,  assise  devant  le  miroir.  Ce  fut  dans  cette 
glace  qu'elle  le  vit,  en  pardessus,  le  haut-de-forme  sur  la  tète, 
tel  qu'il  revenait  d'ordinaire  à  midi.  Or,  il  était  onze  heures  du 
matin.  Il  se  découvrit  et  jeta  sa  lourde  serviette  sur  la  table 
laquée,  où  tous  les  flacons  d'Yvonne  dansèrent  du  coup.  Il 
était  blême.  Sa  mâchoire  inférieure  tremblait;  sa  mèche  blonde 
pendait  lamentablement  sur  sa  tempe;  il  la  releva  de  ses  ongles 
en  disant  : 

—  L'usine  est  fermée! 

Le  bras  nu  d'Yvonne,  qui  à  ce  moment  soutenait  la  masse 
brune  de  ses  cheveux,  retomba  le  long  du  peignoir  blanc;  les 
cheveux  se  répandirent  sur  ses  épaules;  elle  se  retourna  vers 
son  mari,  angoissée. 

—  Oui,  l'usine  est  fermée,  Ce  matin,  quand  je  suis  arrivé, 
une  bande  copieuse  de  policiers  était  déjà  là,  occupée  à  perquisi- 
tionner dans  les  registres.  On  avait  renvoyé  les  ouvriers  à  mesure 
qu'ils  se  présentaient  pour  reprendre  leur  travail.  Ils  station- 
naient devant  le  portail.  Ils  allendent  encore  et  réclament  leur 
argent.  On  m'a  interrogé  une  heure  durant.  Mes  livres  étaient 
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en  règle.  La  dactylographe  pleurait  comme  une  vigne.  On  a 
saisi  la  correspondance  et  apposé  les  scellés.  Maintenant,  il  n'y 
a  plus  personne;  les  trois  appareils  que  nous  étions  en  train 
de  construire  sont  abandonnés  là,  l'un  avec  son  hélice  déjà 
montée,  les  deux  autres  à  peine  conimencés,  et  les  établis  font 
la  ronde,  alentour,  au  milieu  des  copeaux  d'hier  qui  leur 
grimpent  au  ventre.  Ah!  ce  silence!... 

—  Et  lui,  demanda  Yvonne  d'une  voix  blanche,  était-il  là? 

—  Il  était  là-,  le  premier,  tenant  tête  à  tout  le  monde,  se 
défendant  pied  à  pied,  jurant  comme  un  beau  diable  qu'il 
n'existait  aucune  connexité  entre  l'affaire  des  hydromobiles  et  la 
Navigation  soudanaise,  exhibant  les  actes  de  vente  qui  ont  été 
passés  entre  une  Société  et  l'autre,  pour  la  vente  de  nos 
glisseurs. 

—  Est-il  arrêté?  demanda  Yvonne. 

—  Non,  pas  encore. 

Maintenant  elle  était  debout  devant  Solème,  dans  son  grand 
vêtement  de  nansouk  blanc,  aux  manches  à  la  chinoise,  ses 
cheveux  descendant  en  longues  ondulations  soyeuses  jusqu'aux 
reins.  Elle  ne  desserrait  pas  les  lèvres.  Son  mari,  après  un 
silence,  prononça  : 

—  Ma  pauvre  Yvonne,  quel  écroulement  ! 

Il  pensait,  et  elle  y  pensait  avec  lui,  à  la  situation  perdue  et 
à  la  faillite  dramatique  fatalement  préparée  pour  la  fin  du  mois 
courant,  par  la  chute  vertigineuse  des  actions  de  la  Naviga- 
tion soudanaise,  sur  lesquelles  il  avait  joué  à  terme.  Il  ne  pou- 
vait pas  encore  prévoir  exactement  la  différence  à  son  débit.  Il 
savait  dès  maintenant  qu'elle  dépasserait  cent  cinquante  mille 
francs,  bien  qu'il  eût  spéculé  plus  modestement  cette  fois  que 
les  autres  mois.  En  effet,  les  actions  de  la  Navigation,  qui 
avaient  atteint  au  début  de  mars  neuf  cent  quatre-vingts  francs, 
étaient  en  quinze  jours  tombées  à  six  cent  vingt-cinq.  Là  où  il 
avait  escompté  un  gain  sagement  calculé  de  huit  à  dix  francs, 
il  perdait  déjà  trois  cent  cinquante-cinq  francs,  et  il  fallait  s'at- 
tendre à  pire  encore.  De  plus,  il  avait  engagé  dans  l'affaire  des 
hydromobiles  environ  la  moitié  de  la  dot  d'Yvonne.  Et  c'était 
surtout  cet  engloutissement  qui  le  terrorisait.  Qu'allaient-ils 
devenir?  Atteint  de  toutes  parts,  ayant  échoué  en  chacun  de 
ses  efforts,  menacé  par  les  déboires  échelonnés  de  la  misère,  il 
ne  songeait  même  pas  à  dissimuler  sa  détresse  aux  yeux  de  sa 
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compagne.  Dans  sa  faiblesse,  il  cherchait  plutôt  cette  douce 
pitié  de  la  femme  qui  aime  et  qui  peut  faire  paraître  délicieuses 
à  un  homme  accablé  les  pires  atteintes  du  sort.  Qu'elle  lui  eût 
seulement  tendu  la  main,  et  il  aurait  étalé  avec  complaisance 
toutes  les  blessures  de  son  amour-propre  et  ses  terreurs  de 
l'avenir.  Mais  elle  demeurait  impassible  devant  lui. 

La  fenêtre  était  entr'ouverte  et  laissait  glisser  un  tiède 
soleil  de  printemps.  Dans  les  fusains  du  jardinet,  en  bas,  de 
bruyantes  batailles  de  moineaux  se  livraient,  remplissant  l'air 
de  cette  musique  stridente  et  grisante  qui  annonce  la  saison 
des  nids.  Un  couple  s'envola  et  vint  se  poser  sans  frayeur  sur 
l'appui  de  la  fenêtre.  Solème  les  observa  d'abord  distraitement, 
puis  il  pensa  qu'il  aurait  fait  bon  s'aimer  sans  plus  de  soucis 
que  les  oiseaux  du  ciel  qui  ne  sèment  ni  ne  moissonnent.  Il  se 
dit  que  Muzard,  entrant  à  cette  minute,  aurait  ri  de  leur 
consternation,  estimant  que  tout  peut  crouler  autour  de  deux 
êtres  qui  s'aiment,  quand  ils  se  restent  l'un  à  l'autre.  Et  l'idée 
fugitive  lui  vint  de  crier  à  Yvonne  :  «  Qu'importe  de  tout 
perdre,  si  nous  gardons  notre  amour!  » 

Puis  une  froide  raison  lui  montra  la  vérité.  Leur  amour? 
Était-ce  une  de  ces  héroïques  passions  que  les  romans 
décrivent  ?  Allons  donc  !  Ils  s'étaient  unis,  attirés  l'un  vers 
l'autre  par  un  certain  goût.  Le  souvenir,  l'habitude,  les  sens  les 
liaient  toujours  et  indissolublement;  mais  il  fallait  être  sincère 
avec  soi-même  :  leur  \raie  vie  n'était  pas  là.  Ce  n'était  pas 
dans  leur  union  qu'ils  avaient  mis  leur  bonheur.  La  preuve  en 
était  qu'aujourd'hui,  par  cette  exquise  matinée  de  printemps, 
sains,  jeunes  et  ardens,  se  contemplant  avec  la  certitude  incon- 
sciente de  s'appartenir  l'un  à  l'autre  pour  toujours,  ils  pouvaient 
endurer  la  pire  torture,  à  cause  de  cet  édifice  de  leur  argent  qui 
tombait  en  ruine. 

Jean  Solème  ne  tendit  pas  les  bras  à  sa  femme,  comme  il 
en  avait  eu  le  fugitif  désir.  Sa  femme  ne  prononça  pas  un  mot 
de  consolation.  Est-ce  que  ces  puérils  témoignages  de  ten- 
dresse eussent  été  en  proportion  avec  l'immense  malheur  qui 
les  frappait?  Mais  Yvonne,  qui  conservait  sa  froide  lucidité, 
déclara  : 

—  Une  chose  est  urgente.  Aller  voir  ta  tante  Avignon  et 
prévenir  autant  que  possible  la  colère  où  ne  manquera  pas  de 
la  jeter  l'annonce  de  la  catastrophe.  Tous  mes  cousins  de  Chas- 


LE  MYSTÈRE  DES  BÉATITUDES.  767 

tenac,  qui  laisseront  dans  les  hydromobiles  de  belles  plumes 
de  leurs  ailes,  vont  se  tourner  contre  nous.  Ta  tante  nous 
restait,  mais  elle  est  actionnaire  de  la  Navigation  soudanaise. 
Elle  va  perdre  gros  et  ne  nous  le  pardonnera  jamais.  Que  va-t-il 
se  passer?...  t 

—  Ah!  qu'elle  me  déshérite,  si  ça  lui  plait,  s'écria  Solème, 
à  bout  d'endurance;  j'ai  déjà  trop  d'embêtemens  pour  courir 
à  de  pareilles  corvées. 

—  Je  te  félicite  de  ton  courage,  dit  acerbement  Yvonne;  tu 
nous  conduis  à  là  ruine,  et,  quand  une  simple  démarche  peut 
nous  sauver  d'un  nouveau  malheur,  tu  t'en  décharges  en 
prétextant  tes  ennuis. 

—  Ce  n'est  pas  l'héritage  plus  ou  moins  lointain  de  la  tante 
Avignon  qui  m'intéresse  en  ce  moment,  dit  Solème  ;  c'est  ma 
situation  perdue,  ta  dot  engloutie  et  la  dette  folle  que  j'aurai  à 
payer  dans  quelques  jours. 

—  Allons  donc!  reprit  Yvonne;  ta  tante  n'a  plus  vingt  ans, 
je  pense... 

Elle  n'en  dit  pas  davantage.  Tous  les  deux  mesuraient  en 
pensée  les  atteintes  de  l'âge  et  la  décrépitude  qui  atteignaient 
chaque  jour  la  vieille  femme,  la  conduisant  sans  cesse  à  plus 
grande  allure  vers  son  terme.  Elle  n'était  rien  d'autre  pour  eux 
que  la  promesse  d'une  fortune  inconnue,  peut-être  énorme,  qui 
leur  écherrait  certain  jour.  Solème  finit  par  décider  : 

—  C'est  bon,  j'irai. 

D'ailleurs,  l'après-midi,  quand  il  se  rendait  chez  la  baronne, 
son  ciel  lui  semblait  moins  noir.  Plus  calme,  il  se  laissait 
maintenant  entamer  par  les  assertions  si  péremptoires  qu'il 
avait  entendues  le  matin  de  la  bouche  de  Loche.  Peut-être  tout 
s'arrangerait-il.  Tant  que  Loche  n'était  pas  en  prison,  ne  pou- 
vait-on pas  espérer  que  l'industrie  des  hydromobiles  reprendrait 
son  essor?  Est-ce  que  le  Parquet  ne  s'était  pas  alarmé  à  faux? 
La  commission  d'enquête  pouvait  fort  bien  revenir  bredouille. 
Or,  l'usine  était  le  plus  gros  pilier  de  la  banque  Fidelia.  L>* 
vraie  source  de  l'or  était  là.  On  avait  intérêt,  pour  éviter  l'im- 
mense désastre  financier,  à  préserver  cette  industrie.  Il  n'y 
avait  pas  un  souscripteur  qui  ne  le  comprit  et  ne  préférât,  au 
bref  plaisir  de  voir  Loche  incarcéré,  l'avantage  de  sauvegarder, 
en  temporisant,  la  fabrique  à  millions  qu'était  l'usine,  véritable 
garantie  de  sa  mise  de  fonds. 
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C'était  ce  qu'il  s'agissait  de  faire  comprendre  à  la  baronne 
Avignon. 

Il  la  trouva  somnolente,  sur  son  fauteuil  de  bureau,  encore 
absorbée  par  les  fatigues  de  sa  digestion.  D'un  embonpoint  plus 
excessif  que  jamais,  sa  grosse  personne  débordait  les  bras  du 
fauteuil.  A  la  vue  de  Solème,  ses  lunettes  d'or  eurent  un  éclair, 
ses  joues  molles  un  tremblement  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  mon'neveu.  Vous  venez  m'apporter  de  jolies 
nouvelles.  Grand  merci.  Malheureusement,  je  les  sais  déjà.  Oui, 
oui,  je  lis  encore  les  journaux.  Celui  de  midi  m'a  appris  les 
perquisitions  de  ce  matin  dans  vos  bureaux  et  la  fermeture  de 
l'usine.  Tout  cela  est  charmant.  Je  me  souviens  d'un  jour  où 
vous  vouliez  m'extorquer  cinq  cent  mille  francs,  pour  les  mettre 
dans  cette  splendide  affaire,  (jràce  à  Dieu,  la  bonne  femme  y 
voit  clair  avec  ses  lunettes.  J'ai  flairé  le  piège.  Décidément, 
mon  neveu,  j'ai  envie  de  vous  prendre  pour  le  conseiller  de 
mes  placemens. 

—  Mais,  tante,  qui  vous  dit  que  le  placement  eût  été  mauvais? 
Notre  industrie  est  prospère.  Quant  à  l'incident  de  ce  matin, 
il  n'a  pas  l'importance  que  la  presse  va  lui  donner.  Rassurez- 
vous.  Moi,  directeur  de  l'usine,  j'ai  pu  repousser  toutes  les 
allégations  portées  contre  nous.  J'ignore  ce  qui  se  passe  à  la 
banque  Fidelia,  mais  je  puis  répondre  qu'à  l'usine  des  hydro- 
mobiles, tout  est  en  règle. 

11  montrait  une  modération,  même  une  douceur  qui 
répondait  mal  à  la  terrible  ironie  de  la  vieille  femme.  Ce  n'était 
point  hypocrisie  calculée,  mais  attitude  involontaire  de  l'héritier 
qui  flaire  l'argent  proche. 

—  Ah!  la  banque  Fidelia,  reprit  la  baronne  Avignon,  la 
Compagnie  de  Navigation  soudanaise,  parlons-en.  Savez-vous 
ce  que  je  perdais  hier  soir  à  la  cote  de  la  Coulisse  avec  mes 
cinquante-cinq  actions  achetées  en  juillet,  puis  en  octobre 
dernier?  Eh  bien!  je  perdais  neuf  mille  huit  cent  soixante- 
quinze  francs.  Oui,  oui,  je  note  au  jour  le  jour  la  dégringolade 
et  le  préjudice  qu'elle  me  cause  jusqu'au  jour  où  je  serai 
peut-être  bien  heureuse  de  tirer  de  mes  papiers  quelques  billets 
de  cinquante  francs.  C'est  la  première  fois,  mon  neveu,  que  je 
suis  victime  d'une  escroquerie.  Il  a  fallu  pour  cela  que  j'arrive  à 
soixante  et  onze  ans.  Est-ce  que  je  baisserais?  Non,  je  ne  baisse 
pas.  Mais  un  certain  M.  Leherpeux  qui  m'a  entraînée  dans  cette 
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duperie  s'est  servi  de  vous,  de  votre  nom  pour  me  donner 
confiance.  Vous  étiez  l'associé  du  directeur  de  cette  banque. 
C'était  à  mes  yeux  une  référence,  car  si  peu  sérieux  que 
je  vous  juge,  il  me  semblait  que  vous  étiez  un  honnête 
homme.  Aujourd'hui  pareille  association  me  l'ait  déchanter,  car 
M.  Gyprien  Loche,  votre  excellent  ami,  est  une  canaille,  mon 
neveu. 

—  Il  était  mon  patron  simplement,  coirigea  Solème. 
Sans  entendre,  la  baronne  poursuivit  : 

—  Oui,  une  canaille  d'une  audace  extraordinaire.  Et,  qui 
doit  le  savoir  mieux  que  vous?  Quand  je  pense  que  cette  Navi- 
gation soudanaise  est  une  fiction,  un  roman  inventé  de  toutes 
pièces,  qu'il  n'existe  pas  un  bateau,  pas  un  chantier  là-bas,  que 
pas  une  pelletée  de  terre  n'a  été  soulevée  pour  ces  prétendus 
canaux  du  Niger  autour  desquels  on  faisait  tant  de  bruit... 

Solème  essaya  de  protester.  Il  avait  vu  les  plans;  il  avait  eu 
en  mains  les  lettres  de  l'ingénieur,  timbrées  successivement  de 
Bamako,  de  Sansanding,  de  Lokodja.  Bien  mieux,  il  avait 
examiné  le  devis  d'un  entrepreneur  de  Tombouctou,  et  il  avait 
expédié  des  glisseurs  hydromobiles  à  Akassa,  aux  bouches  du 
Niger,  pour  les  premiers  transports. 

La  baronne  le  regardait  d'un  air  de  méfiance,  pendant  qu'il 
regimbait  ainsi.  A  la  fin,  elle  haussa  les  épaules  : 

—  Je  m'en  doutais,  mon  pauvre  ami;  vous  avez  été  roulé 
comme  les  autres.  Moi,  je  tiens  de  mon  agent  de  change  que  les 
premières  plaintes  ont  été  portées  par  des  coloniaux  que  cette 
affaire  avait  séduits  et  qui,  voyageant  le  long  du  Niger,  n'ont 
pas  trouvé  trace  de  la  fameuse  exploitation.  On  a  vendu  des 
glisseurs,  oui;  mais  à  de  petites  compagnies  locales,  déjà  exis- 
tantes. Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les  transports  lluviaux 
fonctionnent  au  Soudan  !  Mais  ces  coloniaux  ont  prouvé  que 
les  réseaux  de  chemin  de  fer  soudanais  étaient  assez  prospères 
et  complets  pour  qu'une  nouvelle  compagnie  de  navigation  fût 
inutile.  Leur  plaintes  ont  donné  l'éveil  au  Parquet.  Quant  à 
l'ingénieur,  c'était  un  complice. 

A  ce  moment,  on  sonna.  Une  voix  d'homme  un  peu  singu- 
lière retentit  dans  le  vestibule.  La  domestique  vint  remettre 
une  carte  à  la  baronne  en  disant  que  le  monsieur  insistait 
pour  lavoir,  parce  qu'il  apportait  des  nouvelles  de  l'affaire  qui 
l'occupait  le  plus  en  ce  moment. 
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Solème  voulut  prendre  congé'.  La  vieille  femme  le  retint. 
Elle  n'aurait  point  reçu  un  inconnu,  si  son  neveu  n'eût  pas  été 
là.  Sa  défiance  peureuse  allait  toujours  croissant.  Mais  elle 
estimait  que  Solème  était  une  protection  suffisante  et  elle 
ordonna  d'introduire  le  visiteur. 

Aussitôt  dans  ce  personnage  au  profil  romain,  aux  longs 
yeux  noirs  ensorceleurs,  il  reconnut  Giulio  Agostini,  l'invité 
de  Loche,  qui  l'avait  si'  fort  intrigué  lors  de  la  soirée,  rue 
Vivienne.  L'Italien  s'avança  d'un  pas  preste  vers  la  baronne, 
devant  laquelle  il  s'inclina  dans  un  mouvement  de  grâce 
animale.  Il  avait  en  même  temps  la  souplesse  ondoyante  et  la 
mâchoire  terrible  du  fauve.  Il  sourit  à  la  vieille  femme,  comme 
à  une  belle  fille  de  vingt  ans  et,  avec  une  douceur  chantante  : 

—  Ze  souisM.  Ziulio  Agostini.  Ze  viens  pour  causer  des  actions 
de  la  Navigation  soudanaise.  Ze  reviens  de  la  Bourse;  il  est 
arrivé  un  grand  malheur  aujourd'hui,  madame  la  baronne.  Les 
perquisitions  qu'on  a  opérées  ce  matin  à  l'usine  de  M.  Ghyprien 
Loce  ont  frappé  un  coup  sur  ces  pauvres  actions.  Hier,  elles 
étaient  encore  à  six  cent  vingt-cinq,  aujourd'hui  elles  sont  tom- 
bées à  cinq  cent  dix.  Zé  souis  très  en  colère  contre  M.  Loce,  qui 
est  un  bandit,  comme  mon  pays  à  moi  n'en  a  jamais  vu, 
parce  qu'il  a  eu  beaucoup  d'argent  entre  les  mains,  madame  la 
baronne,  et  qu'au  lieu  de  le  faire  fructifier  dans  une  belle  entre- 
prise comme  celle  de  la  Navigation  soudanaise ,  il  a  préféré 
le  manger  avec  oune  belle  dame,  et  aceter  un  château  histo- 
rique, là-bas.  Ze  le  connais,  ze  le  connais,  il  loui  fallait  besoin 
de  dix  mille  francs  par  jour.  Gomment  aurait-il  commencé  les 
travaux  sur  le  Nizer?  Pourtant,  madame  la  baronne  c'était  là  une 
idée,  une  très  grande  idée  et  un  homme  sérieux  et  saze  aurait 
sorti  de  là  des  millions,  car  c'était  une  œuvre  zigantesque.  Une 
œuvre  pareille,  même  quand  elle  est  née  dans  le  cerveau  d'une 
canaille,  elle  ne  peut  pas  mourir,  elle  vivra,  elle  vivra.  Z'ai 
confiance  en  elle.  Z'ai  des  amis  qui  ont  confiance  aussi  et  ze 
souis  sûr  d'un  grand  succès. 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  monsieur?  demanda  la  vieille 
femme. 

Jean  Solème  l'écoutait  décontenancé. 

—  Madame  la  baronne,  reprit  l'Italien,  vous  êtes  en  train  de 
perdre  de  l'arzent,  beaucoup  d'arzent  et  vous  en  perdrez  encore 
plus  que  vous  ne  croyez  parce  que,  dans  houit  zours,  les  actions 
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elles  ne  vaudront  plus  quatre  sous.  Eh  bien!  moi,  ze  viens 
vous  dire  :  Ze  souis  aceteur  de  vos  actions,  ze  les  reprends 
toutes  à  quatre  cents  francs. 

A  mesure  qu'il  pariait,  son  ze'zaiement  diminuait,  une  sorte 
de  fièvre  le  gagnait,  ses  yeux  noirs  figuraient,  et  dévoraient 
la  rentière,  qui,  à  ce  moment,  ne  put  retenir  une  exclamation  : 

—  Vous  me  les  reprenez? 

Elle  était  stupéfaite,  ne  comprenait  pas,  croyait  d'abord  à 
une  nouvelle  escroquerie,  et  s'armait  de  méfiance.  Mais  Agos- 
tini  reprit  en  se  rapprochant  d'elle,  visage  contre  visage  : 

—  Oui,  je  les  racète;  oui,  je  les  racète.  L'isthme  de  Souez  a 
été  creusé,  hé?  L'isthme  de  Panama  a  été  creusé,  hé?  malgré 
les  vilaines  histoires.  La  canaillerie  de  M.  Loche,  chè  me  fa, 
moi?  J'ai  mon  idée,  mes  bateaux  circuleront  un  jour  sur  le 
Niger. 

—  Mais,  dit  alors  la  baronne  Avignon,  puisque  vous  voulez 
acquérir  ces  actions,  c'est  que  vous  avez  l'espoir  de  les  Voir  un 
jour  remonter,  vous  m'en  donnez  ici  môme  le  gage.  Ou  c'est 
un  piège  grossier  et  je  me  garderai  d'y  tomber;  ou  c'est  exact, 
et  aurai-je  alors  la  simplicité  de  me  défaire  à  votre  profit  d'une 
valeur  qui  renferme  de  telles  promesses? 

—  Madame  la  baronne,  ce  n'est  pas  un  piège  grossier,  dit 
Agostini,  en  cherchant  dans  sa  serviette  des  liasses  de  papier. 
Je  ne  fais  aucun  mystère,  j'agis  ouvertement. 

Et  il  étala  sur  le  bureau  de  la  vieille  femme  un  amoncel- 
lement de  certificats,  de  titres,  au  bristol  rose,  comme  en 
délivrait  la  banque  Fidelia.  Puis  il  exhiba  un  carnet  de 
bordereaux  à  souches  dont  il  fit  voir  une  à  une  les  souches  ou 
les  écritures  parfaitement  en  règle  témoignant  des  marchés 
qui  avaient  été  conclus  entre  les  plus  importans  actionnaires  de 
la  Navigation  soudanaise  et  l'Italien.  La  baronne  Avignon 
vit  entre  autres  le  nom  d'Albert  Blond  qui  l'impressionna  et 
jusqu'à  celui  d'un  certain  député  inconnu  qui  lui  inspira  plus 
de  confiance  encore. 

Gomme  un  homme  sûr  de  lui,  Agostini  ramassa  ses  papiers 
et  reprit  : 

—  Je  ne  mens  donc  pas.  Je  vous  laisse  même,  libre, 
madame  la  baronne.  Gardez  vos  quarante-cinq  actions.  —  Oui, 
oui,  je  sais  parfaitement  leur  nombre,  quarante-cinq.  —  Mais  si 
demain,  effrayée  de  la  baisse  nouvelle,  vous  me  rappelez,  ce  ne 
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sera  plus  quatre  cents,  mais  trois  cent  cinquante  que  je  vous 
les  paierai;  et,  dans  deux  jours,  trois  cents.  Oh!  je  sais  que  vous 
perdez  beaucoup.  Mais  si  vous  me  cédez  aujourd'hui  vos 
valeurs,  je  vous  signe  un  beau  cèque  de  dix-huit  mille  francs 
sur  la  Banque  de  France.  C'est  autant  de  sauvé  du  désastre,  il 
me  semble. 

—  Expliquez-moi  votre  conduite,  demanda  la  vieille  femme. 

—  Oh!  reprit  Agostini,  avec  son  sourire  enjôleur,  quand  on 
a  une  idée  telle  que  la  mienne,  qui  ne  doit  pas  être  ébruitée, 
on  ne  la  confie  pas  aux  dames. 

Solème  avait  été  le  témoin  ébahi  et  muet  de  cet  extraordi- 
naire colloque.  Tout  le  déroutait.  Que  voulait  au  juste  cet 
Agostini?  Quand  il  le  vit  tirer,  de  la  poche  de  son  veston, 
son  carnet  de  chèques  sur  la  Banque  de  France  et  en  signer 
un  de  dix-huit  mille  francs,  en  échange  duquel  la  baronne 
Avignon  lui  remit  la  liasse  de  ses  titres  roses,  Solème  n'en 
croyait  pas  encore  ses  yeux.  Etait-ce  un  fou?  La  Navigation 
soudanaise  allait-elle  au  contraire  renaître  de  ses  cendres? 

Quand  il  fut  à  la  porte,  emportant  son  singulier  trésor, 
l'Italien  eut  un  large  rire  qui  découvrit  ses  dents  terribles,  et, 
reprenant  toute  la  violence  de  son  accent  : 

—  Ze  rirai  bien  quand  ze  verrai  cette  canaille  de  M.  Loce 
en  prison. 

—  Qu'ils  y  aillent  maintenant  tous  les  deux,  reprit  la  vieille 
femme,  quand  on  eut  entendu  la  porte  de  la  rue  se  refermer 
sur  lui;  pour  moi,  je  ne  m'en  soucie  plus  guère.  Voici  une 
plainte  en  escroquerie  que  j'avais  commencée  d'écrire  contre 
Loche  ;  elle  ira  au  panier.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  j'ai 
perdu  aujourd'hui  vingt  mille  francs. 

Et  elle  répétait  d'une  voix  altérée  : 

—  Vingt  mille  francs!  vingt  mille  francs! 

Jean  Solème,  qui  connaissait  les  états  nerveux  et  effrayans 
où  la  mettait  une  perte  d'argent,  essaya  de  l'en  distraire  en 
faisant  sur  Agostini  des  conjectures.  Ce  devait  être,  disait-il,  un 
casse-cou  qui  s'était  procuré  des  capitaux,  afin  de  tenter  un 
immense  coup  de  bourse  sur  les  valeurs  discréditées.  La  baronne 
ne  cherchait  pas  si  loin;  elle  avait  là  son  chèque.  Ce  n'était 
qu'une  épave  dans  le  naufrage,  mais  c'était  une  valeur  tangible. 
Puisque  toute  négociation  en  Bourse  devenait  impossible,  son 
marché  n'avait  pas  été  si  mauvais. 
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Là-dessus,  Jean  Solème  la  pria  à  diner  pour  le  lendemain. 
Mais  c'était  une  maladresse.  Elle  s'écria  : 

—  Merci  pour  vos  bons  soins.  Je  vois  que  vous  avez  besoin 
d'argent,  mon  neveu.  Et  c'est  quand  vous  me  trouvez  sous  le 
coup  d'une  perte  pareille  que  vous/ tirez  sur  moi  de  ces  lettres 
de  change  morales? 

—  Tante,  qui  vous  dit  que  j'ai  l'intention  de  vous  demander 
un  sou?  répliqua-t-il,  plein  d'une  indignation  contenue. 

—  Oh!  ohl.  je  ne  me  fais  pas  d'illusion.  Je  passe  pour 
riche;  vous  ne  l'êtes  guère.  Ma  sacoche  vous  hypnotise. 

—  Fort  bien,  dit  Solème  en  se  levant,  poussé  par  un  sursaut 
de  sa  dignité  piétinée;  si  vous  interprétez  ainsi  la  moindre 
visite  de  déférence  que  je  puis  vous  faire,  disons-nous  adieu 
sur-le-champ  et  pour  tout  de  bon. 

Elle  riait  d'un  gros  rire  qui  la  secouait  toute  sur  son  fau- 
teuil et  elle  défiait  le  jeune  homme.  Elle  était  bien  tranquille, 
son  neveu  reviendrait.  Elle  était  la  seule  personne  de  son  sang 
qui  vécût  encore,  mais  ce  n'elait  pas  là-dessus  qu'elle  comptait 
pour  l'attirer.  Un  lien  bien  autrement  puissant  existait.  Et  elle 
ne  se  fâchait  pas,  trouvait  cela  naturel,  triomphait  même 
dans  ce  pouvoir  de  l'argent,  si  incorporé  à  elle-même  qu'elle 
s'attribuait  plus  ou  moins  l'hommage  rendu  à  sa  fortune. 

En  sortant  de  cette  maison,  la  tête  tournait  à  Solème;  il  se 
sentait  en  même  temps  avili  et  définitivement  vaincu.  Sans 
réfléchir,  il  enfila  droit  devant  lui  la  première  avenue  qu'il 
trouva.  Il  marchait  à  grands  pas.  Quand  il  se  vit  sur  les  quais 
de  Passy  avec  les  cheminées  de  Grenelle  en  face,  dont  les  éche- 
veaux  de  fumée  s'effiloquaient,  il  reconnut  que  ses  pas  le 
ramenaient  d'instinct  à  l'usine.  L'usine  était  le  seul  espoir  qui 
lui  restât.  Dès  qu'il  commença  d'apercevoir  au  loin  sur  le  quai 
de  Javel  ce  grand  portail  blanc,  théâtral  et  tapageur,  il  se 
rassura.  Mais  non,  ce  n'était  pas  possible  qu'une  industrie 
pareille  fût  étranglée  par  la  justice.  Ils  étaient  d'honnêtes 
travailleurs  tout  simplement;  les  malversations  de  Loche 
s'étaient  arrêtées  au  seuil  de  cet  établissement  loyal.  Et,  comme 
cette  pensée  le  frappait,  justement  il  distingua  un  agent  faisant 
les  cent  pas  devant  la  porte;  les  ouvriers,  après  avoir  stationné 
là  toute  la  matinée,  avaient  fini  par  se  disperser,  et  l'agent  lui 
dit,  comme  il  s'approchait  : 

—  On  n'entre  pas. 
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Solème  avait  toujours  une  petite  clef  de  sûreté  qui  ouvrait 
un  verrou  de  la  poterne.  Il  montra  sa  carte  à  l'agent,  qui  se 
contenta  de  répéter  : 

—  On  n'entre  pas. 

A  quoi  bon  insister  ?  Il  s'en  fut,  lamentablement,  comme 
quelqu'un  que  l'on  a  honteusement  chassé.  L'idée  de  rentrer 
chez  lui,  de  se  réfugier  près  d'Yvonne  ne  l'effleura  même  pas. 
Cependant,  le  besoin  d'un  appui  se  faisait  sentir  à  sa  nature 
molle  et  faible.  Quand  ce  besoin  se  précisa,  il  pensa  soudain  à 
Muzard.  Leur  vieille  amitié  se  réveillait.  Il  lui  fallait  le  soutien 
de  cette  àme  robuste  pour  s'agripper  à  elle,  en  présence  du  trou 
qui  se  creusait  sous  ses  pieds. 

Un  taxi  passait.  Il  l'arrêta  et  se  fit  conduire  à  la  Poste.  En 
chemin,  il  avait  d'arriver  une  hâte  fébrile;  Muzard  le  vit 
entrer  silencieusement,  s'asseoir  à  ses  côtés  dans  le  bureau  de 
verre.  II  lui  dit,  le  cœur  serré  : 

—  Mon  pauvre  vieux  ! 
Solème  éclata  : 

—  Tu  es  un  sage,  toi  ;  lu  es  plus  grand  que  nos  misères- 
Tu  ne  peux  pas  comprendre...  Mais  je  suis  malheureux,  Muzard, 
je  suis  malheureux.  Tu  dis  que  l'argent  n'est  rien.  Mais  il  nous 
en  fallait,  à  nous...,  et  tout  s'effondre. 

—  Où  en  es-tu?  demanda  Muzard;  précisons. 

Alors,  Solème  dit  le  déficit  de  sa  fin  de  mois  en  Bourse, 
l'engloutissement  de  la  dot  de  sa  femme,  la  perte  de  sa 
situation  : 

—  Bast,  reprit  Muzard,  le  serrant  à  l'épaule,  vigoureusement, 
tout  n'est  pas  perdu.  Certes,  quand  j'ai  lu  ce  matin  le  récit  des 
perquisitions  faites  à  l'usine  de  Grenelle,  j'ai  été  très  ému  en 
pensant  à  toi.  Mais  disons-nous  que  Loche  a  des  ressources 
inconnues.  Il  peut  sortir  de  là. 

—  Son  escroquerie  est  si  avérée,  mon  cher,  que  Giulio 
Agostini  cet  Italien  que  nous  avions  rencontré  chez  lui 
naguère,  est  en  train  de  reprendre  en  son  nom  tous  les  papiers 
de  son  affaire.  Celui-là  estime  bien  que  Loche  ne  se  relèvera 
jamais,  va  ! 

Et  il  raconta  toute  la  visite  faite  par  Agostini  à  la  baronne 
Avignon.  Muzard  l'écoutait,  prodigieusement  intéressé.  A  la 
fin,  il  s'écria  : 

—  Ah!  tu  ne  comprends  donc  pas?  Moi,  je  l'avais  toujours 
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pensé  :  Agostini  est  l'homme  de  Loche  !  Plus  il  le  vilipendait  et 
plus  je  me  doutais  qu'ils  étaient  de  connivence.  Très  amusant, 
le  coup  des  actions  rachetées  :  très  fort  !  Loche  a  émis  jadis  des 
actions  à  cinq  cents  francs,  et,  comme  il  prévoyait  la  déconfiture 
présente,  il  s'est  d'abord  assuré  sur  les  recettes  une  certaine 
somme  mise  en  dépôt,  puis  un  homme  qui  serait  ouvertement 
son  ennemi,  mais  qu'il  aurait  à  sa  discrétion.  Le  moment  fatal 
arrivé,  il  a  lancé  sur  ses  principaux  cliens  son  compère.  Ses 
cliens,  à  la  veille  de  tout  perdre,  se  trouvent  encore  heureux 
de  tirer  quatre  cents  francs  d'un  papier  devenu  sans  valeur. 
Loche  gagnait  encore  en  ce  marché  cent  francs  par  action  et  il 
arrêtait  du  coup  les  plaintes  des  actionnaires.  Quand  je  te  disais 
que  cet  être-là  était  inépuisable  !  Songe  donc  que  le  bruit  de 
cette  opération  va  se  répandre,  qu'il  va  même  affrioler  les 
spéculateurs  intrépides,  qu'il  y  aura  peut-être  demain  des 
amateurs  pour  les  actions  de  la  Navigation  soudanaise ,  et  que, 
du  coup,  lesdites  actions  vont  remonter.  Mon  vieux,  peut-être  à 
la  fin  du  mois,  perdras-tu  moins  que  tu  ne  le  craignais.  D'autre 
part,  les  plaintes  cessant,  les  poursuites  vont  peut-être  s'arrêter 
Voyons,  vieux,  un  peu  de  courage  !  Sapristi,  on  ne  se  laisse  pas 
abattre  ainsi  à  trente-deux  ans,  quand  on  est  bien  portant  et 
qu'on  peut  gagner  son  pain. 

Et  juste  à  cet  instant,  brusquement,  la  porte  du  bureau 
s'ouvrit.  C'était  le  patron  qui  entrait  en  coup  de  vent,  descendant 
de  la  rédaction  où  s'élaborait  à  cette  heure  le  journal  du  lende- 
main. Et  il  disait  : 

—  Tiens  1  Solème  est  là  ?  Bonjour,  Solème  !  Vous  savez  la 
nouvelle?  Non,  vous  ne  savez  pas?  Vrai  ?  Eh  bien!  c'est  fait.  Un 
coup  de  téléphone  vient  de  me  l'apprendre. 

—  Quoi?  quoi  ?  interrogèrent  les  deux  hommes. 

—  Loche  est  à  la  Santé  depuis  une  demi-heure. 

Muzard  et  Solème  se  regardèrent.  Agostini  avait  été  lancé 
trop  tard.  Ce  que  Loche  avait  toujours  réclamé  :  le  temps,  lui 
avait  manqué  à  la  dernière  heure  pour  la  tentative  suprême. 
Huit  jours  encore,  il  eût  été  sauvé. 

—  Solème,  dit  Albert  Blond,  à  qui  la  consternation  de  son 
ancien  rédacteur  n'échappait  pas,  je  suis  bien  fâché  pour  vous. 
Croyez  bien  que  votre  honneur  n'est  nullement  entaché  par  cet 
événement.  Vos  intérêts  étaient  liés,  non  pas  vos  consciences. 

Mais,   hébété,   Solème   n'entendait   plus  rien.    Une    phrase 
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unique  lui  sonnait  dans  la  Lu  te  :  Loche  est  à  la  Santé  depuis 
une  demi-heure.  Dix  minutes  plus  tard,  il  se  retrouvait  sur  le 
boulevard,  sans  même  savoir  comment  il  avait  quitté  son  ami. 
La  vérité,  c'est  que,  jusqu'à  la  dernière  minute,  son  espoir 
secret,  mais  vivace,  était  toujours  fondé  sur  Loche.  Celui  auquel 
il  avait  demandé  de  l'enrichir  était  demeuré  malgré  tout  celui 
dont  il  attendait  le  salut.  A  ce  moment,  toute  audace  nouvelle 
de  Loche  qui  l'eût  tiré  dé  l'abîme  lui  eût  semblé  admirable. 
Mais  voilà  que  soudain  Loche  s'effondrait  à  son  tour.  Le  génie 
qui  l'avait  ébloui  et  subjugué,  aujourd'hui  était  étranglé.  Et  il  ne 
restait  plus  qu'un  homme  flétri  et  impuissant  entre  les  quatre 
murs  d'une  cellule. 

Solème  était  si  physiquement  déprimé  qu'il  entra  dans  le 
premier  café  venu  pour  avaler  une  absinthe  qui  le  remit  debout. 
Il  la  prit  épaisse  et  capiteuse,  en  quelques  lampées,  pour  mieux 
s'étourdir.  Et,  comme  il  quittait  cette  terrasse,  où  des  violons 
de  tsiganes  l'énervaient  davantage,  des  camelots  accouraient 
au-devant  de  lui  en  brandissant  des  journaux  du  soir  et  en 
hurlant  : 

—  Arrestation  d'un  grand  financier.  Cyprien  Loche  écroué  à 
la  Santé. 

Et  plus  Solème  avançait,  plus  il  en  venait  qui  l'assaillaient 
à  chaque  coin  de  rue  en  lui  criant  aux  oreilles  : 

—  Cyprien  Loche  écroué  à  la  Santé! 

Bientôt  il  fut  devant  l'Opéra.  La  terrasse  du  café  de  la  Paix 
l'attira.  Il  se  mêla  au  flot  qui  traversait  la  place  dans  toute  sa 
largeur  et  qui  le  déposa  bientôt  à  l'autre  bord.  Comme  il  s'as- 
seyait à  une  table  libre,  Constant,  la  serviette  à  la  main,  se 
pencha  vers  lui  comme  pris  d'un  intérêt  tout  particulier  pour 
sa  personne. 

—  Eh  bien  ?. . .  voilà  M .  Loche  en  prison  !  Quel  coup,  monsieur 
Solème  ! 

—  C'est  une  iniquité,  déclara  Solème,   d'une  voix  sourde. 
Et  de  nouveau  il  commanda  une  absinthe. 

Le  fracas  assourdissant  de  six  heures  du  soir  régnait  sur  la 
place;  le  ronflement  des  moteurs,  le  cri  des  essieux,  la  plainte 
des  freins,  le  roulement  du  flot  des  voitures  se  mêlaient  dans 
un  unisson  formidable,  et,  par-dessus  tous  ces  bruits,  les  crieurs 
des  journaux  du  soir  continuaient  de  lancer  à  la  volée  les 
mots  de  leur  manchette  : 
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—  Arrestation  d' un  grand  financier .  C  yprien  Loche  à  la  Santé. 
Solème  se  dit  : 

«  Je  vais  renvoyer  le  chauffeur  et  vendre  la  voiture.  » 

Au  bout  d'un  instant,  il  pensa  encore  : 

((  Nous  prendrons  un  appartement  modeste  au  centre  de 
Paris.  » 

Il  but  une  gorgée  et  une  idée  lui  vint  : 

«  Je  réaliserai  ce  qui  reste  à  Yvonne  et  je  tenterai  une 
entreprise  personnelle.  » 

Mais  laquelle?  Pour  tout  perdre  encore,  peut-être?  Le  mieux 
eût  été  d'essayer  une  spéculation  hardie  pour  compenser  à  la 
fin  du  mois  ses  pertes.  Puis  il  se  voyait  dans  la  situation  infé- 
rieure qui  les  attendait  :  Yvonne  et  lui  devenus  de  petites  gens, 
Yvonne  réduite  aux  soins  de  la  bonne  à  tout  faire,  allant  elle- 
même  au  marché,  portant  des  filets  trop  lourds  pour  son  bras 
mince.  Et  c'était  encore  l'appartement  de  douze  cents  francs 
dans  un  immeuble  ancien  où  les  escaliers  fleurent  la  cuisine, 
le  même  complet  porté  dix-huit  mois  de  suite,  les  notes  du 
boucher  qui  terrorisent. 

Il  s'était  levé  et  avait  inconsciemment  gagné  la  ligne  du 
Métro  de  la  Porte-Maillot.  Gomme  un  chien  battu  qui  se  cache, 
il  prit  les  secondes  afin  d'échapper  au  public  des  premières,  et, 
quand  il  se  vit  perdu  dans  cette  foule  d'employés  ou  d'hommes 
du  peuple  qui  l'enserraient,  un  désir  si  vif  et  si  frénétique  de 
l'argent  le  mordit  qu'il  ne  se  souvenait  pas  avoir  éprouvé  dans 
tout  son  être  de  secousses  pareilles. 

—  Yvonne,  prononça-t-il  en  arrivant,  il  est  arrêté. 
Yvonne   lisait  sous   la  lampe,  dans  un  coin  du  salon;  son 

livre  lui  glissades  mains;  elle  se  raidit  et  demanda  : 

—  Et  alors  ? 

■ —  Alors,  c'est  la  banqueroute. 

—  Mais  l'usine,  elle  avait  sa  vie  propre,  elle  ;  l'usine  s'ali- 
mentait d'elle-même.  Elle  peut  continuer  d'exister.  Il  est  impos- 
sible qu'on  étouffe  sa  vitalité. 

—  Oh!  je  commence  à  voir  clair.  Jusqu'ici,  je  ne  savais  pas 

tout.  Le  capital  n'était  pas  sous  ma  main.  J'ai  bien  peur  que  la 

banque   Fidelia  ne    l'ait  mangé   et  que   ce  ne  soit   la  faillite. 

Peut-être  notre  industrie   sera-t-elle  rachetée  par  une  Société 

nouvelle,  qui  se  constituera  sur  de  nouveaux  frais  en  vue  de 

l'exploiter. 
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—  Et  nous? 

—  Et  nous,  ma  pauvre  Yvonne?  Nous  quitterons  cette 
maison,  nous  vendrons  l'auto,  nous  congédierons  les  domes- 
tiques pour  aller  végéter  ailleurs... 

Alors  elle  s'affaissa,  la  tête  entre  les  mains,  et  se  mit  à 
pleurer  à  petits  sanglots. 

XVII 

—  Vous  êtes  triste,  Muzard.  Est-ce  qu'un  beau  feu  de  bois 
ne  vous  égayerait  pas  ? 

Et  Andrée  Ornans,  des  bûches  plein  son  tablier,  s'agenouilla 
devant  l'àtre  pour  attiser  le  feu  dans  la  grande  pièce  claire. 

Muzard  se  récriait,  Allumer  du  feu?  c'était  de  la  folie.  Il  ne 
faisait  pas  froid.  Est-ce  que  le  soleil  d'avril  n'avait  pas  chauffé 
cette  chambre  toute  la  journée  ?  D'ailleurs,  il  n'avait  guère 
qu'une  demi-heure  a  passer  ici,  le  temps  de  fumer  une  pipe  avec 
sa  bonne  camarade.  Après,  il  faudrait  rentrer.  Mais  elle  ne 
voulut  rien  entendre.  Bientôt  la  cheminée  ronfla,  et  des 
flammes  dansèrent  dans  l'àtre,  noyant  la  lumière  de  la  lampe. 
Alors  Muzard  se  laissa  glisser  aux  confidences.  Andrée  Ornans 
était  assise  près  de  lui,  sur  un  fauteuil  bas,  et  présentait  au 
feu  sa  bottine.  Lui,  lançait  au  plafond  la  fumée  de  sa  pipe  et 
disait  : 

—  J'ai  déjeuné  chez  les  Solème.  Quelle  misère  de  voir  ce 
ménage  acculé  par  ses  insatiables  besoins  à  de  tels  expédiens  ! 
Ils  partent  ce  soir  pour  Monte-Carlo.  Oui,  Solème,  qui  spécu- 
lait sur  les  actions  de  la  Navigation  soudanaise,  et  qui  avait  à 
payer  à  l'échéance  de  fin  de  mois  une  différence  de  deux  cent 
mille  francs,  a  emprunté  cette  somme  à  un  usurier  quelconque. 
Et  maintenant  il  a  réalisé  tout  ce  qui  n'était  pas  immeubles 
dans  la  dot  de  sa  femme,  afin  d'aller  tenter  la  fortune  là-bas 
au  trente  et  quarante.  Ils  ne  veulent  ni  se  contenter  de  ce  que 
le  sort  leur  a  laissé,  ni  refaire  lentement  et  patiemment  leur 
fortune  par  le  travail.  C'est  immédiatement  qu'ils  entendent 
rentrer  dans  l'objet  de  leur  gourmandise. 

—  Et  la  jeune  femme  accepte  cette  idée?  interrogea  Andrée 
Ornans. 

—  Dites  plutôt  que  c'est  elle  qui  l'a  inspirée. 

—  Courir  un  tel  hasard,  c'est  insensé,  dit  la  femme  de  lettres. 
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Muzard,  songeur,  reprit  : 

—  Je  me  souviens  de  leur  premier  départ  pour  Monte-Carlo; 
c'était  le  soir  de  leur  mariage,  il  y  a  de  cela  quinze  mois.  Je  les 
avais  accompagnés  à  la  gare  de  Lyon.  Déjà  ils  m'effrayaient. 
Leur  amour  de  l'argent  me  semblait  dépasser  leur  amour,  et 
je  me  demandais  ce  qu'allait  devenir  leur  bonheur.  Je  les  sen- 
tais s'unir  dans  cette  passion  de  posséder  qui  les  dévorait... 
Ah  !  ils  auraient  pu  être  si  heureux! 

■ —  Ils  pourraient  l'être  encore,  continua  Andrée  Ornans. 

—  Il  y  a  deux  manières  d'envisager  la  vie,  dit  Muzard. 
On  la  voit  extérieure  ou  intérieure.  L'argent  donne  l'intensité 
de  la  vie  extérieure.  La  vie  intérieure  se  nourrit  de  ce  qui 
est  absolu  dans  les  valeurs  humaines.  Le  bonheur  absolu  se 
trouve  dans  la  vie  intérieure.  Le  bonheur  conventionnel, 
celui  que  donne  l'argent,  est  dans  la  vie  extérieure.  Selon 
moi,  on  a  parfaitement  le  droit  de  choisir  entre  les  deux  et 
d'établir,  si  cela  vous  plaît,  son  plaisir  sur  un  mensonge.  Mais 
je  préfère  ceux  qui  l'établissent  sur  la  vérité,  comme  vous 
Andrée. 

Elle  rit  et  se  mit  à  dire,  en  montrant  la  grande  pièce  si  sim- 
plement meublée,  avec  la  cheminée  que  garnissait  seulement 
un  large  bouquet  de  narcisses  jaunes  entre  deux  flambeaux  de 
cristal  aux  lignes  élégantes. 

—  Mon  bagage  est  bien  mince,  mais  je  vous  jure  que  je 
vivrais  encore  à  moins  :  un  lit,  une  table  et  ma  plume,  et  les 
quelques  chaudes  affections  qu'il  y  a  dans  mon  cœur,  et  le  spec- 
tacle passionnant  des  jeux  de  l'humanité  devant  mes  yeux.  Ah! 
ce  serait  plus  qu'il  ne  faudrait  pour  me  sentir  véritablement 
très  riche. 

Ils  restèrent  de  longues  minutes  silencieux.  Puis  Muzard, 
secouant  dans  le  foyer  les  cendres  de  sa  pipe  : 

—  Andrée,  il  faut  que  je  m'en  aille. 
Mais  il  demeurait  assis,  néanmoins. 

—  Si  j'avais  prévu  votre  visite...,  dit  la  jeune  fille  en  hési- 
tant; mais  voilà,  je  ne  savais  pas  que  vous  viendriez;  j'ai  juste 
deux  œufs  à  la  coque  pour  mon  diner  et  un  pot  de  délicieuses 
confitures...  Pourtant,  Muzard,  si  vous  vouliez,  on  partagerait... 

Muzard  la  contempla  tout  une  minute  sans  rien  dire.  Une 
buée  lui  passa  sur  les  yeux. 

—  Vous  ne  voudriez  pas,  dit-il...  en  s'efïorçant  de  sourire. 
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Une  petite  pendule  de  voyage  posée  sur  le  rebord  de  la  che- 
minée marquait  sept  heures  trente-cinq.  Machinalement,  Muzard 
s'était  remis  à  bourrer  une  autre  pipe  pendant  qu'Andrée,  lasse 
de  sa  journée  de  travail,  de  ses  leçons  données  aux  quatre 
coins  de  Paris,  de  sa  copie  griffonnée  ici  en  ses  heures  libres? 
se  laissait  aller  à  la  douceur  de  ne  rien  faire.  Muzard,  se 
réveillant,  dit  bientôt  : 

—  L'ennui,  c'est  de  demeurer  si  loin  de  vous... 

—  Bast  !  je  vous  lasserais  peut-être  vite  si  vous  me  voyiez 
plus  souvent... 

—  Vous,  s'écria-t-il,  lasser  quelqu'un!  On  n'a  jamais  fini  le 
tour  de  votre  esprit.  Puis,  vous  avez  des  silences  qui  ne  sont 
qu'à  vous,  des  silences  qui  ne  vous  éloignent  pas  de  ceux  près 
de  qui  vous  êtes,  des  silences  où  vous  les  emmenez  avec  vous 
dans  la  profondeur  de  votre  vie  intérieure...  Andrée,  il  faut 
que  je  m'en  aille. 

—  Allons  donc,  dit  Mlle  Ornans,  Marie  Plichet  vous  attendra 
dix  minutes,  et  voilà!  Dix  minutes  de  bonne  causerie  valent 
bien  un  diner  réchauffé. 

Et  elle  se  mit  à  lui  conter  que,  dans  un  journal  du  soir,  elle 
avait  lu  les  aveux  de  Cyprien  Loche.  Des  perquisitions  à  la 
banque  Fidelia  avaient  amené  la  découverte  de  l'avoir  réel  des 
diverses  sociétés  fondées  par  le  financier.  En  tout  et  pour  tout, 
ce  capital  se  montait  à  quatre-vingt-dix  mille  francs  qu'on 
avait  trouvés  en  billets  de  banque  dans  les  bureaux.  Pas  un  sou 
de  plus.  C'était  sur  cette  misérable  somme  qu'étaient  écha- 
faudées  toutes  les  entreprises.  Devant  les  plaintes  en  escroquerie 
émanant  de  tous  ses  créanciers,  Loche  avait  convenu  de  la 
vérité.  Le  journal  annonçait  que  le  château  d'Ille-et- Vilaine 
était  à  vendre  ainsi  que  l'hôtel  de  la  rue  Vivienne,  —  les  deux 
immeubles  encore  impayés. 

—  Que  vont  devenir  les  deux  pauvres  femmes?  se  demandait 
avec  pitié  M11e  Ornans. 

—  Que  voulez-vous,  dit  Muzard,  elles  ont  accepté  de  vivre 
des  années  du  luxe  escroqué  sur  les  imbéciles.  Elles  attendent 
que  leur  chef  soit  sorti  de  prison  pour  être  réintégrées  dans 
une  nouvelle  opulence. 

—  Ah!  dit  Andrée  Ornans,  je  pense  à  cette  jeune  fille  qui 
vous  a  aimé. 

—  Qui  m'a  aimé...,  à  moins  qu'elle  n'ait  été  la  très  intet- 
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ligente   associée  de  son  père,  dit  Muzard.  Je  suis  plus  lucide 
aujourd'hui  qu'il  y  a  six  mois... 

—  Comme  vous  êtes  sceptique!  Pourquoi  doutez-vous? 

—  Jamais  aucune  femme  ne  m'a  aimé;  je  suis  trop  rude. 

—  Le  regrettez-vous?  demanda-t-elle  la  voix  un  peu 
assourdie.  ' 

—  Ah!  sait-on  soi-même!  dit  Muzard  agacé. 

Et,  voyant  que  la  pendule  de  voyage  marquait  huit  heures  : 

—  Andrée,  il  faut  que  je  m'en  aille. 
Et  il  se  leva. 

—  J'ai  deux  œufs  à  la  coque...,  réitéra-t-elle  avec  une 
timidité  jouée. 

Elle  le  vit  hésiter.  S'il  avait  pu  se  contenter  de  grignoter 
une  croûte  en  assistant  à  son  repas!  Mais  elle  ne  l'aurait  pas 
permis.  Il  aurait  fallu  lui  voler  la  moitié  de  sa  pauvre 
pitance,  ce  maigre  menu  que  lui  accordait  son  gain  de  tra- 
vailleuse obligée  de  payer  encore  l'éducation  d'un  enfant  de 
dix-sept  ans. 

Et  Muzard  dit  brusquement,  presque  sèchement  : 

—  Non,  je  m'en  vais. 

Elle  l'escorta  à  travers  la  salle  à  manger  étroite,  le  petit 
corridor  où  il  avait  accroché  son  chapeau.  Sur  le  seuil,  ils  se 
serrèrent  la  main.  Et  là,  plusieurs  secondes,  Muzard  s'attarda 
encore.  11  fit  un  pas  vers  l'escalier,  puis  se  retourna.  Andrée 
Ornans  était  dans  l'entre-bàillement  de  la  porte,  en  chemisette 
de  toile  blanche,  le  cou  nu,  la  lampe  à  la  main,  ses  lèvres 
rouges  souriant  tendrement.  Muzard  eut  cette  autre  vision  d'une 
table  mise,  de  deux  coquetiers  se  faisant  vis-à-vis,  et  d'un  œuf 
si  frais,  si  désirable,  que  jamais  aucun  mets  ne  lui  avait 
inspiré  une  telle  envie.  Mais  la  porte  se  referma  et,  lamenta- 
blement, il  descendit  l'escalier  sale  où  les  becs  de  gaz  mettaient 
une  méchante  lueur  jaune. 

Cette  nuit-là,  le  rapide  de  Nice  emmenait  à  toute  vapeur 
Jean  Solème  et  Yvonne  à  travers  la  France.  A  Lyon,  leur  der- 
nier compagnon  de  route  descendit.  Ils  restèrent  seuls,  pelo- 
tonnés dans  leur  couverture,  le  corps  oblique,  ayant  cherché  dans 
l'angle  du  compartiment  la  position  favorable  au  sommeil. 
Yvonne  dormait  enfouie  dans  ses  châles,  sa  jolie  tète  posait  de 
profil  sur  l'oreiller  de  location  ;  les  lèvres  mi-ouvertes,  elle 
avait  l'air  de   sourire.    Mais  Solème   était   trop  bourrelé   pour 
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s'assoupir  même  une  demi-heure.  Depuis  le  commencement  de 
la  nuit,  il  entendait  ce  ronflement  doux  et  monotone  des  trains 
vertigineux,  et  finissait  par  avoir  cette  impression  persistante 
des  kilomètres  qui  fuient  interminablement  sous  les  roues  de 
la  voiture.  Parfois,  il  se  distrayait  un  peu  à  regarder  sa 
femme.  Gomme  elle  était  paisible  et  enfantine,  même  en  son 
sommeil!  Comme  c'aurait  été  bon  de  n'avoir  d'autre  souci  que 
de  l'aimer!  Il  y  avait  chez  elle,  en  dépit  de  ses  idées  arrêtées 
sur  la  situation,  sur  le  décorum,  sur  le  prestige  extérieur,  une 
légèreté  de  petite  fille.  Est-ce  qu'au  moment  de  partir,  malgré 
le  terrible  aléa  qu'ils  allaient  courir  là-bas,  elle  n'avait  pas 
laissé  transparaître  sa  joie  secrète,  joie  du  voyage,  du  pays 
magique  où  ils  couraient,  de  la  vie  fastueuse  qu'ils  allaient 
mener  pendant  une  semaine  ? 

Car  ils  s'étaient  fixé  ce  délai  de  huit  jours  pour  rentrer  à 
Paris.  La  chance  dût-elle  dépasser  leurs  espérances,  il  fallait 
se  donner  à  soi-même  des  bornes,  au  risque  de  glisser  à  la  folie 
du  jeu.  Joueur,  Solème  ne  l'était  guère.  Il  avait  naguère 
spéculé  à  contre-cœur  pour  arracher  de  force  à  la  fortune  ce 
qu'elle  lui  refusait.  Et  maintenant  qu'elle  l'avait  vaincu,  s'il 
allait  la  braver  aux  tables  de  jeu,  ce  n'était  pas  son  goût 
qui  l'entrainait.  Il  avait  lutté  contre  toute  l'indolence  de  sa 
nature  avant  de  tenter  un  coup  si  hardi.  Longtemps,  iJ  avait 
combiné  les  jeux,  étudié  le  roulement  des  couleurs,  établi 
des  certitudes.  Et  aujourd'hui  qu'il  sentait  sur  sa  poitrine, 
réalisé  en  billets  de  mille  francs  dans  son  portefeuille,  tout 
leur  avoir,  il  frissonnait  à  la  pensée  de  jeter  ces  billets  si 
près  du  gouffre.  Et  c'était  la  responsabilité  effrayante  encourue 
dans  ce  voyage  qui  le  tenait  éveillé  cette  nuit,  malgré  la 
fatigue. 

A  l'aurore,  les  noms  des  villes  provençales  lus  au  passage  le 
ranimèrent.  On  commençait  d'apercevoir  dans  la  campagne, 
après  les  bois  d'oliviers  gris  à  l'ombre  mélancolique,  les  bastides 
isolées  en  plein  champ,  faites  de  ce  plâtre  doré  du  Midi,  avec 
la  porte  en  cintre  et  deux  cyprès  plantés  devant  le  seuil.  A  Mar- 
seille, Yvonne  se  réveilla  en  demandant  où  l'on  était.  Elle 
commença  d'arranger  soigneusement  ses  cheveux,  de  rafraîchir 
à  l'alcool  son  visage  qui  s'illuminait  de  joie  à  l'aspect  de  la  mer 
bleue.  Au  bout  d'une  heure,  elle  était  prête,  et  entraîna  son 
mari  au  restaurant  pour  le  premier  déjeuner.  Puis,  durant  les 
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deux  dernières  heures,  elle  ne  cessa  de  gémir  sur  la  longueur 
du  voyage. 

—  Dans  huit  jours,  quand  nous  repasserons  par  ici,  dit 
Solème  en  montrant  une  colline  où  dominait  un  grand  pin 
parasol,  nous  serons  peut-être  tirés  d'affaire. 

—  J'espère  bien!  s'écria  Yvonne  sans  inquiétude. 
Pourquoi  son  mari  n'eùt-il  pas  réussi?  D'autres  gagnaient 

bien.  Elle  se  demandait  même  s'ils  n'auraient  pas  la  tentation 
de  prolonger  leur  séjour,  s'ils  seraient  assez  forts  pour  quitter  la 
mine  d'or  avant  de  l'avoir  épuisée. 

Nice  apparut,  éblouissante  sous  le  soleil,  avec  les  façades 
crayeuses  de  ses  hôtels  princiers  criblées  de  fenêtres,  les  dômes, 
les  coupoles  et  les  minarets  bleus  de  son  église  russe,  les  tours 
carrées  de  ses  églises  italiennes  et,  dans  les  jardins,  l'éternel 
mélange  des  palmiers  et  des  orangers  ronds  chargés  de  fruits. 
Alors,  Yvonne  connut  une  ivresse  nouvelle  :  l'ivresse  de  ces 
villes  de  plaisir  et  d'opulence  qui,  depuis  son  voyage  de  noces, 
lui  avait  laissé  dans  l'àme  un  souvenir  pareil  à  l'écho  d'une  fête 
divine.  Oh!  posséder  de  l'argent,  un  inépuisable  argent  et  venir 
ici  le  dépenser,  sans  calcul,  sans  lésinerie,  sans  arrière- 
pensée!... 

Maintenant,  les  tunnels  se  répétaient  comme  les  portans 
d'un  décor  de  théâtre  :  on  les  traversait  rapidement  et  c'était 
pour  passer  à  une  nouvelle  féerie,  la  baie  de  |Villefranche  à 
l'étang  de  satin  bleu,  Beaulieu,  puis  le  rocher  de  Monaco.  Enfin, 
le  train  les  jeta  au  pied  des  terrasses  de  Monte-Carlo. 

Ils  avaient  voulu  descendre  à  l'hôtel  qui  avait  abrité  leurs 
premières  semaines  d'amour.  La  voiture  qui  les  y  monta 
côtoyait  le  parc  du  casino.  Le  palais  blanc  leur  apparut  au 
travers  des  frondaisons  vertes.  Ils  le  regardaient,  fascinés. 
C'était  là... 

Ce  fut  une  journée  d'enchantement,  la  vie  d'un  autre  monde 
facile,  légère,  irréelle.  D'abord,  le  déjeuner  dans  la  salle  à 
manger  de  l'hôtel  inondé  de  soleil,  d'où  l'on  apercevait  par 
les  baies  vitrées  les  vaporeuses  côtes  italiennes  jusqu'à  Bordi- 
ghera.  Même,  un  Anglais  qui  était  à  table  avec  sa  famille  tenait 
absolument  à  ce  qu'on  vit  à  l'horizon  décoloré  de  la  mer  indigo 
une  ligne  noire  qui  eût  été  la  Corse.  On  parlait  toutes  les  lan- 
gues; les  tables  étaient  garnies  d'une  telle  abondance  de  roses 
que  les  mets  en  semblaient  parfumés.  Et,  continuellement,  par 
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les  baies  ouvertes,  on  entendait  une  musique  sans  même  savoir 
d'où  elle  venait. 

Yvonne  et  Jean  Solème  eurent  une  surprise.  Ils  avaient 
retenu  à  tout  hasard  la  chambre  10,  qui  avait  été  celle  de  leur 
union.  Et  il  se  trouva  qu'on  avait  pu  la  leur  donner.  Quand  ils 
se  revirent  dans  cette  jolie  chambre  rose  aux  paravens  pompa- 
dour,  avec  le  grand  lit  de  cuivre  garni  d'un  couvre-pied  en 
toile  de  Jouy  rose,  ils  eurent  enfin  une  explosion  de  tendresse  et 
tombèrent  aux  bras  l'un  de  l'autre.  Ce  que  n'avaient  pu  faire 
leurs  pires  angoisses,  le  rapprochement  spontané  auquel  leur 
détresse  morale  n'avait  pas  même  aidé,  l'atmosphère  capiteuse 
de  ce  pays  l'opérait.  Les  malles  défaites,  ils  s'habillèrent  pour 
le  casino.  Jamais  Yvonne  n'avait  éprouvé  tant  de  joie  à  exhiber 
une  toilette  nouvelle.  Pourtant  cette  robe  de  drap  blanc,  qui 
devant  l'armoire  à  glace  de  la  chambre  d'hôtel  faisait  quelque 
effet,  lui  parut  simple,  presque  misérable,  quand,  en  entrant  au 
casino,  elle  la  vit  noyée  dans  l'élégance  ambiante.  Ils  prenaient 
un  abonnement  d'une  semaine  aux  salons  privés  et  s'y  ache- 
minèrent. 

Glissant  sur  la  splendeur  des  parquets,  ils  traversèrent  les 
premières  salles  de  jeu.  Et  aussitôt  le  tintement  ininterrompu 
des  pièces  d'or,  ce  bruit  de  ruisseau  métallique  résonnant  de 
salle  en  salle,  commença  d'étourdir  le  cœur  de  Solème. 

—  Viens,  dit-il  à  sa  femme. 

Elle  s'était  arrêtée,  les  yeux  sur  ces  murailles  et  ces  plafonds 
aux  boursouflures  d'or  où  toutes  les  lignes  des  sculptures,  de 
l'ornement,  se  perdaient  dans  l'éclat  uniforme  de  cet  or  à  peine 
terni.  Et,  aux  deux  tables  encombrées  de  joueurs,  l'or  faisait 
entendre  sa  chanson  discrète  et  voluptueuse;  d'ailleurs,  on  l'y 
voyait  encore,  en  petites  colonnes  de  louis  étages  sur  le  tapis 
vert,  en  poignées  de  pièces  répandues  à  même  le  drap,  en 
petites  pièces  isolées,  poussées  une  à  une  par  le  râteau  que 
manœuvraient  des  mains  anonymes. 

—  Viens,  Yvonne,  nous  allons  nous  mettre  ici. 

Il  y  avait  une  trentaine  de  personnes  assises  et  autant  debout 
autour  des  sièges.  C'étaient  d'impassibles  visages  d'hommes, 
de  vieilles  femmes,  de  jeunes  couples,  tous  disparates,  hétéro- 
clites et  portant  cependant  une  ressemblance  en  leur  physiono- 
mie hermétique.  Yvonne,  troublée,  incapable  de  suivre  le  jeu, 
voulut  reconnaître  les   perdans  a  l'expression  de  leurs  traits. 
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Mais  les  ligures  demeuraient  figées  à  chaque  coup  du  sort  et  elle 
ne  put  rien  savoir.  Un  homme  à  cheveux  gris  arriva,  se  planta 
debout  derrière  une  jeune  femme,  suivit  attentivement  plusieurs 
jeux,  finit  par  avancer  sur  la  table  vingt-cinq  billets  de  cent 
francs  qu'il  mettait  sur  la  noire.  Ce  fut  la  rouge  qui  sortit.  Il  se 
retira  du  même  air  illisible.  i 

—  Mesdames,  messieurs,  faites  vos  jeux. 

Solème  jeta  son  premier  billet  de  cent  francs  sur  la  noire. 

Il  avait  attendu  que  la  noire  perdit  neuf  fois  de  suite.  Yvonne 
détourna  la  tête,  s'obstinant  à  regarder  les  fresques  sur  le  linteau 
des  portes.  Les  tempes  lui  battaient.  Il  lui  semblait  que  le 
croupier  la  regardait  ironiquement.  Un  froissement  de  papier 
attira  ses  yeux  sur  les  mains  de  son  mari.  Celui-ci  ramassait  en 
se  penchant  plusieurs  billets,  dont  un  de  mille.  Ils  n'osèrent  pas 
échanger  un  mot,  ne  se  regardèrent  même  pas.  Mais  tous  deux 
embrassèrent  du  même  œil  de  convoitise  l'amas  d'or  et  de  billets 
qui  roulait  à  ce  moment  sur  la  table,  comme  si  cette  fortune 
eût  été  destinée  à  venir  toute  entre  leurs  mains. 

—  Je  voudrais  jouer  aussi,  dit  Yvonne  tout  bas. 

Mais  Solème  ne  pouvait  l'entendre.  Tout  crispé,  la  mâchoire 
proéminente,  des  rides  par  tout  le  visage  qui  le  vieillissaient  de 
dix  ans,  sa  mèche  blonde  lui  closant  l'œil  droit,  il  suivait  les 
jeux,  convaincu  de  la  valeur  de  ce  chiffre  neuf  que  le  hasard 
semblait  ne  pouvoir  dominer.  Si  une  couleur  avait  été  neuf 
fois  éliminée,  elle  revenait  ensuite  fatalement.  Il  risqua  cinq 
cents  francs  et,  cette  fois,  Yvonne  lui  vit  la  main  tellement 
pleine  de  billets  qu'il  en  paraissait  gauche.  Cependant  aucun 
joueur  n'eût  souri  en  considérant  cet  homme  empêtré  dans  son 
argent. 

Alors  Yvonne,  sereine,  comme  assurée  désormais  contre 
toute  inquiétude,  s'en  alla  prendre  une  tasse  de  thé  dans  la 
galerie  adjacente.  C'était  un  endroit  de  délices.  Par  les  larges 
portes  ouvertes,  on  suivait  l'enfilade  des  salles  dorées.  Par  le 
vitrage  qui  dominait  la  mer,  on  apercevait  Monaco  et  le  musée 
océanographique,  incrusté  dans  son  rocher  comme  un  coquil- 
lage monumental,  puis  les  baies  de  pastel  des  côtes  italiennes. 
Tout  ce  bleu  était  d'une  douceur  indicible.  Yvonne  laissait  son 
regard  errer  sur  la  mer  et  elle  écoutait  le  ruissellement  de  l'or, 
comme  un  propriétaire  qui  entend  l'eau  couler  dans  son  parc 
et  sait  qu'elle  ne  lui  manquera  jamais. 
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A  six  heures,  elle  vit  Solème  quitter  la  table  el  lui  revenir. 
Il  avait  pris  la  physionomie  indéchiffrable  des  joueurs.  Comme 
d'autres  couples  buvaient  du  thé  auprès  d'elle,  le  respect  humain 
lui  interdit  d'interroger  son  mari.  Elle  était  anxieuse.  Quand 
ils  furent  sortis  et  qu'ils  regagnaient  l'hôtel,  il  lui  dit  : 

—  Environ  vingt-cinq  mille,  je  crois. 

Elle  fut  suffoquée  par  le  plaisir.  Une  fois  dans  la  chambre, 
elle  demanda  le  portefeuille  pour  compter  elle-même  les  billets. 
Elle  les  étala  sur  la  petite  table.  Ses  mains  s'y  jouaient  en  fré- 
missant. Il  y  avait  là  vingt-trois  mille  francs;  mais  Solème  ôta 
de  sa  poche  encore  une  poignée  de  louis.  La  somme  dépassait 
alors  Vingt-six  mille.  Yvonne  se  jeta  sur  la  poitrine  de  son  mari. 

—  Oh!  mon  chéri,  mon  chéri!  répétait-elle. 

Le  soir,  ils  allèrent  voir  jouer  Tristan  et  Iseuît  dans  ce 
théâtre  de  Monte-Carlo  où  l'or  domine  encore  partout.  Yvonne 
avait  une  robe  charmante,  blanche  brodée  de  soie  et  laissant 
voir  ses  épaules  pleines  et  rondes.  Souvent  elle  se  distrayait 
de  la  musique,  n'entendait  plus,  se  laissait  griser  par  les 
splendeurs  de  cette  petite  salle,  pensait  à. cet  argent  si  vite 
réalisé  que  son  mari,  impuissant  à  le  dissimuler  sous  l'habit, 
avait  dû  confier  au  gérant  de  l'hôtel.  C'était  ici  la  vie  qu'elle 
avait  toujours  rêvée.  Pourquoi  s'en  aller  au  bout  de  huit 
jours  ? 

Mais,  le  lendemain,  Solème  fut  moins  heureux.  Son  gain  se 
limita  net  à  dix  mille  francs;  après  quoi,  il  perdit  jusqu'au  soir; 
et  la  somme  conquise  la  veille  fut  engloutie.  Mais  il  ne  voulut 
pas  l'avouer  à  Yvonne.  Il  lui  refusa  son  portefeuille,  quand  elle 
désira  s'amuser  encore  à  feuilleter  les  billets.  Il  invoqua  le 
prétexte  qu'une  femme  de  chambre  pouvait  survenir  à  l'im- 
proviste.  Comme  il  était  resté  froid  et  soucieux  dans  le  succès, 
l'air  qu'il  avait  ce  soir-là  ne  put  le  trahir. 

Pendant  sept  jours,  leur  existence  continua  ainsi  régulière, 
monotone  dans  sa  fièvre.  Le  matin,  ils  se  promenaient  dans  le 
parc  du  casino,  revenaient  déjeuner  dans  la  salle  à  manger 
théâtrale  à  l'immense  décor  bleu,  puis  ils  se  rendaient  aux 
salles  de  jeu  et,  pendant  que  son  mari  prenait  place  à  la  table, 
Yvonne  s'installait  dans  la  galerie,  devant  une  tasse  de  thé  et 
des  gâteaux,  un  livre  à  la  main,  suivant  des  yeux  les  barques 
blanches,  les  canots  automobiles,  parfois  un  vapeur  en  route 
vers  Gênes,  parfois  le  vol  d'un  hydravion. 
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Le  quatrième  jour,  elle  dit  à  son  mari  : 

—  C'est  fou  de  quitter  ce  pays  si  vite,  surtout  si  tu  es 
content  de  la  chance.  Pense  aux  sommes  colossales  que  nous 
pourrions  rapporter,  qui  nous  procureraient  l'aisance  pour 
toute  la  vie,  ensuite.  , 

—  Quand  on  a  pris  une  détermination,  dit  Solème,  il  faut 
s'y  tenir;  nous  partirons  au  bout  de  notre  semaine  comme 
c'était  convenu, 

—  Mais  où  en  es-tu  de  ton  gain? 

—  Oh!  je  ne  sais;  j'ai  eu  des  pertes,  cela  se  balance,  répon- 
dit-il évasivement. 

Mais  il  ne  voulait  plus  aller  au  théâtre,  mangeait  à  peine 
aux  repas,  s'éveillait  la  nuit  dans  des  cauchemars  terribles,  et 
Yvonne  commença  de  concevoir  des  inquiétudes.  Elle  l'impor- 
tunait de  questions,  et  lui,  devenu  nerveux  et  irritable,  la  ru- 
doyait dans  ses  réponses  et  ne  la  renseignait  pas.  La  veille  du 
départ  pendant  une  absence  de  son  mari,  elle  se  décida  à  fouiller 
son  portefeuille.  Il  contenait  onze  mille  francs  et  leur  billet  de 
retour.  C'était  tout.  Yvonne  atterrée  ne  pouvait  en  croire  ses 
yeux.  Mais  elle  se  rassura  en  pensant  que  Solème  devait  posséder 
d'autres  réserves.  Il  était  à  ce  point  surexcité  qu'elle  ne  se 
hasarda  pas  à  l'interroger. 

Pourtant  le  dernier  jour,  Jean  se  calma.  Ils  devaient  prendre 
le  rapide  du  soir  pour  Paris.  Et  comme  la  jeune  femme,  voyant 
la  tranquillité  [d'esprit  de  son  mari,  lui  demandait,  avant  leur 
dernière  séance,  combien  il  pensait  rapporter  de  leur  équipée. 

—  Ah  !  ne  parlons  pas  d'argent,  s'écria  Solème,  viens 
m'embrasser  plutôt. 

Elle  se  laissa  faire. 

■ —  Tu  te  souviens,  Yvonne,  de  notre  premier  voyage  ici  et 
de  la  première  fois  où  nous  nous  sommes  accoudés  à  cette 
fenêtre. 

—  Oui,  je  me  souviens,  disait  Yvonne,  attendrie. 

Et,  l'enlaçant,  Solème  la  conduisit  à  cette  fenêtre  d'où  l'on 
apercevait  la  baie  immense  et  tout  près  les  rochers  hérissés 
d'agaves,  avec  les  toits  de  tuiles  du  vieux  Monaco. 

—  Et  tu  te  rappelles  aussi  ce  que  Muzard  nous  criait  à  la 
gare  de  Lyon,  quand  notre  train  filait  et  que  nous  agitions  la 
main  à  la  portière  ? 

—  Non,  je  ne  me  rappelle  pas. 
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—  Il  disait  :  «  Méfie-toi  de  l'argent,  Solème  !  »  Je  l'entends 
encore,  je  l'entends  toujours...  Pauvre  MuzardI  Dis,  Yvonne, 
est-ce  que  nous  n'avons  pas  trop  aimé  l'argent? 

—  Mais  l'argent,  il  en  faut,  mon  chéri,  pour  être  heureux. 
Nous  ne  pouvions  vivre  comme  les  hommes  de  peine.  Nous 
n'avons  pas  été  chanceux,  mais  puisque  ici  tu  as  réparé... 

—  Tiens,  oui,  il  faut  de  l'argent  et  je  sens  que  je  vais  en 
gagner  aujourd'hui,  je  sens  que  je  vais  avoir  une  veine  de  tous 
les  diables.  Vite,  mets  ton  chapeau.  Tu  verras,  je  vais  rafler 
tout  l'argent  qui  roule  sur  la  table,  là-bas. 

Une  dernière  fois,  il  étreignit  sa  femme.  Une  demi-heure 
plus  tard,  ils  avaient  repris  leur  place  accoutumée  :  lui,  près 
du  croupier,  elle,  à  la  galerie  dont  le  panorama  l'enchantait 
toujours  au  point  de  lui  faire  oublier  sa  lecture. 

A  cinq  heures,  cependant,  elle  se  leva,  rejoignit  son  mari 
et  lui  souffla  à  l'oreille  : 

—  Il  est  cinq  heures,  tu  sais...  notre  train... 

Mais  il  ne  parut  pas  l'entendre.  Il  ne  jouait  cependant  pas, 
suivait  des  yeux  la  boule,  le  jeu  des  autres.  Au  bout  de  plu- 
sieurs coups,  elle  le  vit  mettre  cent  francs  sur  la  rouge.  Elle 
commençait  à  comprendre  le  jeu  ;  elle  resta.  La  noire  gagnait. 
Alors  Yvonne  s'écarta  pour  examiner  la  physionomie  de 
Solème.  Il  était  livide,  la  mâchoire  saillante,  les  yeux  terribles 
sous  le  lorgnon.  Elle  en  reçut  un  choc  au  cœur. 

Le  soleil  se  couchait  ià-bas,  derrière  le  cap  d'Antibes,  qui 
apparaissait  tout  violet  dans  la  splendeur  rousse  du  ciel.  La 
roche  de  Monaco  se  découpait  sur  le  couchant  avec  son  aspect 
de  défense  militaire.  Yvonne  angoissée  essayait  de  s'intéresser 
à  ce  spectacle  serein.  A  six  heures,  elle  se  leva  plus  anxieuse  et 
retourna  dire  à  son  mari  : 

—  Il  est  six  heures,  tu  sais...  Notre  train... 

Il  ne  lui  répondit  pas.  Elle  le  vit  jeter  un  louis  sur  le  tapis... 
Elle  resta  deux  minutes.  Solème  ne  ramassa  rien.  Alors,  crai- 
gnant de  l'importuner,  elle  revint  à  sa  place,  demanda  de 
nouveau  du  thé  et  des  gâteaux,  mangea  en  silence. 

La  nuit  venait.  L'or  du  ciel  pâlissait,  mais  à  la  lumière  celui 
des  salles  s'empourprait,  rayonnait.  Tout  le  détail  des  plafonds 
dorés,  des  murailles  dorées  apparaissait,  et  l'électricité  renché- 
rissait sur  le  soleil  pour  donner  à  cet  or  tout  son  éclat.  Et  le 
tintement  de  l'or  continuait,  s'accroissait  même,  comme  si  le 
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ruissellement  se  fût  mis  à  charrier  plus  de  pièces  à  mesure  que 
la  nuit  approchait.  La  galerie  s'emplissait  de  couples  ;  des 
femmes  devant  Yvonne  riaient  en  se  renversant  en  arrière  pour 
montrer  leur  collier  de  perles  sur  leur  gorge  nue.  Des  envolées 
d'orchestre  arrivaient  par  rafales.  Soudain  un  petit  crépitement 
sec  retentit  dans  la  salle  de  jeu.  Yvonne  crut  qu'une  des  lampes 
du  lustre  était  tombée  et  s'était  brisée  sur  le  parquet.  Une 
Anglaise  qui  était  auprès  d'elle,  dit  tout  haut  : 

—  Oh!  a  mari  has  just  killed  himself  l 

Plusieurs  hommes  se  mirent  debout  pour  regarder  la  table 
de  jeu.  Il  y  eut  là-bas  un  mouvement  rapide,  une  allée  et 
venue,  des  pas  qui  s'éloignèrent.  Yvonne,  qui  s'était  enfin 
décidée  à  se  lever,  s'approcha  lentement.  Personne  ne  bougeait 
à  la  table  de  jeu.  Les  visages  hermétiques  l'enclosaient  toujours, 
les  prunelles  rivées  au  tapis.  Le  croupier  dit  : 

—  Vos  jeux  sont  faits.  Rien  ne  va  plus. 
Au  même  instant,  la  boule  partit. 

Alors  Yvonne,  regardant  la  place  de  son  mari,  vit  qu'il  n'y 
était  plus. 

Un  garde  l'aborda,  lui  demanda  tout  bas,  croyant  bien  la 
reconnaître,  si  elle  n'était  pas  Mme  Solème,  et  la  pria  de  se 
rendre  à  son  hôtel  où  son  mari  avait  été  transporté  très  souffrant. 

«  Pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  appelée?  »  se  disait-elle. 

La  vérité  la  tourmentait,  la  pressait;  mais,  révoltée,  elle  se 
refusait  de  l'admettre.  Cependant  ses  jambes  ne  pouvaient  plus 
la  porter.  Elle  pria  qu'on  allât  lui  chercher  une  voiture,  bien 
que  l'hôtel  fût  à  moins  de  deux  cents  mètres.  Arrivée,  elle  se 
jeta  dans  l'ascenseur.  Le  corridor  qui  menait  à  la  chambre  rose 
était  sans  fin.  Et,  quand  elle  ouvrit  la  porte  qui  était  marquée 
du  numéro  10,  elle  vit,  allongé  sur  le  couvre-pied  en  toile 
de  Jouy,  la  forme  rigide,  glacée,  dans  l'immobilité  de  la  mort. 
Elle  renvoya  les  deux  garçons  de  l'hôtel,  qui  entouraient 
l'oreille  de  lourds  tampons  d'ouate  et  nettoyaient  la  mèche 
blonde  éclaboussée  de  sang.  Quand  elle  fut  seule,  un  cri  lui 
sortit  des  entrailles. 

—  Jean  ! 

Le  silence,  l'impassibilité  du  mort  lui  furent  la  première 
révélation  profonde  de  la  réalité.  Elle  s'effondra  au  pied  du  lit. 
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XVIII 


Sur  le  quai  de  la  gare  de  Lyon,  Muzard  attendait  le  rapide 
de  Nice,  en  arpentant  l'asphalte.  Yvonne  lui  avait  écrit  pour  ie 
prier  d'être  là,  ne  voulant  pas  voir  d'autre  visage  que  le  sien 
à  son  arrivée.  Et  il  était  venu,  le  cœur  rongé  par  le  chagrin, 
mesurant  quelle  avait  été  cette  amitié  protectrice  qui,  pendant 
des  années,  l'avait  lié  au  malheureux  Solème.  Ce  drame  de  la 
fin  l'épouvantait  encore.  Plus  il  réfléchissait,  plus  il  devenait 
sévère  à  l'égard  de  l'insatiable  Yvonne,  cause  de  tout.  Il 
pensait  :  «  Je  ne  pourrai  m'empêcher  de  le  lui  dire.  Elle  a  été 
le  poison  de  son  mari,  avec  son  désir  de  l'argent.  Solème  éîait 
bon,  il  ne  demandait  qu'à  aimer;  elle  a  exploité  l'amour  de 
Solème  pour  l'asservir  à  l'argent.  Oui,  je  lui  demanderai  ce 
qu'elle  a  fait  de  ce  grand  garçon  si  doux,  si  épris  de  la  vie 
qu'elle  emmenait  d'ici  même,  il  y  a  quinze  jours,  de  son  air  de 
petite  sirène  innocente.  Oh!  sa  petite  bouche,  sa  frange  enfan- 
tine, ses  mines  puériles,  et  la  terrible  bête  de  proie  qu'elle  est 
au  fond  !  » 

Mais,  juste  à  ce  moment,  la  fumée  du  train  apparut  au  loin. 
Doucement,  sans  secousse,  sans  bruit,  avec  son  mouvement 
ouaté,  le  train  entra  en  gare.  Et,  plus  ému  qu'il  ne  voulait  se 
l'avouer,  Muzard  scrutait  toutes  les  voyageuses  qui  sautaient 
sur  la  voie,  cherchait  la  jeune  femme  qu'il  avait  vue  partir 
d'ici,  deux  semaines  auparavant.  Soudain,  il  eut  une  commo- 
tion. Il  avait  reconnu  le  petit  bonnet  de  deuil  de  Mmc  Elisabeth; 
elle  tendait  la  main  à  une  autre  jeune  veuve  enveloppée  de 
crêpes  dont  le  visage  pâle,  angoissé,  cherchait  quelqu'un. 
Muzard,  les  larmes  aux  yeux,  s'avança  vers  la  femme  de  son 
ami.  Elle  étouffa  un  sanglot  et  demanda  seulement  : 

—  Votre  bras... 

Dans  le  taxi  qui  les  emmenait  vers  l'appartement  de  Mmo  de 
Chastenac,  tous  trois  gardaient  le  silence.  Yvonne,  la  première, 
demanda  : 

—  Vous  ne  me  dites  rien,  monsieur  Muzard,  vous  n'avez  pas 
un  mot  de  blâme... 

—  Non,  je  n'ai  pas  un  mot  de  blâme,  dit  Muzard,  la  gorge 
serrée. 

—  Ah!  pourquoi  a-t-il  fait  cela  !  s'écria  la  jeune  femme, dans 
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une  explosion  de  douleur;  nous  aurions  pu  être  encore  si  heu- 
reux, pauvres.  J'aurais  travaillé... 

Mme  Elisabeth,  et  Muzard  s'entre-regardèrent;  ils  pensaient  la 
même  chose  :  que  la  mort  éclaire  la  véritable  valeur  de  l'argent. 

Mais  elle  continuait,  rappelant  ses  souvenirs  d'une  voix 
douloureuse  étouffée  par  les  larmes  :/ 

—  Une  heure  avant  de  mourir,  il  me  parlait  de  vous.  Il  me 
disait  :  «  Te  souviens-tu...  de  notre  dernier  voyage...  et  de 
Muzard...  qui  nous  criait...  à  la  gare  de  Lyon...  pendant  que 
notre  train  s'éloignait  :  Méfie-toi  de  l'argent,  Solème!...  »  Il  me 
disait  :  «.  Moi,  je  l'entends  encore...  Je  l'entends  toujours!...  » 
Ainsi,  vous  voyez,  il  entendait  toujours  votre  avertissement. 
Méfie-toi  de  l'argent.  Ah!  l'argent...  Vous  étiez  dans  le  vrai, 
monsieur  Muzard  ! 

Muzard  n'avait  plus  qu'une  immense  pitié  pour  elle,  il  lui 
prit  la  main,  lui  dit  seulement  : 

—  Il  faut  vous  laisser  consoler  par  les  cœurs  amis  qui  vous 
entourent. 

Mais  elle,  se  retournant  vers  Mme  Elisabeth  : 

—  Ah!  tante,  vois-tu,  j'aimerais  mieux  qu'il  me  dise  la 
cruelle  vérité,  comme  il  nous  la  disait  autrefois.  Mais,  mainte- 
nant, il  n'en  a  pas  le  courage. 

Muzard,  quand  il  eut  laissé  seules  les  deux  jeunes  femmes, 
était  accablé,  lui  aussi,  par  un  tel  châtiment.  Il  se  disait  : 

«aC'est  une  lourde  punition  pour  l'erreur  d'une  àmc  si  légère. 
Elle  paye  cher  de  s'être  trompée.  Mais  voilà.  C'est  ainsi  que 
l'argent  mène  ses  adorateurs.  Quand  on  n'aime  qu'un  faux 
dieu  et  que  le  faux  dieu  s'évanouit,  qu'est-ce  qu'il  vous  reste? 
Solème  ne  pouvait  pas  vivre  pauvre,  quoi  qu'en  dise  Yvonne. 
Elle  eût  été  la  première  à  l'écraser,  le  jour  où  ils  eussent  été 
réduits  à  la  misère.  Tout  est  dans  l'ordre,  donc.   » 

Mais  il  se  sentait  étreint  d'une  telle  mélancolie  qu'il  ne 
pouvait  se  résoudre  à  s'en  aller  déjeuner  seul  au  restaurant  de 
la  rue  de  Seine.  Il  avait  un  besoin  immense  d'un  ami  et  une 
terreur  de  la  solitude.  C'étaiten  de  tels  momens  que  l'absence 
de  Mlle  Ornans  lui  apparaissait  comme  un  vide  sans  fond.  Mais 
il  la  savait  prise  par  ses  leçons,  par  son  travail,  elle  déjeunait 
n'importe  où.  Comment  la  retrouver? 

Enfin,  il  se  décida  pour  la  maison  des  Gérard  où  on  lui 
faisait  toujours  bon  accueil  et  où,  par  vanité,  Iluguette  soignait 
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les  repas  dès  qu'elle  avait  un  hôte.  Il  craignait  seulement  d'être 
en  retard,  de  les  trouver  à  table  déjà  ;  mais,  en  arrivant,  il  vit 
les  trois  enfans  dans  le  jardinet;  le  gros  Paddy  accroupi  sur  le 
gravier  ramassait  des  vers  de  terre  dans  un  étui  à  pastilles 
et  ne  consentit  pas  à  se  déplacer  pour  le  nouveau  venu.  Mais 
les  aînés  s'écrièrent  : 

—  Papa  est  dans  l'atelier.  Il  ne  veut  pas  qu'on  entre,  il  s'est 
enfermé. 

«  Est-ce  que  cette  fois  encore  j'arriverais  à  faux?  »  se 
demanda  Muzard  légèrement  inquiet. 

Lucien  Gérard,  qui  l'avait  vu  au  travers  des  rideaux  de  l'ate- 
lier, lui  ouvrait  juste  à  ce  moment.  Il  parut  très  froid. 

—  Tu  viens  déjeuner...?  Je  ne  sais  trop  quel  repas  tu  vas 
faire;  Huguette  n'est  pas  là.  Enfin,  tu  excuseras. 

—  Pardon,  dit  Muzard,  j'étais  venu  me  changer  les  idées 
parce  que  j'ai  eu  tout  à  l'heure  devant  moi  le  spectacle  de  la 
veuve  de  Solème  au  retour  de  son  voyage,  et  que  ce  n'était  pas 
drôle,  et  que  la  mort  de  Solème  m'obsède,  et  que  la  vue  de 
visages  vivans,  heureux  et  amis,  m'était  devenue  nécessaire. 
Mais  je  vois  que  je  te  dérange,  tu  me  permettras  de  repasser... 

Gérard  avec  une  soudaine  violence  le  retint  par  le  bras, 
disant  seulement  : 

—  Non,  ne  t'en  va  pas. 

Alors,  le  regardant  mieux,  Muzard  lui  vit  la  physionomie 
d'un  homme  qui  souffre  atrocement. 

—  Par  exemple,  mon  pauvre  vieux,  continua  l'artiste,  toi 
qui  avais  choisi  notre  maison  pour  réagir  contre  l'ambiance 
triste,  tu  tombes  de  Charybde  en  Scylla. 

—  Je  m'en  vais,  je  m'en  vais,  reprit  Muzard, cherchant  à  se 
dégager.  Tu  as  des  embêtemens...  Je  te  promets  de  revenir  plus 
tard. 

—  Non,  reste,  dit  impérieusement  Gérard,  en  lui  prenant 
cette  fois  les  deux  poignets;  que  ça  t'amuse  ou  non,  reste. 
Parce  que  j'ai  quelque  chose  à  dire  qu'il  faut  que  je  dise  et  que 
je  n'ai  dit  à  personne...  Alors  tu  comprends,  ça  finit  par 
m'étrangler.  Toi,  tu  es  justement  le  seul  à  qui  je  puisse  avouer 
cela. 

Muzard  sentait  les  ongles  du  malheureux  s'incruster  dans  la 
chair  de  ses  poignets.  Il  lui  demanda,  les  yeux  dans  les  yeux  : 

—  Qu'est-ce  qui  t'arrive  donc? 
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Gérard  eut  encore  une  hésitation,  puis  il  détourna  la  tête 
en  prononçant  : 

—  Huguette  m'a  trompé,  mon  pauvre  vieux! 
Muzard,  interloqué,  répéta  : 

—  Huguette? 

Mais  Gérard  se  prit  la  tête  entre  les  mains  et  s'affaissa  à  sa 
place  de  travail,  les  coudes  sur  la  planche  à  dessin  : 

—  Huguette,  oui,  Huguette;  moi  qui  l'aimais  tant,  Muzard, 
si  tu  savais!  Depuis  dix  ans  qu'on  est  marié,  jamais  je  n'ai 
pensé  à  une  autre  femme,  moi  ;  et  elle,  elle  m'a  trompé  ;  et  avec 
qui?  avec  cette  canaille  de  Leherpeux;  et  pourquoi,  oui,  le  sais- 
tu,  pourquoi,  car  elle  ne  pouvait  aimer  cet  imbécile,  eh  bien  ! 
elle  m'a  trompé  pour  de  l'argent,  pour-de-1'ar-gent! 

Il  avait  des  sanglots  secs,  pas  une  larme  et  de  telles  crispa- 
tions de  visage  que  Muzard  eut  peur  d'une  crise  nerveuse. 

—  Vois-tu,  mon  vieux,  continuait-il,  elle  aurait  eu  un 
entraînement  du  cœur,  une  faiblesse,  une  passion  comme  cer- 
taines pauvres  femmes  en  connaissent,  j'aurais  pardonné.  Je 
me  serais  dit  :  «  Tu  n'es  pas  beau,  tu  n'es  pas  un  génie,  tu  es  un 
pauvre  homme,  ta  femme  te  lâche  pour  qui  vaut  mieux  que 
toi,  tu  n'as  pas  à  te  révolter.  »  Mais  comprends-tu  ça,  Leher- 
peux! Je  vaux  bien  cet  individu-là,  nom  d'un  chien!  et  je  n'ai 
pas  frisé  la  correctionnelle,  moi!  Pour  de  l'argent,  Huguette, 
ma  petite  Huguette  ! 

—  Gérard,  demanda  son  ami,  es-tu  sûr? 
Il  ricana  : 

—  Si  je  suis  sûr!  Hélas!...  les  fournisseurs  que,  depuis  sa 
déconfiture,  il  a  refusé  de  payer,  se  sont  mis  à  ma  recherche  et 
ils  m'ont  trouvé.  Oui,  la  modiste  d'Huguette,  tu  sais,  celle  qui 
faisait  de  si  jolis  chapeaux  pour  rien,  et  le  fourreur,  et  le  mar- 
chand de  meubles,  ils  sont  venus  soi-disant  relancer  Huguette 
jusqu'ici,  pour  qu'elle  soldât  les  factures  faites  au  nom  de 
M.  Leherpeux;  ils  espéraient  bien  que  je  mettrais  le  nez  dans 
ces  papiers,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé,  en  effet.  Et  Huguette  a  dû 
avouer. 

Muzard  ne  disait  plus  rien.  Il  avait  à  ce  moment  tant  de 
mépris  et  d'indignation  contre  Huguette  qu'il  en  oubliait  la 
douleur  du  mari.  Comment  cette  petite  femme  si  limpide 
aux  yeux  de  myosotis,  cette  sensitive  d'Huguette,  qui,  pour  un 
mot,  fondait  en  larmes,  cette  tendre  créature   que,  deux  ans 
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auparavant,  il  voyait  encore  allaiter  le  gros  Paddy,  pour  un  peu 
de  luxe,  pour  un  peu  d'élégance,  tant  le  serpent  de  l'envie 
l'avait  mordue  au  vif,  elle  s'était  vendue  à  ce  sous-financier 
véreux!  Est-ce  qu'elle  n'aurait  pas  mérité  que  ce  brave  garçon 
de  Gérard  l'étranglât  net  ? 

—  Tu  te  souviens,  reprit  Gérard,  comme  je  vantais  son  éco- 
nomie, sa  sagesse,  et  tout  ce  charme  qu'avec  rien,  elle  mettait 
dans  notre  vie.  Avec  rien...  Ah!  misère;  c'était  ma  dignité 
d'homme,  c'était  mon  honneur  qui  payait!  Oui,  ses  nippes,  ses 
plumes,  ses  bijoux  faux,  comme  elle  disait  et  tous  les  embellis- 
semens  qu'elle  faisait  faire  ici  pour  imiter  le  salon  de  Loche 
ou  le  salon  de  Solème,  c'était  sa  prostitution  qui  nous  le  valait, 
tu  vois  cela,  tu  vois  cela!... 

Et  Gérard,  s'étant  levé,  arrachait  les  rideaux  qui  tombaient 
à  terre,  avec  un  bruit  d'anneaux  entre-choqués.  Et  il  saisit 
une  jardinière  garnie  d'une  plante  légère  qu'il  brisa  en  mille 
miettes  sur  le  parquet;  tous  les  bibelots  qu'il  trouvait  sous  sa 
main  furent  ainsi  anéantis  en  quelques  minutes.  Puis  il  finit 
par  s'acharner  sur  une  jolie  chaise,  le  dernier  caprice  d'Huguette, 
qu'à  coups  de  pied  il  disloquait  et  cassait  comme  du  bois  à 
brûler.  Et  Muzard  le  laissait  faire  avec  une  espèce  de  soulage- 
ment, certain  que  cette  fureur  physique  serait  un  dérivatif  à  sa 
peine.  En  effet,  une  fois  exténué,  il  se  mit  à  s'attendrir  comme 
un  homme  ivre. 

—  Je  l'avais  connue  toute  gosse,  à  dix-huit  ans,  en  allant 
aux  Beaux-Arts.  Elle  venait  faire  des  copies  dans  la  grande 
galerie.  Oh!  elle  n'avait  pas  beaucoup  de  talent;  elle  n'était 
jamais  fichue  de  mettre  un  bonhomme  debout  ;  mais  elle  était 
si  frêle,  si  délicate,  que  j'avais  toujours  envie  de  la  prendre  dans 
mes  bras  et  de  la  porter.  Quelquefois,  je  m'arrêtais  devant  son 
étude  et  on  échangeait  deux  ou  trois  mots.  C'est  comme  cela 
qu'on  s'est  connu.  J'en  étais  fou.  C'était  la  fille  de  petits  fonc- 
tionnaires retraités  :  elle  n'avait  pas  un  sou,  moi  non  plus, 
mais  elle  était  heureuse  d'épouser  un  artiste.  Ah!  la  première 
année,  on  en  a  fait  des  promenades  à  Meudon,  à  Chaville,  dans 
tous  les  bois  de  Versailles!  On  s'arrêtait  tout  le  temps.  La  nuit 
venait;  on  en  était  tout  surpris,  et  on  rentrait  comme  des 
gamins  en  se  serrant  l'un  contre  l'autre.  Et  je  me  rappelle  : 
une  fois  dans  notre  petite  turne,  elle  bâclait  une  soupe  à  l'oi- 
gnon,  en  chantant  de  sa  voix  de   contralto   qui  faisait  vibrer 
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toutes  les  vitres  de  la  maison  jusqu'au  sixième  étage;  c'est 
celle  petite  Huguette-là,  mon  Huguette  que  ce  crétin  m'a 
prise  ! 

—  Qu'en  as-tu  fait  maintenant?  interrogea  Muzard. 
Gérard  fit  un  geste  évasif  : 

—  Elle  est  là-bas,  chez  une  tante/.. 

—  Gérard,  il  faudra  lui  pardonner. 
Gérard  bondit  : 

• —  Lui  pardonner?  Jamais!  Je  n'en  veux  plus.  Elle  sait  le 
moyen  de  gagner  sa  vie  maintenant. 

—  Ecoute,  mon  vieux,  reprit  Muzard,  sois  raisonnable  un 
moment.  Tu  sais  bien  que  c'est  une  enfant  que  le  luxe  des  autres  a 
éblouie.  Je  tâche  de  m'expliquer  sa  trahison,  et  c'est  bien  simple; 
elle  n'a  pas  voulu  trahir.  Dans  un  moment  de  détresse,  elle  est 
allée  trouver  Leherpeux,  en  toute  confiance,  comme  un  ami, 
parce  qu'elle  était  une  petite  femme  très  innocente  et  qu'elle  ne 
voyait  pas  malice  aux  amabilités  de  Leherpeux  qui  la  courti- 
sait. Et  lui  a  saisi  l'occasion  de  s'en  faire  une  maîtresse  pas  trop 
coûteuse  et  agréable,  et  il  a  été  très  habile,  sois-en  sur,  il  l'a 
fascinée,  il  a  joué  de  sa  pauvre  conscience  comme  un  serpent 
d'un  oiseau.  Il  a  étalé  devant  elle  cadeaux,  luxe,  richesse.  Crois 
bien  que  la  séduction  fut  lente  et  savante. 

—  Muzard,  interrompit  le  dessinateur  sèchement,  allons  à 
table  et  ne  me  parle  plus  de  cette  g....,  jamais,  jamais. 

Il  appela  les  enfans,  les  assit  devant  le  couvert,  leur  serra 
au  cou  leur  serviette  et  commença  de  manger  avec  des  gestes 
fébriles.  Une  jeune  bonne  servait.  Les  deux  hommes  gardaient 
le  silence.  Tout  à  coup  Paddy  se  mit  à  pleurer,  parce  que  per- 
sonne ne  lui  avait  coupé  sa  viande.  Alors  les  larmes  montèrent 
aux  yeux  de  Gérard  ;  il  repoussa  son  assiette  et  s'enfuit  en  se 
cachant  le  visage  dans  sa  serviette. 

Muzard  le  retrouva  à  genoux  dans  l'atelier,  suffoquant.  Il 
disait  : 

—  C'était  si  bon  de  manger  du  pain  sec  lorsqu'on  s'aimait  I... 
Muzard  comprit  qu'il  fallait  le  laisser  à  sa  douleur,' que  toute 

consolation  eût  été  maladroite,  et  il  profita  de  cette  interruption 
du  repas  pour  fuir. 

Il  n'avait  plus  qu'une  idée  :  aller  s'enfermer  dans  sa  cage 
de  verre,  s'étourdir  dans  sa  stupide  besogne  d'additions,  oublier 
toutes  les  détresses  abominables  qui  venaient  de  passer  sous  ses 
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yeux.  Pourtant  il  allait  à  pied,  poursuivant  sa  pensée  pro- 
fonde. «Où  en  sont-ils  aujourd'hui,  ces  malheureux  passionnés 
de  l'argent  qui  avaient  placé  en  lui  tous  leurs  désirs  :  Loche 
en  prison;  mon  pauvre  Solème,  la  tête  trouée  d'une  balle,  sous 
cette  terre  du  pays  de  l'Argent  qui  l'hypnotisait;  Yvonne  veuve 
à  vingt-trois  ans,  aussi  dénuée  de  tout  qu'une  pauvresse  de  la 
zone;  Huguette  déshonorée,  Gérard  à  jamais  malheureux.  Et 
tous  ceux  que  je  ne  connaissais  pas,  qui  gravitaient  autour  de 
Loche  dans  l'espoir  qu'il  partagerait  avec  eux  le  butin  et  qui 
lui  avaient  confié  leur  pécule  et  qui  connaissent  aujourd'hui 
toute  la  désolation  de  la  ruine!  L'argent  est  un  dieu  lâche.  Il 
ne  frappe  que  ceux  qui  l'adorent.  Les  autres,  il  les  redoute;  il 
file  doux  devant  eux.  » 

Comme  il  suivait  le  quai  Malaquais,  frôlant  les  vitrines  des 
magasins  sans  les  regarder,  un  objet  d'art  familier  à  ses  yeux, 
placé  en  évidence,  dans  l'étalage  somptueux  d'un  grand  anti- 
quaire, frappa  sa  vue.  Il  s'arrêta  net,  se  demandant  où  et  quand 
il  avait  déjà  vu  cette  idole  accroupie.  Soudain,  il  se  frappa  le 
front.  Il  avait  reconnu  le  Boudha  doré  du  grand  salon  de  Loche, 
le  dieu  qui  trônait  dans  le  mystère  d'une  encoignure  où  tous 
les  encens  allaient  à  lui.  Il  avait  personnifié,  pendant  des 
années,  l'objet  des  adorations  de  toute  une  foule  qu'il  regardait 
ironiquement  de  ses  yeux  bridés  et  pervers.  La  catastrophe  était 
venue,  on  avait  vendu  pièce  à  pièce  tous  les  meubles  et  tous 
les  bibelots  du  salon,  où  l'or  régnait  insolemment,  et  l'idole 
abattue  était  venue  s'échouer  dans  cet  opulent  bric-à-brac.  Elle 
attendait  un  nouveau  piédestal.  Elle  l'aurait  un  jour.  Et  il 
semblait  à  Muzard  que,  dès  maintenant,  le  féroce  génie  de 
l'argent  regardait  passer  Paris,  guettant  ses  proies... 

Le  lendemain  était  un  dimanche;  il  avait,  par  un  bleu,  prié 
Andrée  Ornans  de  venir  le  rejoindre  à  son  restaurant  de  la  rue 
de  Seine.  C'était  le  premier  dimanche  de  mai,  et  il  paraissait  y 
avoir  une  fête  dans  les  rues  de  Paris  que  les  marchands  de 
muguet  avaient  envahies.  Par  réaction  contre  les  tristesses 
auxquelles  il  avait  goûté  tous  les  jours  précédens,  Muzard  se 
sentait  un  immense  désir  de  bonheur.  Et  il  attendait  Andrée 
en  faisant  les  cent  pas  devant  la  porte  du  restaurant,  sur  le 
trottoir  baigné  de  soleil.  Il  s'inquiétait  qu'elle  n'arrivât  pas, 
s'attarda  à  lui  acheter  un  bouquet  de  quatre  sous,  cueilli  sous 
la  mousse,  dans  les  bois  de  hêtres,  inondés  de  toutes  les  ivresses 
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du  printemps.  Il  le  respirait  avec  une  volupté  légère,  quand  la 
main  de  son  amie  se  posa  sur  son  bras.  Il  se  retourna,  le  cœur 
lui  battant  très  fort.  Elle  avait  un  chapeau  de  paille  blanche 
orné  de  trois  roses  noires,  une  fine  voilette,  derrière  laquelle 
souriaient  ses  yeux  charmans,  et  un  petit  tailleur  de  toile  grise 
payé  quinze  francs  dans  un  grand  magasin  et  auquel  sa  personne 
gracieuse  communiquait  de  l'élégance. 

—  Hein  !  dit-elle  en  accompagnant  sor  mot  d'une  solide 
poignée  de  main,  suis-je  un  bon  garçon  d'être  arrivée  si  vite 
sur  votre  invitation. 

—  Oui,  vous  êtes  bonne,  dit  Muzard,  un  peu  étourdi. 
Marie    Plichet  accourut  dès  qu'elle  les  vit  entrer.  Elle  ne 

doutait  pas  que  M110  Ornans  ne  fût  la  bonne  amie  de  Muzard  ; 
mais,  en  fine  connaisseuse,  elle  flairait  un  mariage,  à  la  céré- 
monie dont  Muzard  en  usait  avec  cette  demoiselle.  Comme  il 
y  avait  quelques  extras  dans  le  menu,  elle  se  hâta  de  les  proposer 
à  l'oreille  de  son  client,  avec  un  air  de  complicité  et  de  com- 
plaisance. Son  diadème  empesé  était  frais  du  matin,  ses  manches 
et  son  tablier  éblouissans.  Andrée  Ornans  la  regarda,  ce  dont 
elle  fut  flattée.  La  femme  de  lettres  voulait  écrire  un  article 
sur  les  bonnes  de  restaurant  qu'elle  ne  connaissait  que  trop. 
Elle  questionna  même  Marie  Plichet,  qui  lui  trouva  la  voix 
douce. 

—  Andrée,  dit  tout  à  coup  Muzard,  je  vous  emmène  chez 
Naïm,  voulez-vous? 

Elle  rougit  de  joie  à  cette  proposition  qui  comblait  un  très 
ancien  désir. 

—  Oui,  poursuivit  Muzard,  vous  et  Naïm,  vous  composez 
toute  ma  famille  morale.  A  part  vous  deux,  tout  n'est  que  soli- 
tude pour  moi.  Je  n'ai  besoin  d'ailleurs  que  de  Naïm  et  de  vous. 

—  Et  votre  pipe?  questionna-t-elle  très  gaie. 
Il  se  mit  à  rire.i 

—  Ah!  ma  pipe,  c'est  la  servante. 

Mais  une  chose  singulière  lui  arrivait.  Après  avoir  souhaité 
la  présence  d'Andrée  pour  lui  confier  toutes  les  tristesses  qui 
l'avaient  atteint  depuis  quelques  jours,  voilà  qu'il  demeurait 
muet  devant  elle,  arrêté  par  le  scrupule  d'altérer  cette  bel  1* 
gaité  qu'il  lui  voyait.  Il  ne  pouvait  lui  parler  ni  de  Loche,  ni  de 
Solème,  ni  de  la  douleur  de  Gérard.  Il  savait  bien  quelle  était 
la  sensibilité  de  ce  cœur  de  femme  et  que  l'étalage  de  tout  ce 
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deuil  l'eût  navrée.  Non,  non,  il  ne  lui  dirait  rien.  Il  avait  trop 
peur  de  mettre  de  la  mélancolie  dans  ses  yeux  clairs.  Plutôt 
garder  pour  lui  toute  cette  amertume  et  en  étouffer  que  de  se 
décharger  à  un  tel  prix.  Avec  un  homme  comme  Naim,  c'était 
bon.  Pas  avec  elle. 

—  Et  vous,  reprit  la  jeune  fille,  je  vous  emmène  diner  ce 
soir  chez  moi  avec  mon  petit  frère. 

—  Ainsi  nous  ne  nous  quitterons  pas,  fit  Muzard  joyeux. 
Elle  dit  sans  rougir  : 

—  Quelle  bonne  journée  ! 

Ils  étaient  si  pressés  de  s'en  aller  à  la  barrière  de  Montreuil, 
qu'ils  renoncèrent  au  café  infect  du  restaurant  et  coururent  au 
Métro,  dès  le  dessert.  Ils  étaient  heureux  comme  deux  êtres  qui 
ont  réalisé  dans  la  plénitude  leurs  plus  profondes  et  leurs  plus 
ardentes  ambitions.  Ils  parlaient  peu,  séparés  souvent  par  des 
voyageurs.  Mais  de  loin,  quand  leurs  regards  se  croisaient,  ils 
s'adressaient  un  sourire  de  confiance  absolue. 

L'abbé  Naïm  n'était  pas  chez  lui,  et  Désiré  même  était  sorti; 
mais  la  concierge  les  envoya  dans  la  zone  où,  ajouta-t-elle,  d'un 
air  méprisant,  ils  trouveraient  sûrement  M.  le  curé. 

—  Tant  mieux,  dit  Muzard,  c'est  là  qu'il  faut  voir  Naïm! 

Ils  pénétrèrent  par  la  petite  porte  entre-bàillée  dans  la  palis- 
sade verte.  Là-bas,  au  delà  de  la  cité  des  roulottes  décorée  de 
loques  séchant  au  soleil,  une  grande  baraque  en  bois  s'était 
élevée.  De  loin,  Muzard  et  Andrée  Ornans  virent  une  foule 
déguenillée  se  presser  alentour.  Ils  s'acheminèrent  vers  l'entrée 
et  durent,  pour  trouver  la  porte,  fendre  une  masse  d'hommes  et 
de  femmes  malodorans. 

A  l'intérieur,  de  longues  tables  étaient  dressées  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  baraque;  des  misérables  y  étaient  assis  et  l'on 
aperçut  l'abbé  Naïm,  une  soupière  au  bras,  allant  de  place  en 
place,  servant.  Un  autre  prêtre  était  là,  d'allure  un  peu  froide, 
qui  semblait  venu  pour  assister  au  spectacle,  et  Désiré  Goquard, 
dans  le  fer  à  cheval  énorme  des  tables,  servait  aussi. 

Quand  l'abbé  Naïm,  comme  par  hasard,  en  levant  la  tête, 
eut  reconnu  Muzard  et  MUe  Ornans  qui  étaient  demeurés  à 
l'entrée,  avec  sa  simplicité  coutumière,  il  remit  la  soupière 
fumante  dans  les  bras  de  l'ecclésiastique  étranger  en  le  priant  de 
continuer  à  servir  les  pauvres,  et  il  vint  au-devant  de  son  ami. 

Muzard  et  Andrée  l'observaient  avec  une  adoration  secrète, 
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et    les    yeux    de    ses   pauvres    le    suivaient    quand    il   passait. 

—  Gomme  tu  arrives  bien!  dit-il  à  Muzard.  C'est  fête  aujour- 
d'hui. Je  donne  à  manger  à  tous  ceux  qui  veulent.  Regarde, 
voici  le  second  service.  J'en  aurai  encore  un  troisième  pour 
ceux  qui  attendent  à  la  porte. 

Muzard  avec  une  sorte  de  timidité,  avec  l'effroi  que  Paul 
Naïm  ne  connût  pas  toute  la  valeur  secrète  de  celle  qu'il  lui 
amenait  aujourd'hui,  prononça  : 

—  Voici  Mlle  Ornans. 

L'abbé  Naïm  la  regarda  profondément  et  dit  : 

—  Oui,  je  sais. 

11  lui  sourit  et  ajouta  : 

—  Voici  longtemps  que  je  l'attendais. 
Et  il  lui  demanda  : 

—  Voulez-vous  aider  les  filles  de  cuisine  qui  n'arrivent  pas 
à  tailler  tout  le  pain  des  soupes,  ni  à  peler  les  pommes  de  terre 
pour  le  troisième  service  ? 

Muzard  comprit  que  par  là  le  Saint  donnait  à  la  jeune  fille 
son  amitié;  il  le  remercia  d'un  regard,  et  Andrée,  elle,  serait 
tombée  à  genoux. 

Puis,  le  prêtre  dit  à  Muzard  que  l'ecclésiastique  inconnu 
était  un  des  secrétaires  de  l'Archevêché,  venu  pour  assister.au 
fonctionnement  de  son  œuvre  et,  allant  reprendre  la  soupière 
des  mains  de  celui-ci  avec  l'humilité  d'un  serviteur,  il  les  pré- 
senta l'un  à  l'autre.  On  entendait  un  bruit  de  cuillers  pressées 
heurtant  les  assiettes;  une  bonne  odeur  de  bouillon  se  répandait 
Quand  toutes  les  portions  de  soupe  furent  distribuées  le  secré- 
taire de  l'Archevêché  dit  à  l'abbé  Naïm  : 

—  C'est  très  beau,  monsieur  l'abbé,  très  beau!  On  sent  que 
vous  feriez  ici  ce  que  vous  voudriez,  que  vous  prendriez  à  votre 
filet  toutes  les  âmes  de  la  zone;  mais  il  vous  faudrait  de  l'ar- 
gent, beaucoup  d'argent. 

—  Qh!  monsieur  le  secrétaire,  ne  parlez  pas  ainsi;  l'argent 
n'est  rien,  il  n'est  qu'un  misérable  instrument;  ne  le  glorifions 
pas,  puisqu'il  est  maudit.  S'il  y  a  de  la  joie  ici  aujourd'hui,  si 
mes  pauvres  brebis  mangent  à  leur  faim  et  si  leur  cœur  oublie 
la  haine,  ce  n'est  point  à  cause  de  l'argent  qui  a  seulement 
servi  de  moyen,  c'est  parce  qu'il  y  a  eu  des  actes  d'amour 
accomplis  par  des  âmes  de  choix.  Ne  parlons  pas  d'argent,  ne 
parlons  jamais  d'argent,  parlons  de  l'amour  de  nos  frères.  Quand 
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nous  aurons  mis  l'amour  dans  le  cœur  des  chrétiens,  quand 
nous  les  aurons  rendus  sensibles  à  la  misère  de  leurs  frères, 
nous  n'aurons  pas  besoin  de  tendre  la  main,  leur  argent  se 
détachera  d'eux  tout  seul  et  pleuvra  sur  les  pauvres.  Ce  n'est  pas 
de  l'argent  qu'il  faut,  monsieur  le  secrétaire,  c'est  de  la  charité. 
Et  qu'importerait  à  Dieu,  que  je  lui  bâtisse,  à  cette  barrière,  une 
église  très  riche,  si  je  n'ai  pas  d'amour  pour  y  attirer  mon  trou- 
peau. Mais  je  veux  que  l'amour  des  riches  vienne  ici  pour 
calmer  les  souffrances  des  pauvres  et  il  commence  à  y  venir,  et 
je  suis  heureux  parce  que  l'amour  éteint  la  haine. 

A  ce  moment,  Muzard  vit  Désiré  s'approcher  de  son  maitre 
et  lui  demander  un  ordre.  Il  était  plus  blafard,  plus  éteint,  plus 
effacé  que  jamais;  il  semblait  ne  plus  exister,  s'être  noyé  dans 
la  personnalité  du  Saint.  Et  Muzard  eut  l'impression  très  nette 
que  c'était  la  réalité,  que  cette  àme  falote  avait  été  subjuguée  et 
absorbée  par  la  puissance  de  l'autre.  Ce  ne  serait  jamais  un'e 
grande  âme,  mais  c'était  une  âme  vaincue. 

—  Mangez,  mes  enfans,  mangez,  mes  petits  enfans,  mangez 
à  votre  faim,  disait  l'abbé  Naïm  en  parcourant  les  tables. 

La  vieille  marchande  de  frites  était  là,  avec  les  cinq  petits- 
enfans  qui  lui  restaient  depuis  la  mort  du  tuberculeux.  La 
Romanichelle  avait  amené  ses  quatre  jolies  filles  qui  dévo- 
raient. Il  y  avait  aussi  la  colonie  russe  aux  cheveux  couleur  de 
paille,  et  aussi  le  jeune  homme,  dont  beaucoup,  ici,  savaient 
qu'il  avait  tué,  l'année  dernière,  une  débitante  rue  des  Plàtrières. 

—  Mangez,  mes  petits  enfans,  répétait  seulement  l'abbé 
Naïm,  au  passage. 

—  Voilà  tout  son  sermon,  dit  xYIuzard  au  prêtre  inconnu. 
Celui-ci  fit  un  geste  évasif. 

—  Il  faut  le  laisser  faire. 

—  Eh  bien!  c'est  fini,  dit  M11'  Ornans,  qui  revenait  en  s'es- 
suyant  les  doigts  dans  son  mouchoir. 

Alors,  pendant  que  les  filles  de.  cuisine,  aidées  de  Désiré 
Coquard,  découpaient  le  rôti,  l'abbé  Naïm  entraîna  dans  un  coin 
Muzard  et  Andrée  Ornans.  Il  était  comme  transfiguré.  Il  leur  dit  : 

—  Je  suis  heureux! 

Une  espérance  indestructible  le  remplissait;  il  lui  semblait 
qu'une  bonté  universelle  allait  régner,  qu'il  n'y  aurait  plus  de 
haine  ni  d'envie.  Et  il  leur  expliquait  la  génération  de  l'amour 
dans  les  cœurs.  Il  ajoula  : 
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—  Mais  il  faut  tuer  l'amour  de  l'argent.  C'est  à  ce  prix  que 
le  Mystère  des  Béatitudes  deviendra  compréhensible. 

Muzard  pensait  nu  Boudha  de  bronze  doré  qui  guettait  tou- 
jours ses  proies,  là-bas,  à  la  vitrine  de  l'antiquaire,  en  attendant 
un  nouveau  piédestal.  Mais  il  ne  Voulait  pas  attaquer  l'espé- 
rance de  son  ami. 

—  Vous  l'avez  compris,  vous,  dit  encore  l'abbé  Naïm,  en 
fixant  sur  les  deux  jeunes  gens  son  regard  de  liseur  de  pensée. 
C'est  pourquoi  la  béatitude  vous  est  acquise. 

.  —  L'argent,  dit  Andrée  Ornans  toute  frémissante,  nous  le 
méprisons  autant  l'un  que  l'autre. 

L'abbé  Naïm  s'adressant  à  Muzard  lui  dit  : 

—  Je  t'avais  bien  dit  que,  quand  l'amour  jaillirait  de  ton 
cœur  pour  une  femme,  ce  serait  un  amour  sans  pareil. 

Muzard  et  Andrée  se  regardèrent  angoissés.  Une  seconde, 
leurs  paupières  battirent,  puis  leurs  yeux  se  contemplèrent 
sans  trouble.  La  vérité  venait  de  leur  apparaître. 

L'abbé  Naïm  prononça  : 

—  Beati  pauperes. 

Colette  Yver. 
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L'OPINION  PUBLIQUE  EN  SUISSE 

IDÉES  ET  IMPRESSIONS  D'UN  NEUTRE 


Il  m'a  paru  intéressant  pour  des  Français  de  bien  connaître 
l'état  de  l'opinion  publique  en  Suisse,  et  de  lire  les  idées  et  les 
impressions  d'un  neutre,  d'un  citoyen  de  la  libre  Genève,  au 
sujet  de  la  guerre  terrible  qui  déchire  actuellement  l'Europe, 
Et  puis,  ce  m'est  une  joie  d'exprimer  ici  mes  sentimens  d'admi- 
ration et  d'attachement  pour  la  «  douce  France,  »  si  grande  et 
si  noble,  et  pour  ses  valeureux  défenseurs.  Ces  deux  considé- 
rations, et  les  vifs  encourageméns  reçus,  m'ont  déterminé  à 
écrire  cette  notice,  exacte,  je  crois,  et  en  tout  cas  sincère. 

.Nous  avons  eu  quelques  personnalités  timorées  qui  disaient  : 
((  Attention!  nous  sommes  Suisses,  nous  sommes  neutres.  Nous 
ne  devons  pas  manifester  nos  opinions,  nos  préférences,  si  nous 
voulons  que  notre  neutralité  soit  jusqu'au  bout  respectée  par 
tous  les  belligérans...  »  Si  cette  effroyable  guerre  avait  eu  des 
causes  tant  soit  peu  normales,  et  si  elle  avait  été  menée  loya- 
lement par  ceux  qui  l'ont  déchaînée,  peut-être  bien  notre  popu- 
lation romande  aurait-elle,  dans  la  mesure  du  possible,  adopté 
cette  ligne  de  conduite.  Mais,  dès  le  début  des  hostilités,  la 
violation  de  la  neutralité  belge,  et  le  discours  cynique  prononcé 
par  le  chancelier  au  Reichstag  pour  la  motiver,  ont  soulevé  chez 
nous  un  toile  général  contre  l'Allemagne.  En  Suisse  allemande, 
il  est  vrai,  une  grande  partie  des  habitans  et  de  nombreux  jour- 
naux se  sont  montrés  germanophiles,  tout  d'abord,  comme  il 
est  naturel,  par  affinité  de  race  et  sous  l'intluence  de  vastes 
intérêts  engagés  et  de  liens  d'amitié  et  de  parenté,  et  non 
pas  tant   par   hostilité   contre  la  France  que    par    suite,    chez 
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beaucoup  d'entre  eux,  d'une  crainte  inconsidére'e  du  pansla- 
visme. Combien  cependant  le  panslavisme  aujourd'hui  est-il 
moins  à  redouter  que  le  pangermanisme! 

Nos  confédérés  de  la  Suisse  centrale  et  orientale  craignent 
également,  si  l'Allemagne  est  écrasée,  de  voir  sombrer  la  culture 
germanique.  Cette  culture  compte  sans  doute,  mais  elle  n'a 
plus,  et  de  beaucoup,  la  valeur  universelle  qu'elle  possédait 
au  commencement  du  xixe  siècle.  Depuis  1870,  elle  a  subi  l'in- 
fluence et  l'hégémonie  de  la  Prusse  brutale  et  despotique. 
Devenue  exclusivement,  —  ou  presque,  —  scientifique  et  maté- 
rialiste, elle  manque  de  noblesse  et  d'idéal.  Plutôt  qu'une 
culture,  c'est  une  lourde  et  méticuleuse  érudition.  En  ce  qui 
concerne  la  valeur  d'art,  l'idéalisme,  le  sentiment  des  nuances, 
la  balance,  me  semble-t-il,  pencherait  fortement  en  faveur  de 
la  culture  slave. 

Malgré  les  tendances  générales  de  la  Suisse  allemande  au 
début  de  la  guerre,  il  est  certain  pourtant  que  si  les  Germains 
avaient  essayé  de  violer  le  territoire  suisse,  ils  auraient  trouvé 
à  qui  parler.  Les  Suisses  sont,  tous,  Suisses  avant  tout.  Ils 
auraient  défendu  leur  pays  comme  les  héroïques  Belges,  c'est- 
à-dire  comme  des  lions.  L'Allemagne  se  serait  mis  à  dos  350 
à  400  000  combattans  de  plus,  bien  équipés,  bien  armés,  bons 
soldats  et  excellens  tireurs.  Du  reste  l'Empereur  le  savait 
bien.  Ce  n'était  certainement  pas  pour  contempler  les  étoiles 
qu'il  avait  demandé,  en  1912,  d'assister  en  personne  aux 
grandes  manœuvres  suisses. 

Après  les  épouvantables  cruautés  commises  en  Belgique 
et  en  France,  après  le  sac  et  la  destruction  de  Malines  et  de 
Louvain,  qui  eurent  comme  digne  couronnement  l'abominable 
attentat  contre  la  cathédrale  de  Reims,  l'opinion  publique 
et  la  presse  se  sont  en  grande  partie  retournées  en  Suisse  alle- 
mande, et  plusieurs  éloquentes  protestations  s'y  sont  fait 
entendre.  Le  professeur  Vetter  lui-même,  jusqu'alors  le  plus 
pangerinaniste  des  Suisses,  adressa,  après  les  crimes  sacrilèges 
de  Louvain,  une  véhémente  lettre  ouverte  aux  «  intellectuels  » 
d'Allemagne.  Et,  en  décembre  dernier,  à  Zurich,  le  grand  poète 
Cari  Spitteler,  dans  un  discours  admirable  et  impartial,  a  dit 
sans  ambages  leurs  vérités  aux  Allemands. 

Cyniquement,  les  Germains  reprochent  aux  Belges  d'avoir 
violé  les  lois  de  la  guerre,  parce  que  des  civils   et  des  femmes 
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auraient  tiré  sur  leurs  troupes.  Quand  on  a  soi-même,  volon- 
tairement et  de  sang-froid,  violé  le  droit  des  gens  en  déchirant 
un  traité  sur  lequel  figurait  la  signature  d'un  roi  de  Prusse, 
traité  que  l'on  nomme  dédaigneusement  un  «  chiffon  de  papier,  » 
on  est  vraiment  bien  fondé  à  accuser  les  victimes  de  se  défen- 
dre en  enfreignant  les  lois  de  la  guerre!...  Le  fait  ne  semble 
pas  prouvé,  au  contraire;  mais,  le  fût-il,  les  Belges  auraient  eu 
raison.  Us  avaient,  moralement  et  légalement,  le  droit  de  se 
défendre,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier,  puisqu'ils  avaient 
vainement  compté  pour  les  protéger  sur  leur  neutralité  reconnue, 
sur  un  engagement  formel  qui  avait  été  violé.  S'ils  n'avaient 
pas  eu  cette  garantie,  ils  auraient  possédé  une  armée,  bien 
organisée,  de  plusieurs  centaines  de  mille  hommes.  Loin  de  là, 
trop  confians  dans  la  signature  des  Puissances,  ils  étaient  mal 
préparés.  Ils  se  trouvaient  donc  en  cas  de  légitime  défense  et 
pouvaient,  sans  aucun  scrupule,  résister  tous  ensemble,  soldats, 
civils,  femmes  même.  Quand  on  se  bat  en  duel,  il  est  des  règles 
établies  que  l'honneur  commande  de  suivre.  Lorsqu'un  honnête 
homme  est  traîtreusement  attaqué  par  un  bandit,  c'est  le  cas 
de  dire  «  qu'il  fait  comme  il  peut,  »  alors  vraiment  :  Not  Kcnnt 
Kein  Gebot,  il  n'y  a  pas  de  règle  qui  tienne,  tous  les  moyens 
de  défense  sontbons...  Quoi  qu'il  en  soit  et  quoi  qu'il  advienne, 
tant  que  le  monde  existera,  la  gloire  de  l'immortelle  et  vail- 
lante Belgique,  de  son  roi-héros,  et  de  son  grand  cardinal, 
demeurera  gravée  en  traits  épiques  dans  le  livre  d'or  de  l'hu- 
manité. 

Et  vous,  Français,  vous  avez  osé  gagner  la  bataille  de  la 
Marne,  faire  reculer  l'envahisseur!...  Quelle  impudence!... 
Aussi,  sur  le  chemin  du  retour,  on  pille,  on  massacre,  et,  sans 
aucune  nécessité  stratégique,  on  mutile  et  détruit  les  maisons, 
les  ambulances,  les  hôpitaux  et  les  églises. 

En  Suisse  romande,  par  la  façon  perfide  dont  la  guerre  fut 
amenée,  le  sentiment  général  .  était  a  priori  favorable  à  la 
France.  Puis,  la  violation  de  la  neutralité  belge,  les  cruautés  et 
les  méfaits  envers  Belges  et  Français,  les  actes  de  vandalisme 
de  Matines  et  de  Louvain  y  provoquèrent  une  véritable  vague 
d'indignation.  Celle-ci  fut  portée  à  son  comble  et  se  mua  en 
stupeur  lorsque  nous  apprîmes  le  bombardement  systématique  et 
l'incendie  de  votre  célèbre  cathédrale  de  Reims,  témoin  superbe 
t  vénérable   du  passé  et  de  tant  d'événemens   magnifiques  de 
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l'Histoire  de  France.  De  soi-disant  «  surcivilisés  »  du  xxe  siècle 
ont  en  quelques  heures  stupidement  et  criminellement  anéanti 
ce  que  les  «  barbares  »  du  Moyen  Age  avaient  mis  près  de  deux 
cents  ans  à  édifier,  à  sculpter,  à  embellir  sans  cesse,  avec  foi  et 
avec  amour. 

Cette  façon  de  se  venger  d'un  pays  qui  se  permet  de  résister 
à  l'envahisseur  est  'presque  un  symptôme  de  désarroi  et  de 
faiblesse.  Quand  on  a  confiance,  sinon  en  sa  cause,  du  moins 
en  sa  force,  on  ne  s'abaisse  pas  à  de  pareilles  vilenies.  Les 
Allemands  ont  voulu  détruire  le  symbole  des  plus  grands 
souvenirs  de  la  France.  A  Reims  fut  baptisé  Glovis.  A  Reims 
Jeanne  d'Arc  fit  sacrer  Charles  VII.  La  vaillante  enfant  de 
Lorraine  lui  avait  donné  l'énergie  nécessaire  et  l'espoir  invin- 
cible. Les  voûtes  de  la  cathédrale  avaient  vu  la  candide  inspirée 
pieusement  agenouillée,  après  qu'elle  eut  «  bouté  dehors  » 
l'envahisseur.  Sa  mémoire  sacrée  anime  civils  et  soldats,  et 
l'aide  sainte  de  l'héroïne  si  chère  à  tous  les  cœurs,  si  représen- 
tative de  l'àme  française,  contribuera  à  sauver  la  France,  et, 
avec  elle,  la  culture  latine  et  la  civilisation. 

Une  œuvre  splendide  d'art  et  de  foi  telle  que  la  cathédrale 
de  Reims,  en  dehors  de  son  rôle  historique  et  de  sa  valeur  na- 
tionale pour  la  France,  appartient  au  patrimoine  religieux  et 
artistique  de  l'humanité  toutentière.  Son  anéantissement  absurde 
et  prémédité  devait  infailliblement  provoquer  l'indignation  et  la 
réprobation  universelles.  Cet  acte  de  furieuse  démence  se  retour- 
nera contre  les  vandales  qui  l'ont  commis.  Ainsi  que  l'a  si  jus- 
tement écrit  le  chroniqueur  militaire  du  Journal  de  Génère,  un 
crime  semblable  équivaut  à  une  grande  bataille  perdue. 

Grandiose  fut  le  mouvement  unanime  qui  souleva  la  France. 
Quel  miracle  de  l'avoir  vue,  si  profondément  divisée  avant  la 
semaine  tragique,  se  ressaisir  subitement  et  se  retrouver  unie  en 
un  seul  faisceau  !  Du  jour  au  lendemain,  plus  de  partis,  plus  de 
classes,  plus  de  laïques,  plus  de  prêtres,  —  tous  des  Français, 
simplement,  et  l'antique  âme  nationale  ressuscilée  pour  faire 
front  à  l'ennemi.  Et,  dans  l'absolue  conscience  de  votre  droit 
irréfragable  et  de  votre  juste  cause,  quel  enthousiasme  intérieur 
et  réfléchi,  quel  calme,  quelle  sérénité,  à  la  fois  grave  et  cepen" 
dant  presque  joyeuse,  quelle  patience,  quelle  volonté  inllexible 
de  vaincre  et  d'aller  jusqu'au  bout!  Ah!  combien  les  amis  de  la 
France,  qui,  malgré  tout,  n'avaient  jamais  douté  d'elle,  en  ont 
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élé  fiers  et  heureux  !...  Cette  guerre  sauvage,  qu'elle  a  été 
obligée  de  subir  est  plus  qu'une  guerre  nationale,  plus  même 
qu'une  lutte  de  races.  C'est  une  guerre  philosophique  :  d'un 
côté,  le  militarisme  érigé  en  dogme,  la  brutalité,  le  droit  de 
)&  Force,  le  mensonge  et  l'hypocrisie;  de  l'autre,  l'amour  de  la 
paix,  la  loyauté,  la  défense  de  l'Honneur  et  du  Droit,  la  raison, 
la  justice  et  la  liberté. 

C'est  un  véritable  soulagement  pour  mon  cœur  que  de 
pouvoir,  dans  un  organe  français,  manifester  toute  ma  sym- 
pathie et  exprimer  tous  mes  vœux  pour  les  Alliés  et  pour  la 
grande  cause  qu'ils  défendent.  Avec  fierté,  je  les  exprime  bien 
haut,  malgré  notre  officielle  neutralité.  Neutralité  militaire, 
neutralité  politique,  oui,  c'est  entendu.  Mais  neutralité  indivi- 
duelle, neutralité  morale-  jamais!  La  France  est  la  seconde 
patrie  de  tout  être  civilisé  digne  de  ce  nom.  L'esprit,  le  cœur 
et  la  conscience  se  révoltent  devant  les  crimes  impies  commis 
par  les  néo-barbares,  pires  que  les  anciens,  car  ils  n'ont  pas 
les  mêmes  excuses  que  leurs  ancêtres  des  grandes  invasions 
du  Moyen  Age. 

Nous  avons  le  droit,  nous  avons  le  devoir,  dans  ces 
circonstances  tragiques  et  devant  les  attentats  journaliers 
contre  la  Justice  et  contre  la  Charité,  de  laisser  éclater  sans 
réserve  notre  légitime  indignation.  Et  nous  sommes  beaucoup 
ici  qui  estimons,  —  un  conseiller  national  autorisé  m'a  déclaré 
être  du  même  avis,  —  que  la  Confédération  suisse  aurait  dû 
aussitôt  protester,  officiellement  et  à  la  face  du  monde,  contre 
la  violation  scélérate  de  la  neutralité  belge.  Moralement,  et 
virtuellement,  elle  était  atteinte  aussi  bien  que  la  Belgique. 

Pour  demeurer  fidèle  à  la  vérité  historique,  il  convient 
toutefois  d'ajouter  que,  au  début  de  la  dernière  session  des 
Chambres  fédérales,  M.  Henry  Fazy,  député  de  Genève  au 
Conseil  national,  dont  il  présidait  la  séance  d'ouverture  en 
qualité  de  doyen  d'âge,  a  prononcé  des  paroles  émues  à 
l'adresse  de  la  Belgique  martyre,  et  protesté  contre  la  violation 
de  sa  neutralité.  Mais  c'était  au  Gouvernement,  au  Conseil 
fédéral,  qu'incombait,  aussitôt  connue  l'invasion  parjure  du 
sol  belge,  l'initiative  d'une  protestation. 

Des  hordes  innombrables  de  reitres  ont  été  lancées  pour 
ce  briser  les  os  »  de  la  Fiance.  Elles  ont  perpétré  et  accumulé 
des   atrocités  et  des  crimes  si   odieux  que   le    nom   allemand 
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restera  maculé  d'une  flétrissure  ineffaçable.  L'Allemagne  s'est 
déshonorée.  Comme  on  l'a  déjà  dit  à  plusieurs  reprises,  elle 
n'a  pas  voulu  tenir  compte  des  grandes  forces  invisibles,  des 
«  impondérables.  »  Et  cependant,  ce  sont  ces  forces  morales 
qui  aideront  le  plus  à  abattre  sa  'puissance  et  à  venger  la 
conscience  humaine. 

Les  temps  sont  venus  :  l'heure  de  Dieu  va  sonner...  Les 
peuples  attendent,  aspirant  au  jour  des  victoires  définitives.  Ils 
savent  qu'alors  seulement  les  hommes  pourront  tranquillement 
travailler  dans  la  paix,  délivrés  des  angoisses  et  des  tensions 
dans  lesquelles  les  plongeaient  sans  cesse,  depuis  plus  de 
dix  ans,  les  coups  brutaux  de  la  néfaste   politique  allemande. 

Il  est  une  «  justice  immanente  »  pour  les  nations  comme  pour 
les  individus.  Devant  l'Histoire,  devant  la  Conscience  univer- 
selle, devant  Dieu,  la  France  ne  peut  être  anéantie,  la  France 
ne  peut  être  diminuée.  La  France  doit  vaincre,  la  France  vain- 
cra. Pas  de  représailles  en  marge  des  lois  de  la  guerre!...  Les 
populations  allemandes  sont  elles-mêmes  en  partie  victimes  des 
méthodes  et  de  la  «  formation  »  morale,  intellectuelle  et  poli- 
tique prussiennes.  Mais  il  faut  que  la  puissance  et  l'orgueil 
teutons  soient  brisés,  que  le  Germanisme  soit  écrasé  et  mis 
hors  d'état  de  nuire,  que  le  militarisme  prussien,  cette  hydre 
moderne  qui,  par  répercussion,  ruine  et  épuise  tous  les  peuples, 
ne  puisse  jamais  renaître  de  ses  cendres.  A  ce  prix  seulement, 
le  monde  respirera  librement,  et  une  aurore  nouvelle,  aurore 
de  la  «  Paix  française,  »  luira  pour  l'Humanité. 

Tout  grand  progrès  est  enfanté  dans  la  douleur.  L'âme  de 
la  France  se  reforge  dans  le  péril,  dans  l'abnégation,  dans  les 
souffrances,  dans  les  larmes.  De  cette  lutte  formidable  et  sacrée, 
sans  exemple  dans  le  passé,  va  surgir,  triomphante  et  resplen_ 
dissante  de  vertus  et  de  gloire,  une  France  agrandie,  renouve- 
lée, purifiée  par  le  dévouement,  par  les  sacrifices,  par  l'héroïsme, 
par  la  mort  de  ses  enfans.  Championne  indéfectible  et  victo- 
rieuse du  Droit  et  de  la  Liberté,  émancipatrice  des  races,  aimée 
et  honorée  de  tous,  la  France  éternelle  reprendra  dans  le  monde 
son  rang  privilégié  d'autrefois,  et  la  Pensée  française,  libre 
dans  son  essor,  demeurera  plus  que  jamais  le  flambeau  de  la 
civilisation. 

Henri  Poggi. 


UNE 

ENNEMIE  DE  L'AUTRICHE 

LÀ  PRINCESSE  CHRISTINE  TRIVULCK  DE  BELGIOJOSO 


L'Autriche  est  venue,  elle  a  remis  son 
manteau  de  plomb  sur  les  Italiens,  elle  les  a 
Corées  de  regagner  leur  cercueil. 

Chateaubriand, 
Mémoires  d Outre-Tombe. 

La  vieille  gloire  est  éteinte  et  les  terres 
d'Italie  sont  pleines  de  tyrans. 

Giuseppe  Giusti. 

Dernièrement,  en  feuilletant  une  liasse  de  vieilles  lettres, 
j'eus  la  bonne  fortune  de  reconnaître  au  bas  de  quelques-unes 
la  signature  de  la  princesse  Belgiojoso.  Elles  me  parurent  atta- 
chantes, car  on  y  sent  l'ardeur  d'une  conviction  sincère,  d'une 
volonté  persévérante.  Je  parlai  de  ces  lettres  à  quelques  érudits 
de  mes  amis;  le  hasard  voulut  qu'ils  eussent,  eux  aussi,  des 
papiers  concernant  la  princesse.  Je  pus  réunir  ainsi  un  petit 
dossier,  et  dès  lors  il  me  sembla  intéressant  d'évoquer  un 
instant  cette  figure  de  conspiratrice  militante  qui  combattit  si 
passionnément  contre  l'Autriche,  et  qui  eut,  comme  ses  compa- 
triotes, tant  à  en  souffrir.  Car  cette  femme  étrange  connut  les 
fortunes  les  plus  diverses,  traversa  un  temps  troublé,  et  y  joua 
des  rôles  actifs,  tantôt  brillans  ou  dramatiques,  tantôt  secrets; 
elle  fut  tour  à  tour  cette  belle  principessa  milanese,  Carbonaro, 
femme  de  lettres,  exilée  pauvre,  mondaine  fastueuse,  tenant  un 
salon  célèbre,  ou  générale  d'armée,  empanachée,  un  drapeau  à 
la  main.  Toujours  errante  à  travers  le  monde,  belle  d'une 
beauté  «  somptueuse,  »  elle  souleva  l'enthousiasme  des  foules 
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et  éveilla  la  passion  des  hommes;  patriote,  l'amour  de  son  pays 
emplit  vraiment  seul  son  cœur  inassouvi  et  occupa  sa  pensée. 
Elle  eut  toutes  les  aventures,  je  dis  toutes.  Vivant  en  plein 
Romantisme,  les  folies,  même  les  plus  belles,  elle  sut  les  accom- 
plir, et  comme  rien  dans  sa  vie  ne  pouvait  être  banal,  on  trouva 
un  jour  un  cadavre  dans  son  armoire,  et  elle  fut  poignardée  en 
Anatolie  par  un  de  ses  compatriotes  mécontent  qui,  ne  lui 
ayant  donné  que  sept  coups  de  couteau ,  ne  parvint  pas  à 
la  tuer. 

Muse  romantique,  mais  bien  plutôt  dame  de  la  Renaissance 
italienne,  elle  appartient  à  deux  siècles  passés  ;  elle  ne  serait 
pas  déplacée,  intrigante  et  hardie,  à  la  Cour  d'une  Isabelle 
d'Esté  ou  d'une  Catherine  Sforza...  La  destinée  l'a  fait  naître  au 
xix°  siècle  qu'elle  étonna,  et  lui  a  fait  connaître  des  personnes 
dont  les  noms  nous  sont  familiers,  et  qui  ont  vécu  dans  un 
temps  proche  du  nôtre  ;  mais  penser  que  cette  amazone  habita 
place  de  la  Madeleine,  connut  Mignet,  Cousin  et  Mme  Caroline 
Jaubert,  a  l'air  d'un  anachronisme  paradoxal.  La  princesse 
Cristina  Trivulce,  dernière  descendante  d'une  illustre  famille, 
a  été  à  l'étroit  dans  son  siècle.  Elle  y  apporta  d'ailleurs  les  libertés 
et  les  audaces  d'autres  époques  ;  et  lorsque,  proscrite,  elle  vint 
habiter  Paris,  elle  ne  daigna  pas  se  plier  aux  règles  bourgeoises 
que  la  société  d'alors  s'imposait,  et  demeura  un  sujet  de  surprise 
et  de  scandale.  Pourtant,  pour  quelques-uns,  ses  malheurs  lui 
firent  une  parure,  et  ses  aventures  un  attrait  ;  puis,  elle  était 
d'une  rare  beauté. 

Son  enfance  passée  à  Milan  au  milieu  d'une  société  de 
patriotes  mécontens  qui  devinrent  des  conspirateurs  et  des 
Carbonari,  son  mariage  romanesque  avec  le  prince  le  plus  beau 
du  monde,  puis  ses  aventures  politiques,  son  goût  de  la  science, 
des  arts  et  des  artistes,  tout  la  rattache  aux  figures  italiennes 
d'autrefois,  à  ses  brillantes  devancières  qui  tenaient  des  cours 
de  savans  et  de  poètes,  assiégeaient  les  villes  et  conspiraient 
contre  les  Papes. 

Et  en  vérité,  avec  sa  longue  taille,  l'ovale  pur  de  son  visage, 
son  teint  de  «  perle,  »  ses  yeux  immenses,  ses  cheveux  de  jais, 
la  princesse  Cristina,  vêtue  de  «  longues  robes  étranges,  » 
m'apparait  comme  une  figure  énigmatique  de  Léonard  de  Vinci, 
une  Joconde  nouvelle,  ou  encore  comme  une  fine  dame  de 
Botticelli,  tenant  une  rose  entre  ses  doigts. 
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Mais  cette  dame  avait  l'esprit  viril  ;  si  son  corps  mince  sem- 
blait immatériel,  elle  était  hardie,  entreprenante,  montait  à 
cheval  comme  un  mousquetaire,  tirait  à  merveille,  faisait  des 
armes,  et  jouait  fort  habilement  du  couteau.  Ajoutez  à  ces 
connaissances  l'hébreu,  qu'elle  lisait  dans  le  texte,  et  la  théo- 
logie. Enfin,  de  mœurs  libres,  elle  eut, comme  ses  ancêtres  des 
cours  de  Mantoue  ou  de  Forli,  des  intrigues  célèbres;  elle  les 
vivait  avec  un  parfait  cynisme  et  un  complet  mépris  de  l'opi- 
nion publique. 

On  sait  que  la  princesse  Belgiojoso,  patriote  ardente,  a  été 
un  -des  apôtres  les  plus  agissans  du  Risorgimento  italien. 
En  1831,  Metternich  la  trouvant  encombrante,  sinon  dange- 
reuse, l'exila  et  confisqua  ses  biens.  C'est  alors  qu'elle  vint 
habiter  la  France.  Son  séjour  à  Paris,  ses  relations  dans  le 
monde  des  lettres,  ses  excentricités,  sont  connus;  les  Mémoires 
et  les  livres  du  temps  ont  révélé  sa  vie  mondaine  et  même  ses 
amours,  qui  furent  bruyantes.  On  a  moins  parlé  de  sa  vie  poli- 
tique et  de  ses  rapports  avec  les  sectes  nombreuses  qui,  alors, 
naissaient  à  chaque  manifestation  d'un  gouvernement  oppressif 
et  détesté.  Les  rapports  de  police  que  le  prince  de  Metternich 
se  faisait  adresser  par  les  espions  qu'il  adjoignait  à  la  princesse, 
témoignent  de  l'importance  qu'il  attribuait,  quoiqu'il  en  eût, 
aux  intrigues  de  cette  belle  patriote,  et  aussi  de  l'influence  qu'il 
lui  prêtait  sur  une  société  pleine  d'aspirations  généreuses,  vers 
une  Italie  libérée  et  renaissante. 

En  France,  personne  encore  n'a  raconté  tout  au  long  l'his- 
toire de  la  princesse  Belgiojoso.  Elle  a  trouvé  en  Italie  son 
historien  en  la  personne  de  M.  Raffaelo  Barbiera,  qui  a  publié 
sur  elle,  naguère,  un  livre  très  complet  où  abondent  les 
documens  curieux.  En  Angleterre  aussi,  M.  Remsen  Whitehouse 
lui  a  consacré  un  important  ouvrage.  Sans  doute,  en  France, 
son  heure  n'est-elle  pas  venue.  Pourtant,  cette  ennemie  de 
l'Autriche  allemande,  traquée,  suivie,  espionnée,  vendue,  et 
malgré  cela  toujours  active  dans  sa  haine,  est  une  figure  atta- 
chante et  qui  prend,  dans  les  événemens  actuels,  un  intérêt 
nouveau. 

Mais  en  pénétrant  sa  vie,  inséparable  de  celle  de  l'Italie 
opprimée,  on  se  demande  comment  ce  pays,  après  avoir  enduré 
de  pareilles  souffrances,  a  pu  faire  un  jour  alliance  avec  son 
bourreau  d'autrefois.  Il  semble  que  de  telles  blessures  faites  au 
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cœur  d'un  peuple  y  laissent  des  cicatrices  trop  profondes  pour 
être  jamais  eflacées.  Et  ces  races  sont  ennemies..., elles  peuvent 
s'allier,  elles  ne  se  confondront  jamais.  Leur  civilisation  le  leur 
défend.  Celle  de  l'Italie,  qui  vient  de  si  loin  et  qui  l'a  faite  si 
belle,  la  sépare  de  ce  peuple  germarin  dont  la  civilisation  est 
sortie  de  la  «  barbarie  du  Moyen  Age.  »  H.  Heine  l'a  dit  en 
comparant  les  deux  races  :  «  La  civilisation  chez  ce  peuple  n'a 
pas  un  poli  remarquablement  neuf  comme  chez  nous,  où  les 
troncs  sont  encore  rabolés  d'hier,  où  tout  sent  encore  le 
vernis  (l).  »  Non,  cette  race  ennemie  de  la  race  latine,  que  le 
temps,  la  science,  ni  l'art  n'ont  su  affiner,  ne  sera  jamais  la 
sœur  de  celle  qui  a  vu  naître  le  Titien,  et  qui  a  donné  Dante  à 
la  Poésie  immortelle. 

< 

I 

Lorsque,  après  le  traité  de  Vienne,  la  main  d«  l'Autriche 
s'abattit  lourdement  sur  l'Italie,  les  provinces  lombardo- véni- 
tiennes et  le  Piémont,  les  premières,  ne  tarderont  pas  à  en 
sentir  tout  le  poids.  «  Metternich  conduisait  en  souverain  la 
plupart  des  principautés  italiennes,  et  la  malheureuse  Italie, 
même  dans  les  régions  où  elle  paraissait  régie  par  des  princes 
indépendans,  n'était  qu'une  annexe  de  la  monarchie  des 
Habsbourg,  un  fief  de  l'Allemagne  autrichienne  (2).  » 

Cristina  Trivulce  était  née  à  Milan  en  1808,  elle  avait  donc 
sept  ans  à  cette  époque.  Sa  mère,  veuve  à  vingt  et  un  ans, 
s'était  remariée  avec  le  marquis  Visconti  d'Aragona,  patriote 
militant,  qui  avait  pour  amis  le  marquis  Confalonieri,  Silvio 
Pellieo,  Pallavicino...,  autant  d'hommes  que  le  joug  autrichien 
opprimait.  Le  salon  de  la  marquise  d'Aragona  devint  le  lieu  de 
réunion  de  ces  mécontens.  L'odieuse  politique  de  délation  que 
Metternich  imposait  à  l'Italie  en  fit  des  ennemis  irréconciliables 
du  régime  nouveau,  puis  des  conspirateurs  actifs  qui  aspirèrent 
bientôt  à  la  libération  de  la  patrie  et  à  sa  résurrection. 

«  Le  Gouvernement  autrichien  se  dit  que  l'unique  moyen 
de  conserver  cette  magnifique  rapine,  écrit  un  contemporain, 
c'était  de  tout  germaniser (3).  »Nous  savons  comment  ils  germa- 

(\)  H.  Heine,  Reisebilder. 

:'    E.  Ollivier,  L'Empire  libéral:  Le  Principe  des  nationalité-;. 
(3)  La  Varenne,  Les  Autrichiens  et  l'Italie. 
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nisent.  Et  d'abord  «  ils  sont  convaincus  de  vivre  dans  un 
pays  immoral  qu'il  faut  réformer,  corriger  et  châtier  (1).  » 
Nous  savons  comment  ils  châtient.  Or,  pour  plier  leur  nouvelle 
conquête  à  ses  lois  et  veiller  à  leur  exécution,  l'Autriche  pos- 
sède en  Lombardie  et  en  Sardaigne,  pour  ne  parler  que  de  ces 
deux  pays,  une  police  terriblement  organisée,  véritable  Inqui- 
sition, —  et  quelle  Justice!  Malheur  à  qui  lui  tombe  sous  la 
main  :  il  n'en  sortira  que  coupable.  Et  d'abord  les  espions  sont 
partout,  dans  toutes  les  familles,  sous  toutes  les  livrées,  — 
déjà  ce  genre  leur  était  familier;  pour  un  rien  on  est  suspect, 
il  viendra  un  temps  où  l'étudiant  qui  s'amusera  à  crier  :  Viva 
Pio  Nono!  dans  la  rue  sera  appréhendé  et  enrôlé  de  vive  force, 
en  guise  de  punition,  dans  l'armée  autrichienne.  Pour  une 
parole  prononcée  à  la  légère,  la  fréquentation  d'une  société 
indépendante,  on  est  dénoncé,  arrêté,  jugé  sans  avoir  droit  à 
un  défenseur  (2),  et  condamné  en  allemand  à  être  pendu,  sans 
savoir  pourquoi  on  a  mérité  sa  peine...  Tout  progrès  est 
suspect;  «  l'éclairage  des  rues  au  gaz  et  la  navigation  à  vapeur 
qu'on  tentait  alors  provoquaient  une  désapprobation  sévère  (3),» 
ces  nouveautés  facilitant  la  vie  industrielle  et  commerciale  et 
toute  amélioration  étant  considérée  comme  un  moyen  blâmable, 
destiné  à  détacher  le  peuple  de  ses  anciens  usages.  La  philan- 
thropie même  est  vue  d'un  mauvais  œil  :  n'est-elle  pas,  pour  les 
classes  aisées,  une  manière  de  s'attacher  les  classes  pauvres  et 
de  les  gagner  à  sa  cause?  Veut-on  écrire  un  livre  sur  l'industrie, 
l'économie  politique,  le  commerce,  il  faudra  obtenir  l'autorisa- 
tion des  censeurs  qui  président  une  commission  spéciale 
nommée  par  le  Gouvernement  (4).  En  cas  de  différend,  le 
manuscrit  est  envoyé  à  Vienne,  où  il  reste  quelquefois  deux 
ans,  trois  ans  peut-être  ;  quelquefois  encore  il   ne  revient  pas. 

Une  circulaire  des  bureaux  de  la  Censure  défend  même  des 
points  au  milieu  d'une  phrase;  les  points  sont  séditieux!  il  faut 
supprimer  les  points,  et  les  remplacer  par  :  etc.,  etc. 

Enfin,  la  moindre  infraction  à  ces  mesures  motive  des  châti- 
mens  sévères,  cruels,  lorsqu'il  s'agit  de  punir  un  délit  soupçonné 
d'être  politique. 

(1)  Guerrieri,  L'Austria  e  la  Lombardia. 

(2)  B.   Giovani,  L'Autriche  et   l'Italie. 

(3)  Remsen  Whitehouse,  A  revolutionary  Princess. 

(4)  Circulaire  de  Vienne,  18  juin  1823. 
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«  La  bastonnade,  le  jeune,  les  fers,  contre  les  prévenus  qui 
refuseraient  de  répondre  aux  questions  du  juge,  qui  feindraient 
la  folie  ou  persisteraient  dans  leurs  dénégations  (1)  :  »  voilà  les 
chàtimens.  N'oublions  pas  non  plus  qu'au  nombre  de  ceux-ci 
était  la  torture,  qui  faisait  partie  du,  pouvoir  discrétionnaire  du 
juge.  Le  carcere  duro,  enduré  dans  la  lointaine  Moravie,  a 
dévoré  les  belles  années  de  maints  jeunes  patriotes  à  cette 
époque.  Qui  n'a  lu  Silvio  Pellico  et  l'histoire  de  ses  neuf  années 
passées  dans  un  cachot,  des  chaînes  aux  pieds? 

Lorsque,  après  ces  épreuves  terribles,  il  est  ramené  en  Italie 
par  son  garde-chiourme,  il  s'arrête  à  Vienne  avec  Maroncelli, 
son  ami.  Celui-ci  est  infirme,  car  on  a  dû  lui  couper  la  jambe,  gan- 
grenée par  le  frottement  de  ses  chaînes  dans  sa  prison;  tous  deux 
sont  hâves,  maigres,  rongés  de  scorbut.  Dans  le  parc  de  Schœn- 
brunn  qu'ils  visitent, l'Empereur  autrichien  vient  à  passer;  alors 
le  garde-chiourme,  pour  ne  pas  attrister  la  vue  du  souverain, 
lui  cache  les  deux  malheureux  qui  lui  doivent  leur  misère  ! 

Lorsqu'elle  eut  douze  ans,  le  beau-père  de  Gristina  Trivuîce 
fut  arrêté  avec  le  marquis  Pallavicino,  son  cousin,  Gonfalonieri, 
président  de  la  Federazione,  un  Français,  Andryane,  Casti- 
glia,  etc.  Tous  étaient  compromis  dans  la  tentative  de  1821  que 
Charles-Albert  avait  risquée  en  Piémont,  et  qui  avait  si  misé- 
rablement échoué.  Le  procès  dura  deux  ans.  Faute  de  preuves 
suffisantes,  le  marquis  d'Aragona  fut  remis  en  liberté.  Mais  Pal- 
lavicino et  les  autres  accusés  durent  subir  l'exil, — et  quel  exil! 

Gristina  Trivuîce  grandit  dans  ce  milieu  troublé.  Son  édu- 
cation, qui  fut  celle  d'un  homme  instruit,  mûrit  son  intelli- 
gence et  développa  le  côté  grave  et  viril  de  son  caractère. 
D'autre  part,  «  le  contact  avec  ce  beau-père  libéral  contribua  à 
faire  éclore  chez  l'enfant  des  sentimens  patriotiques  qui 
devaient  plus  tard  dominer  son  existence,  et  devenir  le  plus 
puissant  moteur  de  ses  actes  (2).  » 

Ardente  et  belle,  cette  patriote  de  seize  ans  est  la  vivante 
image  de  la  jeune  Italie,  dont  l'esprit  déjà  songe  à  la  revanche 
prochaine,  à  la  Résurrection.  «  Tout  notre  Risorgimento,  dit 
M.  R.  Barbiera,  fut  un  calvaire,  une  passion.  »  «  L'unité  do 
l'Italie  naquit  de  la  souffrance  et  du  sacrifice  (3).  » 

(1)  La  Varenne. 

(2)  Mmo  Dora  Melegari. 

(3)  R.  Barbiera,  Passion  i  del Risorgimento  ;  «  ai  Letlori.  » 
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Et  il  est  vrai  que,  sous  le  joug  abhorré  de  l'Autriche,  la 
patrie  s'était  relevée  tout  entière;  le  malheur  l'avait  rendue  à 
elle-même.  Les  épreuves,  si  rudes  soient-elles,  sont  salutaires 
à  l'âme  des  peuples  :  elle  en  sort  épurée  et  renouvelée. 

II 

En  1829,  d'Alton-Shée,  accompagnant  le  vicomte  de  Lanoue, 
chargé  d'affaires  de  France  à  Florence,  assistait  à  un  bal  donné 
par  le  prince  Borghèse.  Voici  comment  il  parie  de  ce  bal  et  de 
notre  princesse  : 

«  Au  milieu  d'une  réunion  de  femmes  les  plus  élégantes  et 
1rs  plus  jolies,  je  fus  frappé  de  l'apparition  d'une  étrange 
beauté  :  sa  toilette  noire  et  rouge  était  simple  et  bizarre,  des 
cheveux  noirs  et  fins,  naturellement  ondes,  sans  aucun  orne- 
ment, le  front  large  d'un  jeune  Faust,  des  sourcils  admira- 
blement dessinés,  les  grands  yeux  écartés  d'une  statue  antique, 
un  regard  mystérieux,  donnaient  au  haut  du  visage  quelque 
chose  de  sévère  et  de  profond,  tandis  que  la  perfection  du  nez, 
le  délicieux  sourire  et  l'attrait  d'une  fossette  décelaient  la 
grâce  féminine  dans  tout  son  charme  ;  le  teint  était  pâle 
et  mat  :  elle  avait  vingt  ans  et  semblait  vivre  pour  la  seconde 
fois...    » 

Elle  s'était  mariée  à  seize  ans  ;  à  vingt-deux,  elle  était  séparée. 
Ce  prince  Belgiojoso  semble  avoir  été  le  meilleur  et  le  plus 
séduisant  des  amis,  mais  bellissimo  com'un  Apollo,  il  aimait 
peut-être  trop  la  vie  et  le  maximum  de  jouissances  qu'elle  offre 
aux  princes  beaux  et  aimables,  pour  faire  un  mari.  D'ailleurs 
il  ne  s'était  marié  que  par  persuasion  et  il  courut  rapidement  à 
d'autres  fêtes.  Il  aimait  le  changement,  le  plaisir,  le  jeu,  la 
musique,  les  soupers  somptueux,  les  autres  aussi,  il  aimait  tout; 
et  cet  Apollon,  pour  tous  ces  divertissemens,  était  doué  d'une 
santé  de  fer,  passait  de  joyeuses  nuits,  puis,  dispos  à  l'aurore, 
il  courait  à  d'interminables  parties  de  chasse  dont  il  ne  revenait 
que  le  soir...  et  le  soir,  il  recommençait.  Au  demeurant,  le  meil- 
leur garçon  du  monde,  plein  d'entrain  et  de  gais  propos,  adoré 
de  tous,  car  il  était  le  plus  serviable  et  le  meilleur  des  amis.  Il 
uima  sa  femme  quelques  mois,  puis  il  revint  à  la  maîtresse  de 
Byron,  la  Guiccioli,  qu'il  avait  quittée  pour  se  marier;  il  revint 
à  elle,  —  mais  il  ne  s'y  tint  pas. 
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A  vingt  ans,  une  femme  belle  comme  e'tait  la  sienne,  et  fière, 
ne  se  résout  pas  aisément  au  rôle  d'Ariane.  La  princesse  Cristina 
avait  aimé  passionnément  son  mari  et  souffrit  de  sa  conduite  ; 
mais,  orgueilleuse,  elle  savait  déjà,  par  l'impassibilité  qu'elle 
imposait  à  son  beau  visage,  faire  croire  à  sa  froideur;  bref,  ils 
se  séparèrent  à  l'amiable,  et  ta  jeune  femme  se  consacra  de  toute 
son  àme  à  la  Propagande  de  ses  idées  politiques,  à  l'Indépen- 
dance de  l'Italie. 

Les  sociétés  secrètes  l'attiraient;  sur  ce  point,  la  libération 
de  leur  pays,  le  prince  Emilio  Belgiojoso  et  sa  femme  étaient 
d'accord,  —  sur  ce  seul  point  d'ailleurs,  et  il  faut  le  noter,  — 
ils  aimaient  leur  Patrie  du  même  amour  et  souvent  ensemble, 
après  leur  séparation,  ils  travaillèrent  à  la  même  tâche. 

D'Alton-Shée  a  écrit  :  «  Entre  Christine  Belgiojoso  et  son 
mari,  dissentiment  général,  hormis  sur  un  point  :  l'affran- 
chissement de  la  Patrie  (1)...  »  Depuis  la  condamnation  de 
Confalonieri,  le  prince  était  président  de  la  Federazione,  une 
des  Sociétés  secrètes  les  plus  importantes  de  l'époque.  Cepen- 
dant le  patriotisme  du  prince  Emilio,  quelque  généreux,  actif 
et  dévoué  qu'il  fût,  ne  ressemblait  en  rien  à  celui  de  sa  femme. 
Chez  elle,  c'était  une  religion,  Douée  d'une  foi  extraordinaire, 
elle  apporta  une  persévérance  telle  à  son  entreprise  que  rien  ne 
la  rebuta,  aucune  épreuve,  aucune  déception,  aucun  sacrifice; 
mais  suspecte  à  la  cour  d'Autriche,  la  jeune  princesse  fut  entou- 
rée d'espions. 

Un  soir  à  Milan,  avant  sa  séparation,  en  1828,  le  comte 
A.  Giuseppe  Batthyany  donne  un  bal  costumé,  toute  l'aristo- 
cratie est  là.  Les  femmes  sont  belles,  les  costumes  somptueux. 
La  princesse  Belgiojoso,  une  ferronnière  au  front,  apparaît  en 
dame  de  la  cour  de  François  Ier,  et  le  prince,  en  maillot  blanc, 
c'est  François  Ier  lui-même!  Au  milieu  de  la  soirée,  la  princesse 
a  pour  vis-à-vis  un  superbe  Pierre  Arétin,  et  cet  Arétin  qui 
a  si  belle  allure  et  danse  de  si  galante  façon,  c'est  Gaëtano 
Barbieri,  espion  aux  gages  de  Torresani,  le  directeur  de  la 
police  autrichienne. 

Un  autre  ne  la  quitte  guère,  c'est  Pietro  Svegliali.  Même, 
il  est  las;  il  n'en  peut  plus,  car  sa  «  cliente  »  voyage  sans 
cesse,  de   Milan  à    Genève,  puis   sur    le    lac  Majeur,    puis  ;i 

(1)  D'Alton-Shée,  Mémoires. 
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Florence,  et  encore  en  Suisse.  Pietro  Dolce,  un  spia  encore, 
écrit  au  comte  Hartig  :  «  La  princesse  est  une  petite  folle,  una 
pazzarella,  qui  serait  mieux  chez  elle  à  Milan  que  toujours  en 
voyage  à  l'étranger  (1),  »  et  il  trouve  «  qu'elle  se  compromet,  et 
qu'elle  compromet  aussi  les  autres.  » 

A  Gènes,  elle  connut  le  plus  terrible  de  ces  espions.  C'était 
un  personnage  très  séduisant,  un  Espagnol  qui  se  nommait, 
de  son  vrai  nom  Doria..  11  avait  réussi  à  faire  partie  des 
sociétés  secrètes,  et  à  gagner  la  confiance  de  Mazzini  qui  re- 
commandait ce  «  frère  »  à  ses  amis.  Le  «  frère  »  en  profitait 
pour  les  dénoncer  aux  agens  de  l'Autriche.  Il  commença  par 
dénoncer  sa  propre  famille,  ensuite  un  très  grand  nombre  de 
personnes  dont  il  était  devenu  l'ami.  Parmi  ces  personnes  était 
notre  princesse  qui  le  recevait  chez  elle  ;  il  prétendit  même  en 
avoir  obtenu  quelques  faveurs,  mais  rien  n'est  moins  sur  que 
son  propre  témoignage.  De  tous  ces  traîtres  la  princesse  n'a 
cure;  son  hostilité  au  régime  autrichien  n'est  un  mystère  pour 
personne,  elle  est  membre  de  la  Carbonaria,  Giardiniera,  et 
grande  maîtresse  de  l'Ordre.  En  outre,  les  théories  de  Mazzini 
l'enchantent,  car  il  vient  de  fonder  la  Giovine  Ilalia.  Malgré  une 
surveillance  étroite,  elle  poursuit  ses  intrigues,  fait  du  prosély- 
tisme avec  ardeur,  voyage,  trompe  l'attention  de  ses  sbires,  et 
trouve  toujours  le  moyen,  lorsqu'on  la  croit  en  faute.de  brandir 
de  magnifiques  autorisations  autrichiennes,  revêtues  de  toutes 
les  signatures  légales.  Au  grand  dépit  des  fonctionnaires  de 
Metternich. 

Pourtant,  au  printemps  de  1831,  elle  est  signalée  comme  dan- 
gereuse: on  trouve  à  Vienne  qu'elle  s'agite  trop.  Le  comte  Hartig, 
gouverneur  de  la  province  lombardo-vénitienne,  veut  lui  faire 
réintégrer  la  Lombardie.  On  ne  sait  comment,  la  princesse 
s'est  procuré  un  passeport  pour  la  France.  Le  gouverneur  envoie 
à  sa  poursuite;  à  Gênes  même,  sa  maison  est  cernée;  mais  au 
moment  où  la  police  croit  la  tenir,  elle  s'enfuit  par  une  sortie 
dérobée  donnant  sur  le  port,  et  s'embarque  pour  Marseille.  Puis, 
comme  elle  refuse  d'obéir  aux  injonctions  de  Metternich,  qui 
la  menace,  si  elle  ne  revient  pas  à  Milan,  de  déclarer  sa  mort 
civile  et  de  confisquer  ses  biens,  ses  biens  sont  confisqués,  sa 
mort  civile  déclarée.  La  voici  à  Paris  et  pauvre. 

(1)  Lettre  du  21  octobre  1830.  Citée  par  Barbiera,  La  prlnclpessa  Belgiojoso. 
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Pauvre?  du  moins  elle  le  croit,  mais  elle  ne  le  sera  pas  long- 
temps. C'est  le  moment  des  excentricités  romantiques.  Elle  s'est 
logée  dans  un  appartement,  place  de  la  Kladeleine,  au  cinquième 
étage,  seule,  car  elle  n'a  même  pas  osé  se  permettre  le  luxe  d'une 
servante.  Plus  tard,  elle  fera  faire  ses  omelettes  par  Cousin,  qui 
l'aima,  et  éplucher  ses  légumes  par  La  Fayette  ou  Thiers;  et  puis 
elle  peindra  des  éventails,  «  po»r  vivre,  »  dit-elle. 

Vingt  ans  après,  elle  écrivait  à  M"'e  Jaubert  et,  lui  parlant  de 
son  arrivée  à  Paris,  elle  disait  :  «  Ma  double  qualité  de  princesse 
et  de  réfugiée  servait  précisément  à  me  donner  des  airs  d'héroïne 
de  comédie.  »  Et  encore  :  «  Jamais  je  n'avais  touché  à  de 
l'argent  monnayé  et  je  ne  pouvais  me  rendre  compte  de  ce  que 
représentait  une  pièce  de  cinq  francs...  je  pouvais  peindre, 
chanter,  jouer  du  piano,  mais  je  n'aurais  su  ourler  un  mou- 
choir, cuire  un  œuf  à  la  coque  ou  même  commander  un  repas.  » 
—  Mais  elle  ajoute  fièrement  :  «  En  revanche,  je  n'hésitais  pas 
à  classer  une  médaille  antique  selon  son  mérite.  »  Elle  se 
compare  à  l'héroïne  d'un  conte  qu'elle  a  lu  jadis,  à  cette  jeune 
princesse  qu'une  méchante  fée  transforme  d'un  coup  de  baguette 
en  paysanne  :  «  et  la  jeune  paysanne  se  prend  à  pleurer  amère- 
ment, ne  sachant  pas  marcher  avec  des  sabots,  pétrir  une 
galette,  traire  une  vache,  ou  filer  une  quenouille.  »  Mais  notre 
princesse  ne  pleure  pas,  et  joue  hardiment  son  rôle;  d'ailleurs, 
elle  est  très  bien  accueillie  dans  la  société  parisienne.  «  Mrae  Ré- 
camier,  la  duchesse  de  Broglie,  M.  de  La  Fayette  n  la  patron- 
nèrent avec  empressement,  «  ce  dernier  surtout.  » 

Il  se  prit  pour  elle  d'une  tendresse  qu'elle  qualifie  de  pater- 
nelle; elle  est  paternelle,  n'en  doutons  pas  :  La  Fayette  avait 
soixante-quatorze  ans.  L'heure  où  elle  prépare  son  repas  dans 
son  petit  appartement  sous  les  combles  est  précisément  l'heure 
où  le  héros  de  l'Indépendance  sort  de  la  Chambre  des  députés; 
il  monte  les  cinq  étages  de  sa  belle  amie  pour  lui  rendre  visite. 
Dans  l'escalier  raide,  elle  reconnaît  le  son  de  sa  canne  sur  les 
marches.  Il  arrive.  Il  la  trouve  à  son  fourneau.  La  Fayette  n'est 
guère  versé  dans  l'art  culinaire,  la  princesse  non  plus;  mais, 
dit-elle,  «  l'exquise  courtoisie  de  M.  de  La  Fayette  ne  lui  eût 
jamais  permis  de  souffrir  qu'en  sa  présence  je  prisse  la  moindre 

TOME     XXVI.    —      \9ti».  .')2 


sis 


REVUE    DES    DEUX    MONDE*. 


peine  ;  nous  finissions  par  nous  disputer  et  la  queue  du  gril 
et  la  place  au  fourneau,  »  et  se  récriant  sur  le  manque 
d'obéissance  de  son  vieil  ami,  elle  se  plaignait  à  lui  «  du  grave 
inconvénient  d'avoir  pour  marmiton  le  Héros  des  deux 
Mondes  (1).  » 

Ces  petites  mises  en  scène  visaient  sans  doute  à  l'effet, 
comme  l'affirmait  Mme  d'Agoult,  qui  la  connaissait  bien;  c'est 
la  «  Theatralita  délia  Vita,  »  c'est  la  part  aussi  du  Romantisme 
—  et  de  la  jeunesse;  n'oublions  pas  que  cette  proscrite  a  vingt- 
trois  ans  à  peine. 

Cependant  elle  est  venue  en  France  pour  servir  la  cause  de 
son  pays,  car  elle  a  fait  de  l'affranchissement  de  l'Italie  le  but 
de  son  existence,  et  elle  a  quelque  espoir  que  la  France  nou- 
velle, qui  a  adopté  la  cause  des  Polonais,  adoptera  aussi  la 
sienne.  A  cette  France  qui  s'enflamme  si  bien  pour  toutes  les 
libertés  entrevues,  elle  veut  faire  connaître  le  malheur  de  ses 
compatriotes  asservis,  montrer  la  grandeur  de  leurs  énergies  et 
de  leurs  espoirs...  Elle  veut  aussi  gagner  l'appui  du  gouverne- 
ment de  Louis-Philippe,  quelle  naïveté  !  Louis-Philippe  proté- 
geant la  Carhonaria,  quelle  invraisemblance!  D'ailleurs  le  Roi 
est  un  non-interventionniste  qui  a  d'autres  soucis,  il  a  besoin  de 
l'Autriche  (2),  et,  si  le  ministère  Laflîtte,  peut-être  sous  la  pres- 
sion de  La  Fayette,  a  paru  au  début  favoriser  la  cause  italienne, 
Casimir  Perier  éteindra  ces  incendies  :  il  ne  faut  pas  créer  de 
difficultés  à  l'extérieur  1  Cependant  les  efforts  de  notre  prin- 
cesse n'ont  pas  été  vains.  Plus  que  tout  autre,  elle  a  servi  son 
pays  en  préparant  les  voies.  Sa  maison  fut  un  centre  que  les 
réfugiés  politiques,  ses  compatriotes,  utilisèrent,  où  ils  furent 
accueillis  et  aidés,  où  ils  se  trouvèrent  en  contact  avec  les 
hommes  d'Etat  de  notre  pays. 

(1)  Lettre  à  ^fu"  Caroline  Jaubert .  (Le  National,  septembre  1850.) 

(2)  Pendant  que  Louis-Philippe  s'applique  à  ménager  l'Autriche.  Metternich  est 
tout  près  de  faire  cause  commune  avec  la  Russie  contre  la  France,  —  et,  à  défaut 
de  cette  combinaison,  à  tenter  le  rétablissement  de  la  dynastie  napoléonienne. 
Voici  ce  que  je  relève  sur  les  Rapports  journaliers  de  la  Préfecture  de  Police. 
Bulletin  de  Paris.  Paris,  le  5  novembre  1831  :  «  Dans  la  journée  d'hier,  les  secré- 
taires ^de  l'ambassade  d'Autriche)  ont  presque  constamment  travaillé  avec  M.  le 
comte  d'Appony.  Ils  ont  dit  que  l'empereur  de  Russie  poussait  l'empereur  d'Au- 
triche à  rompre  avec  la  France,  mais  que  l'empereur  de  Russie  ne  savait  pas  que. 
s'il  y  avait  des  troubles  sérieux  en  France,  l'empereur  d'Autriche  ferait  valoir  IeS 
droits  de  Napoléon  II.  qu'ii  y  avait  eu  déjà  plusieurs  conseils  chez  le  prince  de 
Metternich,  où  ce  plan  avait  été  discuté.   »  (Archives  Nationales,  f.  7,  388o. 
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«  L'unité  de  l'Italie,  a  dit  M.  Barbiera,  s'est  faite  à  Paris 
par  les  étrangers,  »  et  si  de  tels  apôtres,  par  leur  manque  de 
cohésion,  par  leurs  efforts  souvent  inopportuns,  n'ont  pu  faire 
aboutir  un  plan  déterminé,  ils  ont  néanmoins  aplani  la  route 
et  préparé  les  esprits;  enfin,  ils  furent  un  trait  d'union  entre 
l'Italie  souffrante  et  l'opinion  française*  Après  leur  œuvre  géné- 
reuse viendra  l'œuvre  de  Cavour,  opiniâtre,  réfléchie  et 
triomphante. 

Le  comte  Rodolphe  Apponyi  a  noté  que  la  princesse  Belgio- 
joso  avait  fait  des  démarches  auprès  du  gouvernement  autri- 
chien pour  obtenir  la  levée  de  son  séquestre,  qu'elle  était  même 
revenue  à  l'Autriche  en  l'assurant  de  son  repentir.  Mais  Apponyi, 
en  qualité  de  neveu  et  de  secrétaire  de  l'ambassadeur  autri- 
chien, déteste  la  belle  Milanaise;  en  qualité  de  bourgeois  aussi, 
car  il  a  l'âme  bourgeoise,  ce  magnat,  et  les  excentricités  de 
cette  amazone  le  choquent.  On  verra  par  la  lettre  suivante  l'im- 
portance qu'il  faudra  attacher  aux  demandes  que  la  princesse 
fera  à  Vienne  dans  la  suite.  Cette  lettre,  adressée  au  baron 
Poerio,  son  ami,  exilé,  membre  de  la  Federazione ,  témoigne 
de  son  aversion  pour  un  gouvernement  abhorré  auquel  elle  ne 
veut  rien  devoir  par  la  soumission.  Elle  repousse  la  proposi- 
tion que  lui  fait  son  avocat  Marocco,  proposition  qu'elle  trouve 
humiliante  pour  elle.  Le  style  de  cette  lettre  est  très  fier,  et  ses 
sentimens  paraissent  irréductibles. 

Voici  cette  lettre;  le  timbre  de  la  poste  est  d'octobre  1831  (1). 

((  Cher  Poerio  (2), 

ce  J'ai  lu  la  réponse  de  Marocco,  et  je  l'ai  lue  avec  toute  l'at- 
tention que  vous  pouvez  désirer  de  moi.  La  réflexion  que  je  me 
suis  imposée  comme  un  devoir  n'a  fait  que  confirmer  ma  pre- 
mière opinion.  Je  considère  comme  humiliante  et  inutile  la 
supplique  que  Marocco  me  propose  d'adresser  au  gouvernement 
autrichien.  Je  la  trouve  humiliante,  parce  qu'il  semblerait 
qu'après  avoir  goûté  du  pain  de  la  pauvreté,  je  le  trouve  trop 
amer,  plus  amer  que  je  ne  le  croyais,  plus  amer  que  la  soumis- 

(1)  L'arrivée  du  baron  Poerio  à   Paris  est  signalée  le  5  octobre  1831  (Archives 
Nationales.  F.  7,  12.12:!.) 

(2)  Cette  lettre,  écrite  en  italien,  est  inédite. 
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sion  à  un  gouvernement  que  j'abhorre,  et  dont  je  ne  reconnais 
pas  les  droits. 

«  Je  la  trouve  inutile,  parce  que  Marocco  disant  lui-même 
que  «  je  pourrais  demander  la  levée  du  séquestre,  au  moins  en 
ce  qui  concerne  la  perception  de  mes  rentes  pour  pourvoir  aux 
besoins  pressans  de  ma  vie,  et  ajoutant  qu'il  lui  semble  très  dif- 
ficile que  je  puisse  l'obtenir...  »  qu'obtiendrais-je  donc  moyen- 
nant l'humiliation  à  laquelle  je  me  serais  assujettie?  Que  la 
confiscation  soit  retardée  de  quatre  à  six  mois,  tandis  que  main- 
tenant elle  est  de  fait  retardée  indéfiniment,  et  cette  étrange 
concession,  je  l'aurais  achetée  en  dérogeant  à  cette  dignité  qui 
doit  être  la  qualité  inséparable  de  l'opprimé?  Non,  cher  Poerio, 
j'ai  beau  interroger  ma  raison  et  imposer  silence  à  mes  senti- 
mens,  ma  raison  ne  m'indique  d'autre  voie  que  celle  que  mes 
sentimens  m'indiqueraient. 

«  Si  vous  avez  quelque  chose  d'autre  à  me  proposer,  nous 
en  causerons;  vous  ne  pouvez  douter  que  votre  opinion  ne  soit 
d'un  grand  poids  dans  la  balance. 

«  Je  resterai  à  la  maison  dimanche  toute  la  journée,  c'est-à- 
dire  à  partir  de  deux  heures,  mais  il  y  aura  probablement  du 
monde  chez  moi.  Si  vous  préférez  me  trouver  seule,  venez  un 
matin  avant  midi,  mais  écrivez-moi  un  mot  pour  me  prévenir 
du  jour  que  vous  choisissez,  parce  qu'autrement  vous  courez  le 
risque  de  ne  pas  me  trouver  ou  de  trouver  ma  porte  fermée, 
comme  je  suis  obligée  de  le  faire  souvent  pour  vaquer  à  mes 
occupations  (1). 

«  A  Dieu,  cher  Poerio,  venez  vite,  je  vous  prie,  et  gardez- 
moi  votre  amitié. 

«  Ctustina  de   Belgiojoso.    » 

Comme  on  le  voit,  la  princesse  ne  désarmait  pas,  et  se  sou- 
mettait moins  encore.  Elle  était  accusée,  à  ce  moment,  d'avoir 
favorisé  l'insurrection  piémontaise  en  versant  100  000  francs  à 
Mazzini,  qui  en  était  l'àme  (2).  100  000  francs,  la  somme  est 
exagérée,  car  ses  biens  étaient  sous  séquestre.  Il  paraît  démontré 

(1)  La  princesse  habitait  ;"i  ce  moment  son  appartement  de  la  place  de  la  Made- 
leine, et  elle  faisait  elle-même  son  ménage.  C*est  ce  qu'elle  appelle  «  se  livrer  à 
ses  occupations.  » 

(2)  A  la  suite  de  l'échec  de  cette  entreprise,  dont  la  répression  fut  terrible, 
Mazzini,  exilé,  se  réfugia  à  Marseille,  où  il  trouva  asile  dans  la  maison  de  Démo- 
sthène  Ollivier,  père  d'Emile  Ollivier.  11  y  demeura  caché  pendant  un  an. 
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par  un  échange, de  lettres  avec  son  mari  qu'elle  avait  donné 
40  000  francs,  produit  de  la  vente  de  ses  bijoux.  Emilio,  l'ap- 
prenant, et  attendri  de  ce  sacrifice,  offre  de  lui  rendre  d'autres 
bijoux  pour  une  pareille  somme,  mais  elle  refuse  gentiment. 
Que  tout  ceci  est  bizarre  !  On  se  quitte,  maison  reste  bons  amis, 
puis  l'on  s'écrit;  galamment,  le  mari  offre  un  écrin;  cependant 
ce  mari  n'est  à  Paris  que  parce  qu'il,  a  suivi  la  Guiccioli,  qui 
vient  d'y  arriver.  Celle-ci,  du  reste,  a  épousé  le  marquis  de 
Boissy,  très  fier  du  passé  byronien  de  sa  femme.  On  a  même 
dit  que,  la  présentant  un  jour  à  Louis-Philippe,  il  insista  et 
dit  :  «  La  marquise  de  Boissy,  ma  femme,  autrefois  la  maî- 
tresse de  Byron  (i).'..  »  Bientôt  le  prince  et  la  princesse  Belgio- 
joso  vivront  en  camarades  sous  le  même  toit;  la  Guiccioli 
assistera  aux  soirées  de  la  princesse,  et  le  prince  y  paraîtra  de 
même,  jusqu'à  ce  qu'une  autre  femme  l'entraîne  sur  d'autres 
rivages... 

En  1833,  Belgiojoso  et  sa  femme  contribuèrent  encore  pécu- 
niairement à  la  tentative  que  le  général  Ramorino  fit  en  Savoie, 
et,  avec  eux,  le  frère  du  prince,  Antonio.  Tous  trois  furent 
accusés  de  haute  trahison,  Antonio  fut  même  emprisonné  à 
Turin.  Mais  le  procès  intenté  contre  eux  traîna  en  longueur; 
plusieurs  fois,  le  cours  en  fut  interrompu  :  on  attendait  des 
pièces  de  Rome,  de  nouveaux  témoignages.  Peut-être  le  gou- 
vernement du  vieil  Empereur  hésitait-il  à  condamner  encore  et 
toujours.  Ces  considérations,  en  d'autres  temps,  ne  l'avaient  pas 
arrêté,  il  est  vrai  :  se  rendait-il  compte  à  présent  que  ces  procès 
perpétuels  irritaient  l'opinion  publique  et  ne  diminuaient  pas, 
au  contraire,  le  nombre  des  rebelles?  Un  jour,  l'instruction 
contre  le  prince  et  son  frère  fut  arrêtée.  Mais  elle  continua  pour 
la  princesse;  les  charges  qui  pesaient  sur  elle  étaient  plus 
graves...  et  puis  tout  à  coup  les  poursuites  cessèrent  pour  elle 
aussi. 

C'est  ici  que  l'opinion  d'Apponyi  semble  prendre  quelque 
vraisemblance,  lorsqu'il  déclare  qu'elle  a  cherché  à  se  rappro- 
cher du  gouvernement  «  abhorré.  »  D'autres  ont  dit  qu'elle 
avait  écrit  à  Metternich,  a  l'archiduc  Ranieri,  etc.  (2).  Dans  une 
conversation  qu'il  rapporte  avec  Mme  de  Rumford,  Apponyi  dit  : 
«  Notre  Empereur  a  été  pour  elle  un  bon  père,  qui  pardonne 

(1)  Remsen  Whitehouse. 

(2)  Corriere  délia  Sent. 
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dès  qu'il  voit  le  véritable  repentir  (1),  »  et  cette  image  est  assez 
plaisante  :  le  vieil  Empereur  tortionnaire,  un  bon  père!  On 
ne  voit  guère  non  plus  notre  dame  impétueuse  repentante  ! 
M.  Barbiera,  qui  connaît  admirablement  la  question,  croit 
qu'elle  usa  de  ruse,  et  dupa  les  puissans  inquisiteurs  de  la 
Cour  de  Vienne,  sans  en  excepter  Metternich.  Sa  fortune  lui 
étant  indispensable  pour  l'œuvre  qu'elle  avait  entreprise,  elle 
désirait  se  faire  rendre,  sinon  ses  biens,  du  moins  ses  revenus, 
et  fit  croire  à  Vienne  que  l'air  de  la  Lombardie  était  nuisible 
à  sa  santé.  Sans  doute  ne  respirait-elle  bien  qu'en  France  où 
elle  avait  affaire?  Bref,  elle  dupa  tout  le  monde  et  on  l'appela 
chez  les  hauts  fonctionnaires  la  très  astucieuse  :  l'astutis- 
sima.  Mais,  lorsqu'on  s'en  rendit  compte,  il  était  trop  tard. 
Dans  un  rapport  adressé  à  Seldnitzky,  président  de  la  haute 
police  de  Vienne,  Metternich  conclut  que  «  ce  serait  chose 
sage  de  permettre  à  la  princesse  Belgiojoso  de  disposer  libre- 
ment de  ses  biens,  mais  seulement  après  son  retour  en  Lom- 
bardie, et,  en  attendant  ce  retour,  de  limiter  son  séjour  à 
l'étranger  au  temps  nécessaire  à  sa  santé.  Passé  ce  temps, 
on  lui  accordera  seulement  une  pension  alimentaire  indispen- 
sable (2).  » 

Bientôt  le  vieil  Empereur  mourut  ei  une  amnistie  générale 
fut  accordée  pour  l'avènement  de  Ferdinand  Ier  aux  condamnés 
politiques. 

Notre  exilée  va  abandonner  son  rôle  de  proscrite  pauvre. 
Le  manteau  de  Peau-d'Ane  va  tomber;  et  voici  maintenant  une 
belle  princesse  éblouissante! 

IV 

Elle  habite  rue  Neuve-Saint-Honoré,  à  côté  de  son  vieil  ami 
La  Fayette,  qui  la  protège  et  la  reçoit  à  ses  mercredis  où  elle  a 
grand  succès.  Elle  a  un  hôtel,  dans  lequel  le  Tout- Paris  artis- 
tique, politique  et  mondain  se  réunit,  se  presse  et  se  divertit. 
Elle  a  un  grand  nègre  enturbanné,  qui  introduit  d'abord  ses 
amis  dans  un  oratoire  éclairé  de  vitraux  gothiques,  meublé  d'un 
prie-Dieu  que  surmontent  un  large  volume  des  Pères  de  l'Eglise 

(I,  Mémoires  du  comte  Apponyi,  vol.  111,  p.  31. 

2  Dal  Tedesco,  Archivio  ciel  Ministera  degli  Inlerni  a  Vienna,  n°  7732.  Année 
1832,  cité  par  Barbiera 
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et  un  crâne  humain.  La  mode  est  aux  crânes;   et  les  Roman- 
tiques chantent  : 

Nous  allons  boire  à  nos  Maltresses 
Dans  le  crâne  de  leurs  amans... 

Celui-ci  n'était  pas  destiné  à  de  si  profanes  usages,  mais  à 
l'étude  de  la  fragilité  humaine,  je  pense,  lorsque  la  princesse 
écrivait  son  Essai  sur  la  formation  du  doyme  catholique.  Après 
avoir  traversé  ces  sombres  lieux,  on  entre  dans  une  chambre 
tendue  de  blanc  £t  d'argent,  puis  dans  un  salon  tendu  de  noir 
et  d'étoiles  où  elle-même  apparaît  étrange,  mince  et  longue  et 
si  pâle,  si  pâle  que  l'on  ne  voit  d'abord  que  cette  pâleur  qui 
impressionne.  Mme  d'Agoult  affirme  que  c'est  un  remède  qu'elle 
prend  pour  ses  crises  nerveuses,  le  Datura  stramonium,  qui  la 
rend  si  blême.  Elle  reçoit  le  samedi  soir;  les  artistes  surtout 
sont  les  bienvenus  après  ses  compatriotes,  et  ces  littérateurs 
qu'Apponyi  traite  dédaigneusement  de  «  barbouilleurs  de 
papier  à  vingt-cinq  sous  la  page.  »  Il  est  bon  d'ajouter  que 
ces  barbouilleurs  s'appelaient  Musset  et  Henri  Heine. 

Elle  reçoit  aussi  des  hommes  politiques  :  Thiers,  Mignet,  Vil- 
lemain,  des  «  universitaires  à  ne  pas  savoir  où  les  fourrer,  » 
sans  compter  les  abbés,  et  Bou  Maza,  «  lion  du  désert,  dit  Charles 
Monselet,  tenu  en  laisse  par  le  capitaine  Richard,  »  et  encore 
V.  Cousin,  Chenavard,  Ary  Scheffer  et  des  musiciens  :  Rossini, 
Meyerbeer,  Liszt,  Doëhler,  et  le  doux  Bellini.  On  fait  chez  elle 
de  la  charmante  musique  de  chambre,  profane  avant  le  Carême, 
religieuse  pendant.  Belgïojoso  chante,  car  il  a  une  voix  adorable. 

Plus  tard,  la  princesse  de  Metternich  l'entendra  chanter  à 
Milan  accompagné  par  Rossini;  enthousiasmée,  elle  s'écriera  : 
«  Quelle  voix!  »  et  lui  :  «  Et  quelle  perte  pour  la  musique  si 
votre  mari  m'avait  fait  exécuter!  » 

Apponyi  lui-même  assiste  à  ces  réunions,  et  les  traite  assez 
mal  :  «  Cette  réunion  chez  la  princesse  ressemblait  à  celle  qui 
aura  lieu  dans  la  Vallée  de  Josaphat  :  j'y  ai  vu  l'ancien  secré- 
taire intime  de  Robespierre.  Concevez-vous  une  semblable  tolé- 
rance! La  seule  excuse  que  je  puisse  alléguer  en  faveur  de  la 
princesse,  c'est  de  dire  que  cette  femme  est  folle  (4).  » 

Ce  soir-là,  on  a  joué  le   Requiem  de  Mozart.   La   princesse 

(1)  Mémoires  du  ronde  R.  Apponyi.  Vol.  111,  p.  371. 
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était  malade  et  plus  pâle  encore  qu'à  l'ordinaire;  le  jeune  secré- 
taire d'ambassade  lui  trouve  «  une  allure  de  spectre.  » 

Après  la  musique,  on  valse  dans  la  salle  à  manger,  galerie 
longue  ornée  de  sculptures  en  stuc  et  de  peintures  pompéiennes, 
dans  laquelle  on  pousse  le  piano.  Les  «  lions  »  valsent  avec 
fureur;  il  v  a  là  Musset,  Ferdinand  de  Lastevrie,  d'Alton-Shée, 
Gontaut-Biron.  La  princesse  avec  ses  sœurs  et  une  jeune  Trans- 
teverine,  Eleuteria,  parente  du  patriote  Gelesto  Menotti  qu'elle 
a  adoptée,  reçoit.  De  temps  en  temps,  elle  passe  en  tourbillon- 
nant. Mais  après  minuit,  quelques  amis  restent  encore  auprès 
d'elle  pour  causer.  La  marquise  Bedmar,  princesse  moldave, 
dont  on  a  dit  «  elle  a  l'âge  d'un  roman  de  Balzac  et  l'aura 
toujours,  »  l'abbé  Lanci,  Heine,  Scheffer.  La  princesse,  cou- 
ronnée de  fuchsias,  fume  un  long  narghilé,  et  entre  chaque 
bouffée  elle  puise  avec  une  petite  pince  d'argent  dans  une  coupe 
de  vermeil  où  elle  cueille  de  fins  morceaux  d'orange... 

Voici  un  sonnet  inédit  écrit  pour  elle  en  1836.  Il  m'a  été 
communiqué  par  M.  Henry  Prier,  érudit  très  versé  dans  notre 
romantisme. 

Sonnet  d'un  républicain  farouche  à  Madame  la  princesse  de  B... 

A  Madame  la  princesse  de  B... 
Mai  1836. 

Voyez  ces  habitans  de  la  molle  Italie, 
Que  de  Winterhalter  nous  traça  le  pinceau 
Dans  son  Decameron  :  quel  magique  tableau  ! 
Que  la  nature  est  là  vaporeuse,  embellie! 

Entendre  Rubini,  Thalberg,  Damoreau, 

Qu  le  cor  de  Gallay  qui  tour  à  tour  s'allie 

Aur.  chants  d'amour,  de  guerre  ou  de  mélancolie, 

C'est  connaître  des  arts  ce  qu'ils  ont  de  plus  beau. 

Mais  il  est  une  chose  et  plus  douce  et  plus  belle, 
Et  qui  n'a  point  encor  trouvé  de  cœur  rebelle, 
Charme  indéfinissable  on  te  résiste  en  vain! 

Cette  toute-puissance  inconcevable,  étrange. 

Et  qui  semble  à  mes  yeux  faire  apparaître  un  ange, 

C'est  de  P.elgiojoso  le  sourire  divin  ! 

On  ne   peut   nier  qu'elle    faisait  des    enthousiastes.    Henri 
Heine,  qui  l'avait  connue  chez  La  Fayelte,  était  des  plus  assidus 
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parmi  les  intimes.  Il  l'aima  fidèlement;  et  son  amour,  sans 
espoir,  se  transforma  en  amitié  fervente,  ce  qui  est  rare, 
quoi  qu'on  dise.  Jusqu'à  la  fin,  il  l'admira,  et  elle  lui  fut  une 
conseillère,  «  la  seule  dont  les  avis  furent  écoutés.  » 

Il  lui  écrivait  :  «  Vous  êtes  la  personne  la  plus  complète  que 
j'aie  trouvée  sur  la  terre.  Oui,  avant  de  vous  connaître,  je  me 
suis  imaginé  que  des  personnes  comme  vous,  douées  de  toutes 
les  perfections  corporelles  et  spirituelles,  n'existaient  que  dans 
les  contes  de  fées,  dans  les  rêves  du  poète.  A  présent,  je  sais  que 
l'idéal  n'est  pas  vaine  chimère,  qu'une  réalité  correspond  à  nos 
idées  les  plus  sublimes  (1).  »  Et  encore  :  «  Vous  êtes  la  plus 
belle,  la  plus  bonne,  la  plus  admirable  personne  que  j'aie 
rencontrée  sur  la  terre;  votre  souvenir  embaumera  mon 
existence  (2).  » 

Et  à  Mignet,  en  parlant  de  sa  Muse,  il  disait  :  «  Je  serais 
un  monstre,  un  barbare,  un  tedesco,  je  lui  volerais  un  seul  de 
ses  précieux  momens  en  lui  demandant  de  ses  nouvelles!  Un 
jour  qu'elle  ne  sera  que  spirituelle  et  princesse  et  que  moi  je 
serai  tout  à  fait  son  Ballanche,  alors  je  lui  écrirai  de  grandes 
lettres  et  elle  me  répondra  de  longues  pages,  mais  je  prie  le  bon 
Dieu  de  retarder  ce  jour-là  aussi  longtemps  que  possible.  Cepen- 
dant il  me  faut  savoir  comment  la  princesse  se  porte,  et  c'est 
vous,  monsieur  Mignet,  qui  m'écrira  cela.  » 

Avec  les  années,  le  pauvre  Henri  Heine,  de  plus  en  plus 
malade,  s'éloigna  de  sa  belle  amie,  redoutant  son  influence,  car 
il  songeait  à  épouser  Mathilde,  et  la  princesse  ne  pouvait  que 
blâmer  Mathilde...  Mais  le  poète  est  seul,  il  est  malade,  et 
Mathilde  est  là;  plus  tard,  quand  elle  l'aura  épousé,  elle  se 
réservera  de  lui  faire  chèrement  payer  sa  présence  et  ses  soins. 

En  1847,  il  écrivait  à  la  princesse  : 

Montmorency,  21  septembre  1847. 

«   Très  belle  princesse! 

«  Je  ne  vous  fais  pas  grâce  de  la  visite  que  vous  m'avez 
promise;  seulement,  au  lieu  de  venir  à  Montmorency,  venez  me 
voir  à  Paris,  faubourg  Poissonnière,  41,  où  je  me  réinstallerai 
en  quelques  jours.  Ma  maladie  est  devenue  insupportable,  la 
paralysie  a  gagné  aussi  les  pieds,  les  jambes   et  tout   le    bas 

(1)  J.  Legras,  Appendice  à  //.  Heine  poète. 

(2)  Lettres  autographes  eUlocumens  historiques.  Chaway,  décembre!  1913. 
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ventre,  de  sorte  que,  depuis  une  quinzaine,  je  ne  peux  plus 
marcher  du  tout,  sic  transit  gloria  mundi.  Je  vous  prie,  veillez 
bien  à  votre  santé.  Mes  complimens  à  Mlle  Marie  (1),  à  qui,  je  ne 
sais  pourquoi,  j'ai  pensé  souvent  dans  ma  solitude. 

«  Je  suis,  madame  la  princesse,  votre  très  humble  et  très 
obéissant  et  très  malade 

«   Henri  Heine.  » 

Mais  qu'était,  au  point  de  vue  des  sentimens,  cette  femme 
qui  en  inspirait  de  si  fidèles  et  de  si  profonds  ?  Souvent  les 
hommes  de  son  temps  l'ont  traitée  d'insensible.  Cependant  elle 
semble  avoir  passionnément  aimé  son  mari  au  début  et,  après 
lui,  Mignet.  Cette  réputation  de  froideur  et  de  cruauté  même 
serait  donc  l'œuvre  de  tous  ceux  qui  l'auraient  aimée  en  vain. 
Beaucoup  l'ont  aimée.  La  vie  libre  qu'elle  adoptait,  ses  allures 
romanesques,  et  souvent  mystérieuses,  mais  plus  que  toute 
chose  sa  radieuse  beauté  excitaient  les  convoitises.  Il  semble 
bien  qu'elle-même,  lorsqu'elle  n'affectait  pas  ses  airs  d'impéra- 
trice, autorisait  quelques  espoirs.  Qui  donc  a  dit  d'elle  :  «  Elle 
se  prêtait?  »  C'est,  je  crois,  Balzac,  qui,  d'ailleurs,  parle  d'elle 
cavalièrement. 

«  Trois  hommes  se  disputaient  ses  faveurs  :  A.  de  Musset, 
H.  Heine,  et  Mignet,  «  le  beau  Mignet.  »  Ce  dernier  l'emporta, 
et  resta  pendant  de  longues  années  «  l'ami  le  plus  tendre  et  le 
plus  intime  de  la  belle  Italienne  (2).  »  Est-ce  tout?  Ses  bio- 
graphes ont  compté  «  le  reste  »  pour  des  caprices...  et  ce 
«  reste  »  me  rappelle  le  si  joli  mot  de  cette  petite  comédienne, 
héroïne  d'Anatole  France,  qui,  interrogée  sur  son  premier 
amour  lorsqu'elle  était  au  Conservatoire,  répond  :  «  Mon  premier 
amant,  c'est  mes  professeurs  I  » 

Non,  notre  princesse  ne  fut  pas  insensible,  mais  ne  tombons 
pas  dans  l'excès  du  spia  Pietro  Svegliati,  qui  lui  prête  un 
nombre  exagéré  de  «  caprices.  »  En  tout  cas,  elle  n'était  guère 
accessible;  nous  savons  que,  comme  Heine,  Cousin  l'aima  sans 
espoir,  et  que  Musset  ne  réussit  pas  davantage;  il  s'en  vengea 
en  écrivant  les  Stances  sur  une  morte.   Balzac  a  dit    :  «  Elle 

(1)  Marie  était  la  fille   de  la  princesse,  née  en  1638.  Elle  devint  plus  tain)  la 
marquise  Trotti-Benlivoglio. 

(2)  J.  Legras..  H.  Heine. 
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a  enlevé  Musset  à  George  Sand  et  Liszt  à  Mme  d'Agoult  (1).  »  On 
sait  combien  ces  deux  assertions  sont  fausses.  Sa  conduite  envers 
Musset  est  même  d'une  cruauté  raffinée,  pire  que  de  la  coquet- 
terie; elle  le  dédaigne,  et  le  traite  e*i  collégien.  C'est  le  moment 
où,  se  confiant  a  la  Marraine,  il  écrivait  :  «  Elle  a  des  yeux  si 
grands,  si  grands,  que  je  m'y  suis  perdu  et  que  je  ne  m'y 
retrouve  pas.  »  Mais  elle  le  laissa  «  tout  déconfit;  »  et  c'est 
pourquoi  Musset  l'accusera  d'insensibilité  cruelle,  car  il  prétend 
qu'elle  l'a  encouragé.  «  Vous  ne  savez  pas,  Marraine,  non,  vous 
ne  pouvez  point  savoir  à  quel  point  on  m'a  tué,  éreinté,  abîmé, 
comme  on  m'a  attiré  et  laissé  faire,  quelle  profonde,  perverse 
et  malfaisante  coquetterie  on  a  employée  de  sang-fioid  avec  un 
pauvre  diable  qui  aime  de  tout  son  cœur...   » 

Cependant,  ne  plaignons  pas  trop  Musset;  il  sait  se  venger, 
il  écrira  : 

Elle  est  morte  et  n'a  point  vécu, 
Elle  faisait  semblant  de  vivre, 
De  ses  mains  est  tombé  le  livre 
Dans  lequel  elle  n'a  rien  lu. 

Mme  Jaubert  lui  affirme  que  la  princesse  n'a  pas  lu  ces  vers. 
Mais  il  n'en  croit  rien.  «  Ainsi  donc  Uranie  n'a  pas  lu  la  Revue! 
Vous  ne  croyez  pas,  j'espère,  que  je  crois  que  vous  croyez  que 
je  le  crois!...  Quant  à  ce  qui  est  d'avoir  une  brochure  sous  le 
nez  dove  di  voi  si  favelfa  et  de  ne  pas  l'ouvrir,  No,  rny  dear 
lady ,  I  cari  't  believe  it  (2).   » 

Arsène  Houssaye,  appelé  par  la  princesse  Belgiojoso, 
accourt,  se  réjouissant  d'une  soirée  tête  à  tête...  Mais  elle  l'a 
fait  venir  pour  lui  parler  du  Pape,  et  c'est  pour  Houssaye  une 
première  déception;  puis  elle  lui  demande  d'écrire  dans  sa 
Revue  FAusonio,  car  elle  a  fondé  naguère  la  Gazzelta  ïtaliana, 
qui  est  devenue  la  Rivista  ïtaliana,  puis  l'Ausonio  :  elle  en 
fondera  bien  d'autres  ! 

Ce,  soir-là,  elle  dit  à  Houssaye  :  «  Vous  êtes  un  Italien  égaré 
dans  le  Septentrion.  »  Elle  veut  le  gagner  à  la  cause  de  l'Italie; 
et  Houssaye  :  «  He  grâce,  ne  parlons  pas  politique.  » — «  Vous 
avez  raison,  m'a-t-elle  dit  de  son  sourire  rouge  et  charnel,  n 
Car  Houssaye  veut  ramener  la  conversation  sur  un  terrain  plus 

(1)  Lettres  à  l'Étrangère. 

(2)  Souvenirs  de  Mm°  Jaubert,  p?ipe  109. 
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galant;  mais  elle  lui  répète  qu'elle  veut  sauver  l'Italie.  «  J'écris 
au  Pape  et,  s'il  y  a  en  lui  l'étoffe  d'un  homme  d'État,  je  pren- 
drai bientôt  mon  espingole  !  »  C'était  en  1840...  Mais  voyant 
que  son  interlocuteur  ne  s'intéresse  pas  au  Pape,  et  sachant  où 
il  veut  en  venir,  elle  lui  dit  froidement  :  «  Votre  horloge 
retarde,  nous  ne  sommes  pas  ici-bas  pour  nous  amuser.  »  Alors, 
Houssave,  qui  n'est  pas  de  cet  avis,  nous  avoue  sa  défaite  et  il 
fait  comme  Musset,  il  dit  en  la  quittant  :  «  Gi-git  une  femme 
qui  a  été  aimée,  mais  qui  n'a  pas  aimé  (1).  »  Car  c'est  une 
disposition  assez  masculine  d'accuser  de  froideur  une  femme 
auprès  de  laquelle  on  a  échoué.  Un  écrivain  contemporain  a 
dit  :  «  Les  hommes  se  vengent  avec  cruauté  des  femmes  qui  ont 
été  plus  passionnées  pour  les  idées  que  pour  l'amour;  c'est  un 
vol  qui  leur  est  fait  (2).  » 

Pendant  ce  temps,  le  bel  Emilio,  renonçant  à  la  politique, 
avait  enlevé  la  duchesse  de  P...  Il  s'enferma  douze  années  avec 
elle  dans  sa  villa  Pliniana  sur  le  lac  de  Cômc,  puis  elle 
l'abandonna.  C'était  la  première  fois  que  pareille  aventure 
arrivait  à  ce  volage,  il  ne  s'en  consola  jamais.  La  princesse  sa 
femme,  que  cet  enlèvement  avait  laissée  impassible,  continuait 
à  Paris  sa  propagande  et  ses  menées  politiques. 


En  1845,  elle  apparut  à  Milan  pour  les  allaires  de  son 
journal,  la  Gazzetta  Jtaliana,  qui  venait  d'être  interdit;  puis 
chez  elle,  à  Locate.  Plus  que  jamais  suspecte  au  gouvernement 
de  Metternich,  elle  peut  jouir  cependant  de  l'amnistie  de  1838. 
Elle  en  protite  pour  s'occuper  très  habilement  du  sort  de  ses 
paysans,  car  sans  doute  a-t-elle  voulu  faire  d'eux  les  partisans 
de  l'avenir.  Mais,  pour  atteindre  ce  but,  il  faut  les  éduquer,  les 
éclairer,  les  mettre  à  même  de  comprendre.  Alors,  elle  se  jette 
avec  impétuosité  dans  cette  nouvelle  voie  :  l'amélioration  des 
masses.  Pendant  plusieurs  mois,  elle  se  fait  oublier  de  Vienne 
et  elle  se  donne  à  la  réalisation  de  ses  projets.  Elle  fait  de  la 
bonne  démocratie,  construit  des  logemens  salubres,  instruit  les 
enfans,  fonde  des  cercles  pour  les  paysans;  dans  son  château, 
elle  en  héberge  trois  cents,   qui  se  récréent  et   se   chauffent 

^1)  Confessions  d'Arsène  Houssaye. 
2   Mm8  Juliette  Adam,  Mes  premières  armes  littéraires  et  politiques. 
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dans  son  salon.  Elle  met  sur  pied  même  une  fabrique  de  gants 
où  elle  rêve  d'occuper  cent  femmes.  Bref,  elle  s'ingénie,  se 
dépense,  s'agite  et  se  dévoue,  se  fait  aimer,  et,  finalement,  tombe 
malade  et  rentre  a  Paris. 

1846  est  une  année  féconde  pour  l'avenir  de  l'Italie.  Le 
prince  Louis-Napoléon  venait  pour  la  troisième  fois  d'attirer  sur 
lui  les  regards  de  l'Europe.  Le  27  mars,  il  s'enfuyait  du  fort  de 
Ham  et  se  réfugiait  à  Londres  où  il  attendit  vainement  le 
passeport  que  l'Autriche  lui  refusait  pour  embrasser  une 
dernière  fois  le  roi  Louis,  mourant  à  Livourne. 

La- princesse  Belgiojoso  l'avait  connu  naguère  en  Italie.  Il 
était  un  ancien  carbonaro,  elle  ne  l'avait  pas  oublié.  Comme 
elle  désespérait  de  l'aide  que  Louis-Philippe  pourrait  lui  donner 
jamais,  elle  se  rapprocha  de  Louis-Napoléon.  Il  semble  que  déjà 
elle  ait  cru  en  son  étoile,  et  que  déjà  elle  ait  sollicité  son  appui 
pour  l'avenir.  Cependant,  rien  ne  semblait  moins  certain  que 
cet  avenir.  «  Jamais  la  cause  de  Bonaparte,  dit  E.  Ollivier,  ne 
parut  plus  perdue  qu'à  la  veille  du  jour  où  elle  allait  triompher.  » 
Impétueusenent,  mais  intelligemment,  la  princesse  alla  voir 
Louis-Napoléon  à  Londres.  Sa  visite  n'a  point  passé  inaperçue. 
Voici  une  lettre  que  le  prince  lui  écrivait,  lorsqu'il  l'attendait 
à  l'hôtel  de  Jermyn  Street.  On  verra  que  tous  deux  sont 
d'accord  :  sans  doute  le  poussait-elle  à  agir,  car  il  se  défend 
de  ses  scrupules. 

Brunswick  Hôtel,  Jermyn  street,  ^Ojuin  1846. 

<(  Madame, 

«  Je  vous  remercie  bien  du  petit  mot  que  vous  m'avez 
envoyé.  Croyez  que,  libre  ou  captif,  une  marque  de  votre  amitié 
me  sera  toujours  chère.  Je  ne  vous  avais  pas  écrit  parce  qu<> 
j'espérais  apprendre  d'un  jour  à  l'autre  votre  arrivée  à  Londres 
et  que  j'aurais  bien  préféré  vous  voir  que  de  vous  écrire. 

«  Enfin,  dès  que  vous  arriverez  ici,  faites-le-moi  savoir, 
car  à  Londres  il  est  bien  difficile  de  se  trouver  quand  on  ignore 
où  l'on  demeure- 

«  J'ai  été  obligé  d'écrire  au  prince  de  Metternich  pour  avoir 
la  permission  d'aller  en  Italie;  j'espère  l'obtenir,  mais  pas 
avant  un  mois.  D'ici  là,  je  vous  verrai,  j'espère,  et  ce  sera  un 
véritable  bonheur  que  de  causer  avec  vous. 
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«  J'espère  que  maintenant  nous  serons  d'accord,  et  que  vous 
ne  blâmerez  plus  mes  scrupules.  Vous  avez  dû  approuver  ma 
lettre  à  M.  de  Saint-Aulaire  (1). 

«  Adieu,  madame,  recevez  l'assurance  de  mes  sentimens  de 
respectueuse  et  tendre  amitié. 

«  Napoléon-Louis  B.  (2V  » 

Lorsqu'elle  le  revit  a  Rome,  et  plus  tard  en  France,  la 
princesse  put  rappeler  à  Louis-Napoléon  leurs  entretiens  et  ce 
mot  :  «  Laissez-moi  d'abord  mettre  les  choses  au  point  en 
France,  ensuite  nous  penserons  à  l'Italie  (3).  »  Enfin,  lorsque,  le 
8  juin  1859,  elle  vit  l'empereur  des  Français  acclamé  à  Milan 
à  côté  de  son  roi,  peut-être  se  dit-elle  qu'avant  tout  autre,  elle 
avait  compté  sur  ce  secours,  et,  qui  sait?  préparé  cette  heure. 

M.  Maspero  assista,  dit-on,  à  l'entrevue  de  Londres  ;  sans 
doute,  n'assista-t-il  pas  à  toutes  les  entrevues  de  la  princesse  et 
du  futur  empereur;  il  y  en  eut,  je  crois,  d'assez  tendres.  La 
princesse  ne  se  servait  pas  toujours  de  dialectique  pour  arriver 
à  ses  fins... 

Mais  sa  vie,  si  multiple,  ne  suffisait  pas  entièrement  à  son 
activité  débordante.  A  côté  de  la  femme  politique  et  de  la  mon- 
daine, il  y  avait  encore  place  pour  l'écrivain.  «  Les  ouvrages 
de  Mme  Belgiojoso,  dit  Monselet,  sont  plutôt  ceux  d'un  béné- 
dictin que  ceux  d'une  femme  du  monde,  »  et  de  fait,  c'était  un 
écrivain  austère,  lorsqu'elle  entreprenait,  aidée  de  l'abbé  Cœur, 
disent  quelques-uns,  Y  Essai  sur  la  formation  du  dogme  catlio- 
lique,  que  Lerminier,  d'ailleurs,  a  fort  maltraité  dans  cette 
Revue.  Sainte-Beuve  juge  l'œuvre  ainsi  :  «  C'est  sérieux,  catho- 
lique d'intention,  semi-pélagien  et  origénien  de  fond,  d'un  style 
très  ferme,  très  simple.  »  Austère  aussi  son  Essai  sur  Vico, 
qu'elle  publia  en  1844  avec  une  traduction  de  la  Sciewza  Nuova. 
Mais  elle  fut  encore  écrivain  d'histoire  lorsqu'elle  donna  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes  la  relation  fidèle  et  vécue  de  Y  Insur- 
rection italienne  en  1848.  Plus  tard,  elle  écrira  un  important 
ouvrage  sur  la  Syrie  où  elle  voyagea  de  longs  mois.  Enfin,  elle 


(1)  Le  prince,  en  arrivant  à  Londres,  avait  écrit  à  l'ambassadeur  de  Fiance 
pour  l'informer  de  sa  présence,  et  l'assurer  qu'il  n'avait  pas  quitté  sa  prison  pour 
troubler  le  repos  de  l'Europe,  mais  uniquement  pour  remplir  son  devoir  filial. 

(2)  Inédite.  Cette  lettre  m'est  communiquée  par  M.  H.  Prior. 

(3)  R.  Whitehouse. 


UNE  ENNEMIE  DE  l' AUTRICHE,  831 

collabora  à  maints  journaux  français  et  étrangers,  sans  compter 
ceux  qu'elle  dirigea  et  transforma  sans  cesse  pour  échapper  à  la 
vigilante  police. 

Mme  Adam  a  écrit  :  «  La  princesse  Belgiojoso  ensorcelait 
Buloz  et  faisait  la  propagande  la  plus  active  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  »  Pour  ce  qui  est  de  la  propagande,  je  crois  la  remarque 
exacte  :  elle  en  faisait  jusque  dans  les  couloirs  de  la  Chambre, 
où  elle  haranguait  les  députés,  elle  devait  °,n  faire  a  la  Revue. 
D'ailleurs  F.  Buloz  s'est  toujours  intéressé  à  la  cause  italienne; 
plus  tard,  il  en  donna  maintes  preuves  à  Cavour,  qui  était  son 
ami  ;  quand  à  l'ensorcellement,  je  pense  que  George  Sand  fut 
seule  à  exercer  sur  François  Buloz  une  influence  qui  mérite  ce 
nom. 

En  1847,  notre  princesse  habitait  rue  du  Mont-Parnasse  un 
hôtel  entouré  d'arbres.  Une  porte  majestueuse  en  fer  forgé  la 
séparait  du  reste  du  monde.  Un  grand  jardin  était  là,  plein 
d'herbe,  de  désordre  et  d'ombre.  Sur  la  pelouse  paissaient  des 
chèvres  blanches  que  la  petite  Marie  poursuivait.  Devant  la 
porte  de  la  maison,  quand  l'air  était  doux  et  le  soleil  chaud, 
Augustin  Thierry  s'asseyait  sur  un  grand  fauteuil;  il  avait  loué 
un  pavillon  dans  le  jardin  de  la  princesse,  qui  l'entourait  de 
soins  et  d'affection.  Ainsi  sa  nuit  était  moins  noire. 

ïerenzio  Mamiani  disait  que  «  lorsque  la  princesse  adressait 
à  Augustin  Thierry  quelque  affectueuse  parole,  des  larmes  abon- 
dantes coulaient  de  ses  paupières  closes  :  Scorvano  dalle  clause 
palpebere,  di  lui  lacrime  cosi  abbondanti. 

On  ne  peut  nier  à  cette  femme,  si  fantasque  parfois,  l'affec- 
tion fidèle  et  dévouée  qu'elle  a  donnée  à  ses  amis. 

La  Fayette,  depuis  1834,  était  mort,  mais  elle  ne  l'avait  pas 
oublié.  Elle  écrivait  en  1845  à  un  rédacteur  de  l'Époque  :  «  Non, 
monsieur,  je  n'ai  rien  oublié  de  tout  ce  qui  se  rapporte  au  digne 
et  paternel  ami  auprès  duquel  je  vous  ai  vu.  Je  vous  remercie 
du  souvenir  que  vous  avez  gardé  de  moi,  et  il  me  semble  naturel 
que  ces  souvenirs  se  maintiennent  parmi  les  personnes  qu'un 
lien  commun  d'amitié  et  de  respect  attachait  au  général  La 
Fayette  (1).  »  Pas  plus  que  celle  qui  l'unissait  à  Urine,  l'amitié 
qu'elle  avait  vouée  à  Augustin  Thierry  ne  s'est  amoindrie 
avec  les  années;  lorsqu'ils  étaient  séparés,  ils  s'écrivaient  avec 

(1)  Lettre  inédite. 
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ferveur.  11  l'appelait  alors  :  «  Ma  chère  sœur,  »  et  elle  :  «  Mon 
cher  frère.  » 

Mais  la  fin  de  cette  année  1847  est  remplie  déjà  de  rumeurs 
et  de  mouvemens  insurrectionnels,  à  tel  point  que  la  princesse, 
informée  de  ce  qui  se  passe  au  delà  des  monts,  croit  l'heure 
venue.  Quelle  heure?  Celle  de  l'Italie!  Et  1848  la  trouve  à 
Naples.  Elle  a  raconté  ici  même  une  partie  du  rôle  qu'elle  joua 
dans  l'insurrection  de .  Milan  :  c'est  à  ce  moment  qu'elle  fut, 
«   nouvelle  Bradamante,  »  générale  d'armée. 

VI 

Dès  que  la  nouvelle  de  l'insurrection  milanaise  lui  parvient, 
elle  est  sur  la  brèche,  lève  un  corps  de  volontaires,  se  met  à 
leur  tête,  s'embarque  avec  son  bataillon  pour  Gênes.  Plus  de 
dix  mille  giovane.tH  veulent  partir  avec  elle,  mais  son  bateau 
ne  peut  en  contenir  que  deux  cents.  Et  c'est  un  enthousiasme 
sans  nom.  Dans  la  rade  de  Naples,  autour  de  son  navire,  d'autres 
se  pressent.  «  Tous,  dit-elle,  nous  laissaient  pour  adieu  ces 
mots  :  «  Nous  vous  suivrons  !  » 

Sur  le  pont,  entourée  de  ses  hommes,  «  distribuant  des 
brevets  et  des  grades  avec  cette  formule  :  Nous,  princesse 
Christine  de  Belgiojoso,  nommons  par  la  présente  (1)  etc.,  » 
nous  sommes  avec  elle  en  plein  théâtre.  Mais  les  giovanetti 
sont  enchantés  et  ils  adorent  cette  femme,  exaltée  et  belle,  qui 
leur  promet  la  victoire. 

Même  enthousiasme  à  Gênes,  la  princesse  annonce  100  000 
autres  jeunes  patriotes,  les  siens  sont  républicains.  N'est-elle 
pas  disciple  de  Mazzini  ?  Malgré  cela,  ils  crient  :  «  Viva  Pio 
Nono!  »  Mais  il  s'agit  d'abord  de  la  libération  de  l'Italie  :  les 
opinions  se  préciseront  ensuite.  A  Milan,  son  entrée  est  triom- 
phale; la  foule  encombre  les  rues,  se  presse  autour  de  sa  voi- 
ture, des  fenêtres  on  l'acclame,  et  les  vivats  retentissent 
lorsqu'elle  passe,  heureuse,  toujours  avec  un  peu  de  mise  en 
scène,  brandissant  et  serrant  sur  son  cœur  les  trois  couleurs 
nationales.  Ceci  est  la  partie  la  plus  séduisante  du  voyage. 

Il  existe  à  Milan,  dans  la  collection  iconographique  si  instruc- 
tive du  Risorgimento ,  une  gravure  typique,  Elle  représente  le 

(i)  Remsen  Whitehouse. 
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buste  de  Charles-Albert,  posé  sur  un  tout  petit  autel  :  l'autel  de 
la  Patrie  sans  aucun  doute.  A  droite,  la  princesse  Cristina, 
coiffée  d'un  feutre  à  plumes,  la  taille  mince  dans  une  longue 
tunique,  l'air  dégagé,  son  éternel  drapeau  à  la  main,  couronne 
le  triste  buste  du  Roi,  qui  paraît  atterré.  A  gauche,  est  un  gio- 
vanetto  romantique,  coiffé  lui  aussi  d'un  feutre  cavalier;  sur  ses 
épaules  flotte  une  longue  cape  de  velours,  il  a  une  moustache 
en  croc  et  l'air  résolu  ;  lui  aussi  tient  un  drapeau,  lui  aussi 
couronne  Charles- Albert.  Dans  cet  ensemble,  la  princesse  et  le 
gwvanetto  seuls  sont  vivans  et  prêts  à  l'attaque;  Charles-Albert 
est  morne  et  embarrassé,  et  c'est  l'histoire  de  l'Insurrection 
milanaise.  La  princesse,  en  effet,  animée  d'un  espoir  que  le 
peuple  semble  avoir  partagé  avec  elle,  ne  trouve  pas,  dans  le 
Roi,  le  chef  résolu  qu'elle  désirait  trouver;  il  est  fuyant,  il  est 
invisible.  Ne  pouvant  le  joindre,  elle  lui  écrit.  Elle  lui  fait  des 
propositions  de  fusion  :  «  les  partis  doivent  être  oubliés,  le  sort 
de  l'Italie  seul  est  en  jeu,  »  et  le  Roi  lui  fait  répondre  que  «  l'on 
compte  sur  elle  plus  que  sur  n'importe  quelle  personne.  »  La 
voilà  heureuse. 

Mais  que  sont  devenus  les  giovanettil  Hélas!  avec  les  autres 
troupes  on  les  a  envoyés  au-devant  de  l'ennemi,  et  le  comte 
Hùbner  dit  qu'ils  se  sont  dispersés  et  qu'on  les  a  revus  en 
haillons,  mendiant  aux  portes  de  la  ville!  Cependant  notre 
générale  s'impatiente  :  l'ennemi  s'avance,  le  Roi  ne  va-t-il  pas 
agir?  Elle  fait  demander  une  audience,  elle  veut  connaître  les 
intentions  de  ce  prince,  qui  certainement  n'est  guère  entrepre- 
nant, ni  guerrier,  et  qui  fait  dans  toute  cette  histoire  assez  triste 
figure.  Sans  repos,  elle  se  rend  du  Comité  de  la  défense  au 
quartier  général  de  Charles-Albert,  qui  lui  dépèche  son  secré- 
taire. Satisfaite  après  une  conversation  avec  le  secrétaire,  elle 
se  retire  «  en  le  priant  de  féliciter  le  Roi  sur  ses  belles  résolu- 
tions (1).  » 

Mais  les  belles  résolutions  de  Charles-Albert  sont  de  vaines 
paroles,  car  il  se  sauve  la  nuit  sur  un  cheval  d'emprunt,  de  peur 
d'être  reconnu,  sans  défendre  Milan  qui,  comme  l'on  sait, 
tombe  aux  mains  des  soldats  de  Radetzky. 

Alors,  «  le  général  d'Aspre  laissa  un  libre  essor  aux  ven- 
geances, aux  attentats  isolés.  Les  forçats  de  Porta  Nuova  furent 

(1)  L'Ilalie  et  la  Révolution  italienne  en184R,  par  la  Princesse  Christine  Tmulc* 
de  BeJgiojoso  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  octobre  1848,  p.  151. 
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mis  en  liberté;  ils  s'unirent  aux  soldats  pour  entrer  dans  les 
maisons,  désormais  désertes,  et  en  emporter  tous  les  objets  de 
quelque  prix.  Des  maisons  ils  passèrent  aux  églises,  des  églises 
aux  musées  nationaux  (1).  » 

Les  généraux  malades  qui  étaient  restés  à  Milan  furent 
condamnés  à  mort.  Le  pillage  de  la  ville  fut  terrible.  «  Quand 
les  Autrichiens  rentrèrent  à  Milan,  dit  La  Varenne,  ils  brûlèrent 
les  meubles,  livres,  papiers  de  famille...  ils  donnaient  les  robes 
des  dames  aux  filles  qu'ils  amenaient  avec  eux  (2).  »  Les  temps 
n'ont  pas  changé  et  l'on  reconnaît  la  manière.  On  peut  supposer 
après  cet  échec,  la  fuite  de  son  roi,  le  pillage  de  Milan  par 
l'ennemi  qu'elle  avait  espéré  voir  anéanti,  que  la  princesse  est 
découragée  :  il  n'en  est  rien.  Ces  événemens  sont  du  mois 
d'août.  De  retour  à  Paris  elle  écrivait  à  M.  Rendu,  rédacteur 
au  Siècle,  en  le  priant  de  faire  passer  «  ce  fragment  d'une 
adresse  de  l'émigration  lombarde  à  la  République  française.  » 

L'adresse,  qui  est  datée  de  Lugano  (28  septembre  1848), 
débute  ainsi  : 

«  Au  Gouvernement  de  la  République  française  avant  que 
les  Puissances  médiatrices  aient  fait  connaître  leur  intention 
au  sujet  de  l'Italie  et  de  crainte  que  l'opinion  publique  ne  soit 
égarée  sur  une  fausse  appréciation  des  faits,  nous  croyons  néces- 
saire d'interpréter  la  pensée  du  peuple  italien,  juge  suprême  en 
pareille  question... 

«  Toute  médiation  ayant  pour  but  le  bien-être  et  la  pacifi- 
cation de  l'Italie  doit  être  appuyée  sur  ces  deux  faits  :  l'éman- 
cipation absolue  de  l'Italie  de  toute  domination  directe  ou 
indirecte  de  l'Autriche. 

«  La  question  italienne  n'est  pas  une  question  d'organisation 
ou  de  politique  intérieure,  c'est  une  question  nationale,  une 
question  d'indépendance...  » 

Après  avoir  invoqué  les  sympathies  de  la  France  et  l'exécution 
de  ses  promesses,  les  réfugiés  italiens  concluent  ainsi  : 

«  Si  le  jour  d'une  fraternité  franche  et  loyale  des  nations 
n'était  pas  encore  venu,  même  pour  la  République  française, 
si  les  peuples  ne  peuvent  attendre  encore  de  cette  République 
une  diplomatie  autre  que  celle  de  Louis  XVIII  et  de  Louis- 
Philippe,   nous  disons  avec  une   tristesse  profonde,  mais  sans 

(1)  L'Italie  et  la  Révolution  italienne  en    l$4S. 

(2)  La  Varenne,  Les  Autrichiens  et  l'Italie,  p.  ,86. 
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abattement  ni  désespoir,  à  la  France  :  Laissez-nous  lutter  seuls 
contre  notre  destinée  pour  ce  principe  de  nationalité  que  vous 
nous  aviez  promis  de  défendre.  Nous  déplorerons  encore  une 
illusion  (de)  perdue,  vous  déplorerez  plus  tard  la  perte  d'une 
alliée  puissante  et  fidèle.  Mais  en  nous  enlevant  votre  appui, 
vous  ne  nous  enlèverez  pas,  s'il  plaît  à  Dieu,  nos  droits  impres- 
criptibles à  la  liberté,  et  notre  résolution  inébranlable  de 
combattre  tous  et  toujours  pour  revendiquer  l'exercice  de 
ces  droits,  l'indépendance  absolue  du  sol  lombardo- vénitien, 
l'affranchissement  enfin  de  l'Italie  tout  entière  de  cette  tyrannie 
étrangère  qui  directement  ou  indirectemeut  l'opprime.  » 

«  Suivent  plusieurs  milliers  de  signatures,  parmi  lesquelles 
celles  de  plusieurs  généraux,  ministres,  chargés  d'affaires  du 
gouvernement  lombardo-vénitien;  de  plusieurs  journalistes, 
officiers  supérieurs,  M.  Mazzini,  général  de  Maistre,  Res- 
telli,  etc.  (1).  » 

J'ai  feuilleté  la  collection  du  Siècle  en  septembre-octobre  1848, 
mais  je  n'ai  pas  trouvé  trace  de  cette  adresse  dans  le  journal. 
Cependant,  tout  en  rédigeant  des  adresses  et  en  écrivant  des 
articles,  la  princesse  Gristina  avait  fondé  deux  nouveaux 
journaux  :  //  Crociato  et  La  Crocie  di  Savoja.  Mais  cette  acti- 
vité de  plume  n'entravait  pas  sa  vie  mondaine.  Chez  Armand 
Marrast,  dans  le  fameux  bal  troublé  par  le  populaire,  la 
princesse  apparaissait  vêtue  en  Italie,  et  appuyée  sur  la  prin- 
cesse Czartoriska  vêtue  en  Pologne. 

Elle  est  toujours  belle,  mais  si  pâle,  si  pâle,  qu'un  gamin 
en  la  voyant  dans  la  rue  s'écriait  :  «  Ah!  celle-là  qui  a  oublié 
de  se  faire  enterrer  (2)!  »  et  que  chez  Mme  Ancelot,  une  dame,  à 
qui  sa  voisine  demande  comment  elle  la  trouve,  répond  :  «  Elle 
a  du  être  bien  belle  de  son  vivant!  » 

Mais  l'Italie  domptée  n'était  pas  vaincue.  «  Un  esprit  de  défi 
soufflait  sur  la  population  tout  entière.  »  Voici  le  genre  d'in- 
structions adressées  aux  Lombardo- Vénitiens,  qui  circulaient 
imprimées,  malgré  la  surveillance  de  la  police. 

u  Tenez-vous  prêts  à  frapper  le  grand  coup;  inquiète/,  sans 
cesse  l'ennemi,  ne  lui  laissez  ni  paix  ni  trêve,  épiez  ses 
mouvemens,  prenez-le  à  l'improviste,  égorgez-le  sans  merci, 
surtout  les  officiers.  Refusez  l'impôt...  ne  rien  user  d'allemande 

(1)  Communique  par  M.  il.  Prior. 

(2)  Mme  Adam,  Mes  premières  armes  littéraires  et  politiq; 
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Les  riches  eux-mêmes  s'habilleront  simplement  en  étoffes  faites 
à  l'intérieur.  Les  femmes  prendront  le  deuil;  quiconque  aura 
de  beaux  habits  sera  traité  comme  Autrichien...  Pendant  la 
nuit,  tirer  des  coups  de  fusil,  pousser  des  cris,  sonner  les 
cloches  à  l'improviste,  appeler  sans  cesse  aux  armes;  l'ennemi 
sera  ainsi  contraint  de  disséminer  ses  forces...  Le  peuple  devra 
se  réunir  tous  les  soirs  dans  les  églises  et  prier  Dieu  de  nous 
délivrer  de  nos  malheurs,  préparer  les  faux,  les  haches,  les 
couteaux  et  toutes  espèces  d'armes,  faire  sauter  les  poudrières, 
mettre  le  feu  aux  casernes,  par  des  actes  terribles  et  incessans, 
bien  convaincre  l'ennemi  que  notre  sol  le  dévorera,  s'il  ne  nous 
détruit  pas  tous...  » 

Au  moment  du  siège  de  Rome  par  le  général  Oudinot, 
nous  retrouvons  la  princesse  Cristina  dans  Rome,  entourée  de 
discoureurs  Piazza  del  Popolo,  juchée  sur  un  banc.  Mais  ici 
son  rôle  est  autre;  elle  soigne  les  blessés  et  administre,  avec 
beaucoup  de  génie  organisateur,  les  hôpitaux  romains.  Dans 
une  lettre  qu'elle  écrira  plus  tard  à  Mn,c  Jaubert,  elle  lui 
dira  combien  elle  eut  de  peine  à  surveiller  les  gardes-malades 
qu'elle  avait  stylées  :  quelques-unes  étaient  belles,  toutes  étaient 
jeunes,  et  les  blessés  aussi  étaient  jeunes...  Alors  elle  prenait 
d'autres  gardes-malades  édentées,  et  contrefaites.  Mais, conclut- 
elle  :  «  Cela  ne  remédiait  à  rien!  »  Pourtant,  elle  ne  dit  pas  à 
son  amie,  ce  que  j'ai  lu  je  ne  sais  où,  qu'à  son  approche,  les 
blessés  qu'elle-même  soignait,  avaient  tous  une  recrudescence 
de  fièvre  ! 

Après  la  prise  de  Rome,  il  semble  que  la  déception  que  lui  a 
causée  le  siège  de  cette  ville  par  nos  troupes,  ait  profondément 
atteint  la  princesse  Belgiojoso.  D'autre  part,  Milan  était  retombé 
aux  mains  de  l'ennemi,  qui  s'empressa  de  confisquer  encore  une 
fois  ses  biens.  Enfin  Radetzky,  resté  seul  par  suite  de  la  fuite 
des  autorités,  devint  le  despote  le  plus  impitoyable  et  inventa 
un  système  de  contributions  extraordinaires,  de  rançons  propor- 
tionnelles à  leur  fortune  pour  chaque  individu  de  la  noblesse 
«  ou  de  la  haute  bourgeoisie  milanaise.  » 

«  J'ai  déterminé,  proclame-t-il  le  il  novembre  1848,  qu'une 
contribution  extraordinaire  serait  frappée  sur  : 

1°  Les  membres  du  gouvernement  provisoire; 

2°  Ceux  qui  ont  fait  partie  de  divers  comite's; 

3°  Ceux  qui  se  sont  mis  à  la  tête  de  la  Révolution,  ou  qui 


t;m;  ennemie  de  l Autriche.  KM 

y  ont  concouru,  do  leurs  propres  actions,  ou  |>;ir  leurs  moyens 
pécuniaires  ou  intellectuels.  » 

<(  Pas  un  individu  du  royaume  lombardo-vénitien,  qui  ne 
pût  être  placé  dans  cette  catégorie,  et  cependant  le  maréchal, 
en  entrant  à  Milan,  s'était  engagé  d'honneur  à  respecter  les 
personnes  et  les. propriétés  (1).  » 

La  princesse  Belgiojoso  fut  taxée  pour  800  000  livres, 
le  marquis  Pallavicino,  600  000,  «  noble  Alessandro  Mazoni 
poète,  20  000,  etc.  A  toutes  les  réclamations  des  députations, 
Radetzky  répondait  :  '<  Je  suis  le  maître.  » 

Pressurée  par  l'Autriche,  inutile  présentement  à  son  pays, 
la  princesse  Gristina  se  décida  à  voyager,  d'autan^  mieux  qu'elle 
avait  été  prévenue  par  un  billet  mystérieux  qu'elle  allait  être 
arrêtée  pour  «  sentimens  irréligieux.  »  Ce  billet  venait  d'un 
prêtre  poignardé  dans  Rome  et  guéri  par  ses  soins,  qui  lui 
témoignait  ainsi  sa  reconnaissance.  En  route  pour  l'Orient,  elle 
écrivit  de  charmantes  lettres  à  Mme  Jaubert  :  «  Pendant  que 
vous  vous  inquiétiez  de  moi  et  de  mon  voyage,  je  me  tourmen- 
tais de  sa  durée  et  je  pensais  avec  quelque  sentiment  d'envie  à 
ces  quelques  coins  de  feu  où  je  voudrais  m'asseoir,  tous  les 
jours  de  ma  vie.  Les  grands  et  terribles  événemens  auxquels  je 
viens  de  prendre  part  remplissent  ma  vie  d'une  façon  qui  ne 
me  permet  pas  de  mesurer  le  temps.  Quand  je  songe  à  l'époque 
où  je  vivais  en  rat  de  bibliothèque,  quand  j'étais  libre,  et  en 
poupée  de  salon,  quand  je  ne  l'étais  pas,  il  me  semble  que 
vingt  ans  se  sont  écoulés  depuis,  il  n'y  a  cependant  que  trois 
ans  de  cela  et  de  votre  coin  de  feu  (2).  » 

Or,  pendant  que  la  princesse  vogue,  la  police,  infatigable, 
fait  perquisitionner  chez  elle,  et  l'on  peut  croire  qu'elle  ne  trou- 
vera rien  dans  la  demeure  de  celle  que  l'on  a  surnommée  à 
Vienne  «  l'astucieuse.  »  Pourtant,  dans  un  placard  de  son  châ- 
teau de  Locate,  elle  fait  une  trouvaille  extraordinaire.  Elle 
trouve  le  cadavre  d'un  homme,  secrétaire  de  la  princesse,  le 
jeune  Gaëtano  Stelzi,  en  habit  noir,  parfaitement  embaumé,  et 
conservé.  Cependant,  ce  jeune  homme,  mort  depuis  quelque 
temps  (3),  avait  été  très  régulièrement  enterré.  On  peut 
imaginer  le   bruit    que  la  police  et  les  ennemis  de   la  prin- 

(1)  La  Varenne. 

(2   Le  National.  Lettre  à  M0"  Jaubert,  6  septembre  1850. 

(3)  16  juin  1848. 


838  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

cesse  firent  autour  de  cette  découverte!  A  vrai  dire,  il  y  avait 
de  quoi.  On  fit  exhumer  la  bière  :  on  y  trouva  un  morceau  de 
bois.  La  fugitive  fut,  bien  entendu,  accusée  d'avoir  tué  cette 
victime  qui,  en  réalité,  était  poitrinaire,  et  avait  succombé 
devant  elle  à  un  vomissement  de  sang,  à  Milan.  Mais  que  faisait 
ce  mort  dans  un  placard?  et  pourquoi  ce  faux  enterrement? 
Jamais  on  n'a  pu  éclaircir  ce  mystère.  Je  l'ai  dit,  tout  ce  qui 
émana  de  la  princesse  Belgiojoso,  ou  même  tout  ce  qui  la 
toucha,  a  pris  un  air  de  roman. 

Elle  resta  quatre  ans  éloignée  de  sa  patrie  et  acheta  même 
en  Orient  un  domaine  où  elle  cultiva  le  riz  et  la  vigne;  puis 
elle  s'ennuya,  je  pense,  de  tant  de  silence  et  d'une  telle  soli- 
tude, car  elle  entreprit  de  lointains  voyages,  pénétra  dans  divers 
harems,  visita  la  Syrie  et  l'Asie  Mineure  à  cheval,  pendant  un 
an  encore.  De  retour  dans  ses  rizières  et  à  court  d'argent,  elle 
écrivit  dans  divers  journaux  européens,  et,  avec  sa  fille,  elle 
broda...  C'est  à  cette  époque  qu'un  de  ses  serviteurs, 
mécontent,  lui  porta  sept  coups  de  couteau  auxquels  elle  sur- 
vécut :  elle  ne  devait  pas  mourir  avant  d'avoir  vu  se  réaliser 
le  rêve  de  sa  vie. 

En  1853,  elle  revint  en  France.  Déjà,  le  sort  de  l'Italie 
était  entre  les  mains  de  Cavour.  Jadis,  au  bord  du  lac  Majeur, 
regardant  la  rive  autrichienne  et  s'entretenant  avec  xMazzini  des 
destinées  de  sa  patrie,  il  avait  répété  avec  une  vivacité  joyeuse  : 
«  Nous  ferons  quelque  chose  (1)  !  » 

Lorsque  la  Lombardie  fut  de  nouveau  accessible  aux  exilés, 
la  princesse  Belgiojoso  retourna  à  Milan.  Ses  amis  disent 
qu'elle  joua  en  ce  moment  un  important  rôle  dans  la  politique 
franco-italienne  que  poursuivait  Cavour;  j'imagine  peu  cepen- 
dant que  Cavour  ait  pu  prendre  cette  agitée  au  sérieux.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'elle  fonda  alors  à  Milan  un  journal  imprimé 
en  français,  —  l'Italie,  —  qui  était  certainement  un  organe  de 
propagande.  Mais  si,  à  ce  moment,  la  princesse  a  joué  un  rôle 
politique,  il  ne  fut  pas  bruyant,  comme  ceux  qu'elle  aima  jouer 
au  moment  de  la  Giovine  Italia.  D'ailleurs,  elle  était  absorbée 
aussi  par  un  important  ouvrage  sur  Y  Histoire  de  la  Maison  de 
Savoie,  et  elle  passa  à  Locate,  après  les  heures  frivoles,  et  les 
heures  tragiques  de  naguère,  de  douces  heures  laborieuses. 

1)  Charles  de  Mazade,  Le  Comte  de  Cavour,  p.  S. 
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Enfin,  notre  héroïne  vit  la  Résurrection  tant  désirée  de  sa 
patrie.  Mais  c'est  dans  l'ombre  qu'elle  assista  aux  l'êtes  de  .Milan, 
dans  l'ombre  qu'elle  vit  acclamer  Napoléon  [II  victorieux,  et  la 
Lombardie  libérée.  Elle  avait  joué  tous  ses   rôles. 

La  princesse  Belgiojoso  mourut  le  5  juillet  1871.  Un  de  mes 
amis  se  souvient  d'une  visite  <\u"û  fit  chez  elle,  vers  486.'), 
conduit  par  un  de  ses  parens.  Il  me  dit  :  «  Je  vis  une  fée 
Garabosse  aux  traits  accentués,  une  figure  de  polichinelle  qui 
me  parut  vieille,  vieille;  elle  fumait  une  longue  pipe;  près  d'elle 
Mignet,  mince,  tiré  à  quatre  épingles,  encore  beau,  presque 
jeune,  lui  lisait  des  vers!  » 

Dans  cette  image  qu'évoque  mon  ami,  que  subsiste-t-il  de 
la  beauté  parfaite  du  bal  Borghèse,  ou  de  l'amazone  hardie  qui, 
drapée  dans  les  couleurs  nationales,  entraînait  en  48  Içs  jeunes 
volontaires  a  l'ennemi?  La  voici  vieille  et  fumant  au  coin  du 
feu...  Quand  on  se  l'imagine  ainsi,  on  se  demande  s'il  n'aurait 
pas  mieux  valu  pour  elle  mourir  plus  tôt,  dans  l'action,  sur 
une  barricade,  ou  au  chevet  d'un  de  ces  blessés,  qui  ne  pouvait 
la  voir  sans  un  vif  émoi,  avant  que  la  vieillesse  fût  venue  pour 
elle  comme  pour  d'autres,  qu'elle  l'eût  atteinte  et  eût  déformé 
ses  traits...  Mais  on  me  dit  que  «  lorsqu'on  traitait  avec  elle  de 
certains  sujets  qui  l'avaient  passionnée  jadis,  lorsqu'on  parlait 
politique  ou  qu'on  prononçait  le  nom  de  l'Autriche  ou  de 
l'Italie,  »  elle  se  redressait,  retrouvait  sa  vivacité  et  ses  yeux 
Jetaient  des  flammes.  Alors,  je  songe  qu'il  est  heureux  qu'elle 
ait  vécu  de  longues  années,  car  ces  années  n'ont  ni  effacé,  ni 
même  affaibli  ses  passions  généreuses,  et  la  vieillesse  amie  l'a 
donnée  tout  entière  à  la  Mort,  —  avec  sa  haine  constante  et  son 
fervent  amour. 

Marie-Louise   Pailleron. 
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LA   POPULATION 


Tandis  que,  de  la  mer  du  Nord  aux  Vosges,  tous  les  Fran- 
çais encore  jeunes  offrent  leur  vie  avec  un  héroïsme  tranquille 
et  joyeux  pour  la  patrie,  la  liberté  et  la  civilisation,  c'est  le 
devoir  de  ceux  que  leur  âge  retient  loin  des  combats  de  songer 
à  l'œuvre  réparatrice  du  lendemain  de  la  guerre.  Cette  œuvre 
sera  double,  puisque  le  plus  pur  de  notre  sang  coule  à  Ilots 
chaque  jour,  en  même  temps  que  s'accumulent  les  dépenses  et 
les  ruines.  Elle  sera  d'autant  plus  difficile  qu'un  véritable 
retour  à  la  barbarie  pousse  les  destructions  matérielles  bien 
au  delà  de  ce  qu'imposent  les  nécessités  de  la  lutte,  et  ajoute 
volontairement  des  femmes  et  des  enfans  à  la  liste  des  morts. 

Les  richesses  perdues  sont  peu  de  chose,  pour  un  peuple 
qui  sait  travailler  et  épargner.  Nous  sommes  fondés,  d'ailleurs, 
à  compter  que  les  dépenses  publiques  imposées  à  tous  les 
Alliés  et  les  ruines  privées  multipliées  à  plaisir  en  Belgique,  en 
France,  en  Pologne,  en  Serbie,  retomberont  à  la  charge  de  leurs 
auteurs  responsables. 

Pour  remplacer  les  hommes,  c'est  sur  nous-mêmes  qu'il 
faut  compter.  Certes,  le  sol  et  le  climat  de  la  France  auront 
toujours  assez  de  charmes  pour  attirer  à  l'intérieur  de  ses  fron- 
tières autant  d'hommes  qu'elle  en  désirera;  notre  pouvoir 
d'assimilation  est  assez  grand  pour  transformer  en  véritables 
Français,  dès  la  première  ou  la  seconde  génération,  un  nombre 
notable  d'immigrans.  Mais  il  ne  faut  pas  que  ce   nombre  soit 
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excessif,  si  nous  ne  voulons  pas  laisser  s'altérer  les  qualités  de 
notre  race.  Ce  sont  ces  qualités  qui  nous  ont  permis  de  garder 
dans  le  monde  un  rang  bien  supérieur  a  celui  que  comporterait 
notre  population  présente.  Ce  sont  elles  qui,  dans  la  lutte 
actuelle,  ont  suppléé  à  l'infériorité  du  nombre,  a  l'insuffisance 
d'une  préparation  pleine  de  lacunes,  qu'il  a  fallu  combler  peu 
à  peu,  sous  le  feu  même  d'un  ennemi  organisé  avec  un  soin 
méticuleux  jusque  dans  les  moindres  détails.  Plus  que  jamais, 
nous  tenons  à  ce  que  la  France  reste  à  la  race  française. 

L'insuffisance  de  notre  natalité  pour  l'alimenter,  dans  ces 
dernières  années,  a  été  trop  souvent  mise  en  lumière  pour 
qu'il  y  ait  lieu  d'y  insister.  Le  nombre  annuel  des  naissances, 
descendu  pour  la  première  fois  à  913  000  en  1886,  a  décru 
depuis  lors  jusqu'à  tomber  à  746  000,  en  moyenne,  de  1911  à 
1913,  avec  une  diminution  de  18,3  pour  100  en  vingt-cinq  ans. 
Malgré  la  réduction  de  la  mortalité,  l'excédent  de  ce  nombre 
sur  celui  des  décès,  qui  était  de  près  200  000  sous  la  Restau- 
ration, de  plus  de  100  000  encore  pendant  les  vingt  années  1876 
à  1885,  s'est  abaissé  à  38  000  en  moyenne  pour  les  dix  années 
suivantes,  1886  à  1905,  puis  à  26  000  de  1906  à  1913.  Si  la 
diminution  avait  continué  à  s'accentuer,  en  dehors  de  toute 
cause  exceptionnelle,  intérieure  ou  extérieure,  comme  tout  por- 
tait à  le  craindre  avant  la  guerre,  elle  eût  suffi  pour  amener 
bientôt  une  diminution  de  l'effectif  de  la  population,  succédant 
à  l'état  stationnaire  actuel  et  destinée  à  s'accélérer,  dans  les 
années  suivantes,  avec  la  rapidité  croissante  de  toute  progres- 
sion  géométrique. 

Sur  les  causes  de  cette  diminution,  qui  sont  avant  tout 
d'ordre  moral,  sur  ses  conséquences,  non  seulement  au  point 
de  vue  de  la  puissance  militaire  de  la  France,  mais  aussi  à  celui 
de  son  développement  économique,  intellectuel,  artistique,  de 
son  rayonnement  dans  le  monde,  il  n'y  a  rien  à  ajouter  ii  ce 
qui  a  été  exposé  dans  l'œuvre  magistrale  publiée  par  M.  Paul 
Leroy-Beaulieu,  il  y  a  deux  ans  à  peine  (1).  Nous  n'aurions  pas 
eu  la  pensée  de  revenir  après  lui  sur  ce  sujet,  si  In  pruerre  ne 

(1)  La  question  de  la  population.  1  vol.  in-lC,  1913,  Alc.-ui,  éditeur.  A  la  suite 
de  la  lecture  faite  par  l'auteur  d'extraits  de  cet  ouvrage,  une  très  intéressante 
discussion  a  eu  lieu  à  l'Académie  des  Sciences  morales  cl  politiques;  «'Ile  s'esl 
terminée  par  l'ouverture  d'une  enquête  sur  les  causes  de  i.'i  diminution  de  la 
natalité  dans  les  diverses  régions  de  la  France,  qui  a  été  confiée  à  M-  Chai 
Bcnoist  et  qui  a  déjà  donné  lieu  à  de  remarquables  études. 
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lui  donnait  une  poignante  actualité.  Il  ne  s'agit  plus,  pour  là 
France,  d'arrêter  plus  où  moins  vite  une  décadence  lente  et 
progressive;  il  va  falloir  réparer  immédiatement  des  pertes 
dont  l'étendue  dépassera  celle  qu'aucune  guerre  a  jamais  pu 
produire  aussi  brusquement.  Qui  de  nous  ne  voit  autour  de  lui 
un  grand  nombre  de  jeunes  ménages  brisés  au  lendemain  de 
la  naissance  du  premier  enfant,  parfois  même  avant?  Combien 
va  être  diminué  le  nombre  des  jeunes  gens  en  situation  de  se 
marier  d'ici  dix  ans!  Si  les  survivans  ne  sont  pas  convaincus 
que  le  célibat,  la  limitation  trop  étroite  du  nombre  des  enfans 
dans  chaque  famille  conduisent  à  l'effacement  progressif  de  la 
patrie,  en  attendant  son  écrasement  dans  le  prochain  conflit,  la 
victoire  elle-même  n'aura  fait  qu'accélérer  notre  ruine,  en 
réduisant  encore  le  nombre  des  naissances  dans  les  prochaines 
années,  après  avoir  si  cruellement  grossi  celui  des  décès. 

C'est  parce  que  nous  sommes  profondément  convaincu  de 
.cette  vérité,  que  nous  voulons  aujourd'hui  rappeler  et  préciser 
quelques-unes  des  indications  données  à  l'Académie  des  Sciences 
morales  et  politiques,  dans  la  discussion  provoquée  par  l'étude 
de  M.  Leroy-Beaulieu,  sur  cette  partie  essentielle  de  la  tâche  la 
plus  urgente  à  entreprendre  dès  demain. 

Heureusement,  les  circonstances  qui  imposent  cette  œuvre 
de  propagande  la  facilitent  aussi  singulièrement.  En  effet,  qui- 
conque a  étudié  la  question  de  la  natalité  en  est  convaincu  :  c'est 
une  question  exclusivement  d'ordre  moral.  Si  les  Français  ont 
peu  d'enfans,  c'est  que  peu  d'entre  eux  désirent  et  que  beaucoup 
redoutent  une  nombreuse  famille.  La  secousse  que  nous  traver- 
sons peut  amener,  à  ce  point  de  vue  comme  à  beaucoup 
d'autres,  une  rénovation  salutaire. 

La  diminution  de  la  natalité  est  un  phénomène  qui  se 
manifeste  chez  tous  les  peuples  civilisés.  En  cette  matière, 
comme  en  beaucoup  d'autres,  la  France  ne  fait  que  devancer 
les  autres  nations  dans  les  voies,  bonnes  ou  mauvaises,  où 
elles  s'engagent  plus  ou  moins  rapidement.  Et  les  dispositions 
d'où  nait  ce  mouvement  tiennent,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
aux  vertus  autant  qu'aux  vices  que  développent  une  aisance 
très  répandue,  une  civilisation  raffinée  et  une  sensibilité  de  plus 
en  plus  délicate. 

La  limitation  du  nombre  des  enfans  s'explique  en  partie  par 
l'égoïsme  des  parens,  par  la  crainte  des  efforts  et  des  privations 
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qu'impose  une  nombreuse  famille,  mais  en  partie,  aussi,  par  le 
développement  même  des  affections  familiales,  par  les  soins 
minutieux  dont  on  entoure  les  premiers  nés,  par  le  souci 
surtout  de  leur  assurer  un  avenir  meilleur.  Le  goût  du  bien-être 
matériel  conduit  à  la  réduction  du  nombre  des  enfans  chez  les 
uns;  chez  les  autres,  le  même  effet  résulte  de  l'aspiration  vers 
une  ascension  aussi  bien  intellectuelle  que  sociale,  du  désir  de 
donner  à  leurs  descendais  une  éducation  soignée,  une  instruc- 
tion prolongée  et  supérieure  à  celle  que  les  parens  ont  reçue 
eux-mêmes  :  c'est  une  idée  fréquente,  :hez  nous,  qu'un  père 
manquerait  à  un  devoir  absolu,  s'il  s'exposait  à  ne  pouvoir 
éviter,  dans  une  famille  trop  nombreuse,  un  recul  à  cet  égard. 
Sans  doute,  la  crainte  excessive  des  risques  de  l'avenir,  pour 
soi  et  pour  les  siens,  est  une  lâcheté;  une  certaine  prévoyance 
n'en  est  pas  moins  une  vertu  et,  dans  les  rapports  conjugaux 
comme  dans  tous  les  autres,  gouverner  ses  instincts  est  loin 
d'être  une  déchéance.  Le  célibat  lui-même  n'a  pas  pour  uniques 
causes  l'égoïsme  et  les  mauvaises  mœurs  :  que  de  fois  il  résulte 
d'un  dévouement  excessif  à  des  parens  âgés  ou  de  l'impossi- 
bilité de  réaliser  un  idéal  haut  placé! 

Eh  bien  !  la  guerre  a  déjà  modifié  et  modifiera  de  plus  en 
plus,  dans  une  direction  que  nous  croyons  favorable  à  l'accrois- 
sement de  la  natalité,  l'idéal  de  la  jeunesse  française.  D'abord, 
elle  a  donné  un  sens  concret  et  un  but  à  ce  goût  un  peu  vague 
pour  l'action  qui,  par  le  mouvement  naturel  de  flux  et  de  reflux, 
dans  les  aspirations  des  générations  successives,  tendait  à  rem- 
placer, chez  les  jeunes  gens,  le  culte  exclusif  de  la  science  ou 
le  dilettantisme  artistique.  En  réveillant,  avec  l'héroïsme,  toutes 
les  énergies,  la  guerre  ramènera  dans  de  plus  justes  limites  des 
idées  de  prudence  devenues  souvent  excessives.  Son  issue 
donnera  aux  générations  prochaines  des  âmes  entreprenantes 
de  vainqueurs;  tout  nous  donne  le  droit  d'y  compter,  à  nous 
qui  avons  vécu  dans  une  patrie  démembrée,  avec  la  douleur  ei 
l'humiliation  de  la  défaite.  Et  si  trop  de  parens,  aujourd'hui, 
sentent  qu'en  multipliant  leurs  affections,  ils  ont  multiplie  les 
points  où  la  mort  peut  déchirer  leur  cœur,  l'avenir  montrera 
combien  plus  inconsolable  est  le  désespoir  de  ceux  qui  ont 
perdu  toute  leur  raison  d'être,  en  perdant  un  fils  unique. 

Au  fond,  dans  nos  sociétés  civilisées,  il  n'y  a  que  trois  forces 
morales   qui  puissent  faire   envisager,  dans  un   sens   ou  dans 
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l'autre,  le  nombre  des  enfaus  à  un  point  de  vue  indépendant  de 
la  satisfaction  des  vœux  et  des  affections  personnelles  des 
parens  :  l'une  est  la  foi  en  une  providence  qui  règle  elle-même 
l'essor  des  familles  et  défend  de  limiter  le  nombre  de  ses  créa- 
tures; les  deux  autres  sont  le  patriotisme  ou  la  solidarité  de 
classe,  qui  font  envisager  la  question  de  la  population  au  point 
de  vue  des  intérêts  d'une  collectivité.  Les  croyances  reli- 
gieuses, comme  les  conceptions  scientifiques  et  philosophiques, 
dépendent  de  conditions  d'un  ordre  supérieur  aux  conséquences 
pratiques  à  attendre  des  unes  ou  des  autres,  et  l'on  ne  saurait, 
sans  manquer  à  toute  probité  intellectuelle,  faire  dépendre  la 
foi  ou  la  pensée  d'intérêts  sociaux,  si  grands  soient-ils;  il 
importe  cependant  de  constater  que  la  guerre,  comme  toutes 
les  grandes  causes  d'exaltation  sentimentale,  tend  à  réveiller 
les  croyances  religieuses,  favorables  à  une  forte  natalité. 
L'amour  de  la  patrie,  le  dévouement  aux  intérêts  de  classe  ont, 
au  contraire,  un  caractère  essentiellement  pratique  et  social. 
Leur  action  s'exerce,  en  ce  qui  concerne  la  natalité,  dans  des  sens 
opposés  :  tandis  que  la  patrie  réclame  des  citoyens,  le  socialisme 
syndicaliste  a  popularisé,  dans  certains  milieux,  un  des  argu- 
mens  de  la  propagande  néo-malthusienne  moderne,  tiré  des 
avantages  à  attendre,  pour  les  classes  ouvrières,  de  la  raréfaction 
de  la  main-d'œuvre.  Or,  la  guerre  a  singulièrement  modifié 
l'importance  relative  de  ces  deux  sentimens  :  l'attitude  des 
partis  ouvriers,  depuis  le  début  des  hostilités,  a  prouvé  que  les 
préoccupations  de  la  lutte  de  classe  s'effaçaient  devant  le  danger 
national;  ce  danger  a  montré  aussi  combien  le  patriotisme  était 
resté  vivant,  même  dans  les  cœurs  où  on  avait  pu  craindre 
qu'il  eût  entièrement  disparu,  combien  était  devenue  tout  à 
coup  impossible  la  propagande  antimilitariste,  qui  avait  conduit 
nos  ennemis  à  proclamer  et  beaucoup  de  Français  à  craindre, 
au  fond  de  leur  cœur,  une  déchéance  irrémédiable  de  la  grande 
nation  d'autrefois.  C'est  sur  l'amour  de  la  patrie  qu'il  faut  tout 
d'abord  compter,  pour  arrêter  le  fléau  menaçant  de  la  dépo- 
pulation. 

,  A  vrai  dire,  nous  ne  doutons  pas  qu'il  ait  ce  résultat,  au 
premier  moment,  et  qu'après  la  guerre  la  natalité  reprenne, 
dans  la  mesure  compatible  avec  la  diminution  du  nombre  des 
jeunes  hommes.  Mais,  pour  que  le  mouvement  se  continue, 
quand  arriveront  à  l'âge  de  se  marier  les  classes  que  la  guerre 
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n'aura  pas  décimées,  il  faut  qu'un  grand  effort  soit  fait  eu  vue 
de  perpétuer  le  sentiment  d'un  devoir,  à  cet  égard,  envers  la 
patrie.  Or,  la  patrie  se  personnifie  dans  l'État;  elle  se  manifeste 
dans  les  lois  édictées  par  la  puissance  publique.  Nous  ne 
croyons  guère  à  l'efficacité  de  telle  ou  telle  de  ces  lois,  pour 
modifier  un  courant  économique  ou  intellectuel.  Mais,  préci- 
sément parce  que  le  patriotisme  est  un  sentiment  essentiel- 
lement social,  nous  sommes  convaincu  que  l'esprit  général  qui 
anime  les  représentans  de  l'Etat  et  qui  pénètre  la  législation 
peut  beaucoup,  sinon  pour  changer  l'esprit  public,  du  moins 
pour  confirmer  et  consolider  certaines  tendances  et  pour  en 
atténuer  d'autres.  Un  ensemble  de  lois  toutes  pénétrées  de  cette 
idée,  que  le  citoyen  qui  élève  assez  d'enfans  pour  assurer  la 
perpétuité  de  la  race  accomplit  son  devoir,  que  celui  qui  se 
dérobe  à  ce  devoir  ou  qui  ne  peut  pas  le  remplir  reste  débiteur 
envers  le  pays  et  qu'il  devra  s'acquitter  sous  d  autres  formes, 
pourra  prolonger  un  état  général  des  esprits  favorable  à  l'essor 
de  la  natalité,  quand  le  souvenir  des  luttes  actuelles  s'affai- 
blira et  quand  les  nécessités  militaires  paraîtront  moins  pres- 
santes. Nous  ne  nous  rallions  certes  pas  à  la  doctrine  d'après 
laquelle  l'approbation  ou  la  réprobation  publique  serait  le  fon- 
dement même  de  l'idée  morale;  nul  ne  peut  nier,  pourtant, 
que  cette  approbation  ou  cette  réprobation,  manifestée  notam- 
ment par  tout  un  ensemble  de  lois  dont  chacune  en  particulier 
n'aurait  guère  d'effets,  soit  de  nature  à  renforcer  singulièrement 
une  idée  morale  dans  la  masse  des  esprits. 

Il  va  falloir  refaire,  au  lendemain  de  la  guerre,  une  grande 
partie  de  notre  législation  fiscale  et  militaire;  il  va  falloir  opter 
pour  la  consolidation  ou  pour  la  suppression  de  mesures  provi- 
soires de  police,  qui  ont  été  rendues  nécessaires  par  les  évé- 
nemens.  C'est  en  présence  d'électeurs  tout  pénétrés  encore  du 
danger  couru,  de  la  nécessité  absolue  d'en  éviter  le  retour, 
d'être  forts  si  nous  voulons  durer,  que  cette  refonte  va  s'opérer. 
Il  y  a  là  une  occasion,  qui  ne  se  retrouvera  jamais,  pour  faire 
accepter  des  mesures  de  salut  presque  irréalisables  en  toutes 
autres  circonstances,  car  elles  seraient  combattues  avec  achar- 
nement par  la  coalition  d'intérêts  actifs,  réduits  sans  doute 
aujourd'hui  a  un  silence  momentané. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'étudier  complètement, 
dans  un  article  nécessairement  très  limité,  toutes  les  mesures 
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de  cet  ordre;  la  plupart  d'entre  elles  ont,  d'ailleurs,  été  discu- 
tées à  maintes  reprises,  au  cours  des  dernières  années.  Nous 
voudrions  seulement  en  faire  une  énumération  rapide,  et  sans 
doute  encore  fort  incomplète,  afin  de  montrer  par  combien  de 
côtés  le  législateur  peut  agir,  pour  éviter  qu'une  nombreuse 
famille  soit  une  charge  sans  compensations,  et  cela,  non  au 
moyen  de  faveurs  arbitraires,  mais  en  supprimant  de  véritables 
inégalités,  absolument  injustifiées.  Nous  indiquerons  d'abord 
les  dispositions  par  lesquelles  il  faut,  dans  les  lois  financières, 
sociales  ou  militaires,  tenir- compte  des  charges  de  famille  pour 
les  rendre  moins  difficiles  à  porter.  Nous  dirons  ensuite 
quelques  mots  des  précautions  qui  s'imposent,  pour  empêcher 
l'alcool,  la  débauche  ou  le  crime  de  frapper  à  l'avance  de  tares 
souvent  mortelles,  de  détruire  même  parfois  volontairement 
les  générations  futures. 


On  a  souvent  proposé  l'établissement  d'impôts  spéciaux  ou 
de  surtaxes  sur  les  célibataires  et  sur  les  ménages  sans  enfans. 
Il  serait  difficile,  il  faut  le  reconnaître,  d'établir  d'office  une 
taxe  fondée  sur  des  investigations  concernant  la  situation  de 
famille  de  chaque  contribuable.  Mais  de  nombreux  impôts 
directs  comportent  des  exemptions  ou  des  réductions  à  la  base 
et  des  dégrèvemens  pour  les  petites  cotes.  Réserver  d'une 
manière  à  peu  près  absolus  ces  exemptions  ou  ces  réductions 
aux  ménages  qui  ont  élevé  un  nombre  suffisant  d'enfans  est 
chose  à  la  fois  facile  et  juste  :  facile,  puisque,  à  défaut  de  rensei- 
gnemens  précis,  l'administration  n'aura  qu'à  ne  pas  appliquer 
le  dégrèvement,  jusqu'au  jour  où  le  contribuable  le  réclamera, 
avec  preuves  justificatives  à  l'appui  ;  juste,  car  il  n'existe  aucune 
raison  pour  accorder  ces  adoucissemens  de  l'impôt,  motivés  par 
les  difficultés  de  l'existence,  à  ceux  qui  s'exonèrent  de  la  charge 
la  plus  lourde  pour  les  ménages  n'ayant  d'autre  ressource  que 
leur  travail,  celle  des  enfans. 

D'un  autre  côté,  des  lois  de  plus,  en  plus  nombreuses  insti- 
tuent de  véritables  droits  à  l'assistance,  dans  un  grand  nombre 
de  cas,  ajoutent  des  allocations  de  l'Etat  aux  retraites  ouvrières 
et  paysannes.  Ces  lois  sont  motivées  par  la  difficulté  qu'éprouvent 
les  travailleurs  à  se  constituer  une  petite  épargne  pour  traverser 
une  maladie  ou  une  période  de  chômage,  surtout  à  conserver 


La  tâche  de  demain  :  la  population.  841 

une  épargne  suffisante  pour  s'assurer  le  pain  de  leurs  vieux 
jours.  Ces  considérations  renferment  une  grande  pari  de  vérité, 
à  l'égard  des  familles  nombreuses  ;  elles  ne  sont  nullement 
fondées  pour  les  ouvriers  qui  n'ont  pas  élevé  d'enfans. 

Personne  n'admet  plus  aujourd'hui  la  fameuse  théorie  du 
salaire  nécessaire,  la  prétendue  loi  d'airain,  qui  ramènerait 
inévitablement  à  la  somme  indispensable  pour  subsister  dans 
la  misère  le  salaire  de  la  famille  ouvrière.  Cette  loi,  théori- 
quement fondée  sur  des  raisonnemens  incomplets,  est  démentie 
chaque  jour  par  la  hausse  des  salaires,  dépassant  énormément 
celle  du  coût  de  la  vie  depuis  trois  quarts  de  siècle.  Elle 
contient  cependant  une  petite  part  de  vérité,  si  on  la  ramène  à 
cette  idée  simple,  qu'il  y  a  toujours  et  partout  un  lien  étroit 
entre  les  habitudes  de  dépenses  et  les  ressources  de  la  popula- 
tion ;  seulement,  ce  sont  les  habitudes  qui  se  règlent  d'après 
les  ressources.  Ce  que  l'on  considère  comme  le  nécessaire,  dans 
chaque  milieu,  ce  sont  les  conditions  d'existence  que  le  salaire 
moyen  permet  à  la  famille  de  composition  moyenne  de  réaliser. 
Le  salaire  moyen  dépasse  donc  toujours,  pour  l'homme  qui  vit 
seul,  la  somme  nécessaire  pour  satisfaire  à  ses  besoins,  tels 
qu'ils  résultent  des  habitudes  de  son  milieu,  puisque  ce  salaire 
correspond  aux  conditions  générales  d'existence  qu'une  famille 
de  composition  moyenne  réalise,  avec  le  gain  de  son  chef. 
Grossi  par  le  salaire  d'une  femme  qu'aucun  enfant  nu  retient  au 
logis,  il  dépasse  les  besoins  du  ménage  stérile.  Les  travailleurs 
qui,  dans  de  telles  situations,  ne  réalisent  aucune  épargne  poul- 
ies momens  difficiles  et  pour  la  vieillesse,  ne  méritent  nullement 
que  l'ensemble  des  impôts,  pesant  directement  ou  indirectement 
sur  toute  la  population,  soit  grossi,  afin  que  l'État  leur  donne  la 
possibilité  de  dépenser  en  totalité,  à  leur  seul  profit,  un  salaire 
sur  lequel  rien  n'est  prélevé  pour  des  enfans,  en  se  chargeant 
de  parer  plus  tard  aux  conséquences  de  leur  imprévoyance. 

Sans  doute,  il  y  a  des  infirmes  et  des  ouvriers  souvent 
malades,  d'autres  qui  ont  eu  longtemps  à  leur  charge  des 
parens  âgés  ou  des  collatéraux,  d'autres  encore  qui  oui  été  vic- 
times de  malheurs  ou  d'imprudences.  A  tous  ceux-là,  des 
secours  peuvent  être  nécessaires,  môme  s'ils  n'onl  pas  élevé 
d'enfans,  et  ne  doivent  pas  être  refusés,  même  s'ils  ne  les  ont 
guère  mérités.  C'est  pour  ces  cas,  impossibles  à  définir  léga- 
lement, qu'est  faite  l'assistance  accordée   sans  conditions   spé- 
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ciales.  (Mais  les  lois  générales  visent  les  cas  habituels,  et, 
quand  elles  ouvrent  des  droits  à  des  allocations  prélevées  sur  le 
budget  de  l'Etat,  des  départemens  ou  des  communes,  pour 
quiconque  remplit  certaines  conditions,  elles  ne  doivent  les 
ouvrir  qu'à  ceux  qui  n'ont  réellement  pas  pu  pourvoir  à  leurs 
propres  besoins  et  se  prémunir  pour  l'avenir,  a  raison  des 
charges  assumées  par  eux  en  donnant  au  pays  des  citoyens. 

Dans  le  grand  courant  de  pitié  pour  les  déshérités  qui 
pénètre  chaque  jour  davantage  toute  la  législation,  on  parle 
constamment  du  droit  des  prolétaires  à  être  aidés  et  soutenus. 
C'est  le  cas  de  ne  pas  oublier  le  sens  étymologique  du  nom 
qu'on  leur  donne  :  il  désignait,  à  Rome,  le  citoyen  qui  ne  peut 
apporter  son  concours  à  l'Etat  qu'en  élevant  des  enfans.  La 
première  chose  à  demander  au  législateur,  pour  combattre  le 
fléau  de  la  dépopulation,  c'est  de  ne  pas  oublier,  quand  il 
croit  juste  d'accorder  une  faveur  aux  prolétaires,  que  c'est  aux 
pères  de  famille  seuls  qu'il  la  doit,  parce  qu'eux  seuls  ont 
supporté  les  charges  d'une  existence  normale. 

M.  Leroy-Beaulieu  insiste  avec  raison  sur  ce  fait,  que  c'est 
la  naissance  du  troisième  enfant  qu'il  faut  encourager.  Les 
familles  de  quatre  enfans  ou  plus  doivent  sans  doute  être  le 
plus  énergiquement  soutenues;  mais  elles  resteront  toujours 
l'exception,  et  bien  des  ménages  auraient  grand'peine  à  en 
assumer  les  charges.  La  plupart,  en  France,  considèrent  même 
que  deux  enfans  constituent  le  nombre  raisonnable,  celui  qui 
assure  le  remplacement  du  père  et  de  la  mère  ;  mais  alors, 
d'une  génération  à  l'autre,  les  jeunes  gens  morts  prématu- 
rément, les  célibataires,  les  ménages  stériles  ne  seront  pas  rem- 
placés, et  la  décroissance  sera  rapide.  Avec  trois  enfans  en 
moyenne  par  ménage  sain  et  valide,  l'avenir  serait  assuré  par 
une  progression  modérée  de  la  population.  Seulement,  faire 
commencer  au  troisième  enfant  les  avantages  de  la  paternité, 
c'est  les  reculer,  pour  les  jeunes  ménages,  dans  un  avenir  bien 
éloigné.  Le  second  enfant  est  sur  le  chemin  du  troisième  et 
suppose  déjà  des  charges  de  famille  appréciables.  Persuadé  que 
les  bienfaits  de  la  loi  doivent  être  réservés  aux  pères  de 
famille,  nous  croyons  qu'il  faut  commencer  à  les  leur  faire 
goûter  partiellement  dès  le  second  enfant,  sauf  à  ne  les 
accorder  avec  le  plein  tarif  que  pour  le  troisième  et  pour 
chacun  des  suivans. 
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Il  est  juste,  d'ailleurs,  de  ne  pas  les  réserver  soit  aux 
indigens,  soit  même  aux  travailleurs  manuels  et  aux  petits 
employés.  Les  charges  d'une  nombreuse  famille  sont  aussi 
sensibles  dans  les  situations  moyennes,  plus  sensibles  peut-être, 
par  suite  du  coût  d'une  éducation  non  gratuite,  plus  soignée 
et  plus  prolongée,  qu'il  faut  donner  à  chaque  enfant.  C'est  dans 
la  petite  bourgeoisie  et  parmi  les  petits  propriétaires  que  la 
multiplicité  des  enfans  impose  le  plus  de  privations,  qu'elle 
entraîne  le  plus  de  risques  d'une  sorte  de  déchéance  sociale  et 
qu'elle  est  le  plus  redoutée,  en  fait.  C'est  là  aussi  que  se 
recrutent  les  élites  laborieuses  qui  sont  les  véritables  auteurs 
du  progrès  social.  Limiter  à  de  trop  faibles  revenus  les  exoné- 
rations ou  les  allocations  réservées  aux  pères  de  famille,  c'est, 
à  la  fois,  manquer  à  la  justice  et  enlever  à  cette  législation  une 
grande  partie  de  son  efficacité. 

Il  est  facile  de  préciser,  par  un  certain  nombre  d'exemples, 
les  applications  innombrables  qui  pourraient  être  faites  de  ces 
principes.  Les  avantages  de  chacune  d'elles  pourront  sans  doute 
paraître  bien  minimes  pour  être  efficaces;  mais  l'ensemble 
constituerait  un  total  d'avantages  sérieux  et  créerait  bien  vite 
un  état  d'esprit  propre  à  modifier  les  dispositions  d'un  grand 
nombre  de  familles. 

Au  point  de  vue  fiscal,  l'application  la  plus  facile,  qui  a  déjà 
pris  place  dans  nos  lois,  concerne  la  contribution  mobilière. 
Cette  contribution,  proportionnelle  à  la  valeur  locative  de 
l'habitation  de  chaque  famille,  est  une  sorte  d'impôt  sur  son 
revenu,  évalué  d'après  le  signe  extérieur  qui  répond  le  moins 
mal  à  ses  ressources.  C'est  un  impôt  de  répartition,  en  sorte 
qu'à  l'intérieur  de  chaque  commune,  les  allégemens  accordés 
aux  uns,  dans  la  répartition  individuelle,  retombent  sur  les 
autres.  La  loi  autorise  les  conseils  municipaux  à  déduire  de 
chaque  loyer,  pour  cette  répartition  individuelle,  une  certaine 
somme  constante  ;.  cette  somme  peut  être  augmentée  d'un 
dixième  par  personne  â  la  charge  du  contribuable,  en  sus  de  la 
première,  jusqu'à  concurrence  de  trois.  A  Paris,  la  déduction 
est  de  375  francs  pour  tous  les  loyers,  plus  37  fr.  50  par  per- 
sonne au  delà  de  deux.  Il  y  a  franchise  générale  pour  les 
loyers  inférieurs  à  500  francs,  ainsi  que  pour  les  pères  <l*>. 
sept  enfans  vivans  dont  lu  cote  ne  dépasse  pas  10  francs;  cette 
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dernière  clause  est  d'une  application  trop  rare  pour  produire  un 
effet  quelconque. 

On  peut  dire  que  la  franchise  jusqu'à  500  francs  est  une 
véritable  prime  au  célibat.  Si  le  loyer  de  500  francs,  pour  une 
famille  de  quatre  ou  cinq  personnes,  est  un  signe  de  gêne  véri- 
table, pour  l'homme  seul,  qui  vit  au  restaurant  et  n'a  besoin 
ni  de  cuisine,  ni  de  salle  à  manger,  il  répond  à  un  logement 
très  acceptable,  même  avec  une  certaine  aisance. 

La  première  mesure  à  prendre  est  de  supprimer  toute 
exemption  et  toute  déduction  pour  les  célibataires  et  les  ménages 
sans  enfant  ou  ayant  un  seul  enfant,  d'admettre  une  déduc- 
tion modérée  sur  le  loyer  qui  sert  de  base  à  l'impôt,  mettons 
100  ou  200  francs,  pour  les  ménages  ayant  deux  enfans  légi- 
times ou  légitimés,  et  une  déduction  de  200  ou  300  francs  en 
plus  par  enfant,  en  sus  du  premier,  n'ayant  pas  atteint  l'âge 
du  service  militaire,  sans  limitation  par  aucun  maximum. 

Pour  généraliser  ainsi  la  mesure  et  ne  plus  la  faire  dépendre 
des  conseils  municipaux,  il  faudrait  transformer  la  contribu- 
tion mobilière  en  impôt  de  quotité  ;  c'est  la  seule  manière 
d'éviter  que  la  déduction,  à  peu  près  sans  effets  dans  les  dépar- 
temens  à  très  faible  natalité,  oblige  à  majorer  outre  mesure  le 
taux  normal  de  l'impôt  dans  les  régions  prolifiques,  où  beau- 
coup de  familles  en  jouiront.  Cette  transformation  est  d'ailleurs 
facile  à  réaliser,  depuis  qu'elle  a  été  appliquée  à  la  contribution 
foncière  sur  les  propriétés  bâties,  puisque  l'administration  pro- 
cède, tous  les  dix  ans,  à  une  évaluation  nouvelle  de  la  valeur 
locative  de  tous  les  édifices.  La  contribution  mobilière  et  celle 
des  portes  et  fenêtres  sont  les  seuls  impôts  de  répartition  qui 
subsistent  dans  notre  droit  fiscal,  puisque  la  contribution 
foncière  sur  la  propriété  bâtie  vient  aussi  de  perdre  ce  carac- 
tère. La  fusion  de  ces  deux  impôts,  dont  l'objet  est  au  fond  le 
même  et  dont  le  second  repose  sur  une  base  indéfendable, 
condamnés  à  maintes  reprises  par  le  Parlement,  leur  transfor- 
mation en  un  impôt  de  quotité  unique,  sont  des  mesures  de 
justice,  qu'on  ne  saurait  ajourner. 

Cette  transformation,  votée  en  1901  par  la  Chambre  pour  la 
contribution  mobilière,  a  été  abandonnée  dès  que  l'on  s'est 
aperçu  que  la  réforme,  comme  toute  correction  dans  les  inéga- 
lités de  la  répartition  des  impôts,  impliquerait  une  majoration 
des  charges  dans  certaines   communes.    Mais  les    frais    de   la 
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guerre  vont  obliger  à  chercher  partout  des  ressources,  &\  il  esl 
évident  que  les  premières  auxquelles  il  faudra  faire  appel  seront 
celles  qu'on  pourra  tirer  de  la  péréquation  de  tous  les  impôtà 
dans  la  répartition  desquels  certains  contribuables  ou  certaines 
régions  sont  indûment  favorisés.  Si  jamais  il  y  a  chance  de 
mettre   fin   à  ces  iniquités,  c'est  au  moment  où   la  nécessité 
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d'accroitre  les  ressources  de  l'Etat  sera  évidente  pour  tous  et  où 
l'acceptation  des  sacrifices,  qui  se  manifeste  actuellement  par- 
tout d'une  manière  admirable,  n'aura  pas  disparu  des  esprits 
encore  tout  vibrans  de  l'entraînement  des  combats.  La  fusion 
de  l'impôt  des  portes  et  fenêtres,  qui  produit  130  millions  (cen- 
times locaux  compris),  avec  la  contribution  mobilière,  qui  en 
fournit  206,  rendra  les  dégrèvemens  à  la  base,  pour  les  familles 
nombreuses,  beaucoup  plus  sensibles.  Le  relèvement  du  contin- 
gent dans  les  régions  indûment  favorisées  par  la  répartition 
actuelle  et  la  suppression  des  exemptions  pour  les  célibataires, 
qui  aujourd'hui  occupent  une  grande  partie  des  petits  loge- 
mens,  compenseraient  sans  doute  très  largement  l'extension 
des  dégrèvemens  résultant  de  leur  application  aux  deux  impôts 
réunis  et  de  leur  majoration  pour  chaque  enfant  en  sus  de  deux. 

À  la  suppression  de  toute  exemption  à  la  base,  pour  tout 
ménage  n'ayant  pas  deux  enfans,  on  peut  objecter  que  les  très 
petits  loyers  répondent  souvent  à  des  situations  vraiment  misé- 
rables, même  pour  des  ménages  sans  enfans  ou  pour  des  céliba- 
taires incapables  d'un  travail  régulier.  Mais  l'incapacité  de 
payer  peut  donner  lieu,  dans  notre  droit  fiscal,  à  des  remises 
ou  à  des  modérations  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  les  dégrè- 
vemens, acquis  de  plein  droit  à  quiconque,  riche  ou  pauvre,  vit 
dans  certaines  conditions. 

L'obligation  de  produire  un  certificat  de  mariage,  de  nais- 
sance des  enfans,  pour  être  porté  sur  les  rôles  comme  ayant 
droit  à  la  remise,  n'est  certes  pas  une  gène  excessive.  En  atta- 
chant le  dégrèvement  aux  naissances  légitimes  ou  légitimées, 
on  combattrait  la  diffusion  de  cette  idée,  destructrice  de  toute 
morale  comme  de  toute  société  régulière  et  trop  répandue  dans 
certains  milieux  ouvriers,  que  le  mariage  et  la  reconnaissance 
des  enfans  sont,  des  formalités  dénuées  de  tout  intérêl  pratique. 

Des  dispositions  analogues  pourraient  être  adoptées  pour  le 
calcul  de  la  partie  de  l'impôt  des  patentes  fondée  sur  le  loyer 
d'habitation,  pour  les  exemptions  de  cet  impôt  accordées  aux 


852  REVUE    DES    DEUX    MONDES? 

petits  métiers,  pour  le  dégrèvement  des  petites  cotes  foncières, 
qu'on  réserverait  aux  familles  nombreuses.  La  suppression  des 
remises  pour  les  contribuables  sans  enfans  serait  encore  une 
ressource  nouvelle  pour  le  budget. 

L'impôt  progressif  sur  le  revenu  va  ouvrir  un  nouveau 
champ  aux  applications  du  même  principe.  La  loi  du  15  juil- 
let 1914  a  fixé  le  taux  de  cet  impôt  de  la  manière  suivante  : 

Exemption    jusqu'à 5  000  fr.  de  revenu. 

Taxe   de  0,4  p.   100   sur  le   revenu   compris   entre       5  000  et  10  000  fr. 

—  0,8      —  —  —  10000  et  15  000  fr. 

—  1,2      —  —  —  15  000  et  20000  fr. 

—  1,6      —  —  —  20  000  et  25  000  fr. 

—  2,0      —      sur  la  partie  du  revenu  dépassant  25  000  fr. 

Les  limites  indiquées  ci-dessus  sont  toutes  relevées  de 
2000  francs  pour  les  contribuables  mariés,  de  1000  franes  en 
plus  par  personne  à  leur  charge  jusqu'à  concurrence  de  cinq, 
de  1  500  francs  en  plus  par  personne  au  delà  de  cinq.  En  outre, 
chaque  contribuable  a  droit  à  une  réduction  de  5  pour  100 
pour  une  personne  à  sa  charge,  de  10  pour  100  pour  deux 
personnes  et  de  10  pour  100  en  plus  par  personne  en  sus  de 
deux,  sans  que  le  total  puisse  réduire  l'impôt  de  plus  de  moitié. 

Ces  dispositions  sont  très  bonnes,  quoiqu'un  peu  compli- 
quées. Peut-être  aurait-on  pu  ne  réaliser  le  dégrèvement  que 
pour  les  enfans  n'ayant  pas  atteint  l'âge  militaire,  l'âge  étant 
facile  à  vérifier,  tandis  que  le  fait  d'être  à  la  charge  d'un 
contribuable  est  d'une  vérification  difficile.  Il  faudrait  aussi 
supprimer  la  limitation  à  la  moitié  de  l'impôt,  qui  empêche  le 
dégrèvement  de  continuer  à  croître,  pour  les  enfans  en  sus  de 
cinq.  Mais  ce  qui  nous  paraît  absolument  excessif,  c'est  l'exemp- 
tion absolue  jusqu'à  5  000  francs  pour  un  célibataire,  jusqu'à 
7  000  francs  pour  un  ménage  sans  enfans. 

Sans  doute,  il  serait  pratiquement  impossible  d'établir  le 
revenu  réel,  pour  chacun  des  13  millions  environ  de  ménages 
qu'il  y  a  en  France.  L'exemption  jusqu'à  5  000  francs  a  pour 
but  de  réduire  aux  environs  de  500  000  le  nombre  des  cotes,  et 
c'est  déjà  une  tâche  fort  lourde  d'en  établir  autant,  en  évaluant 
le  montant  du  revenu  de  chaque  contribuable. 

Mais  on  pourrait,  pour  les  revenus  les  plus  bas,  établir  une 
cote  fixe,  remplaçant  la  contribution  personnelle,  qui  est 
inscrite  aujourd'hui  dans  nos  lois  et  perçue  avec  des  exceptions 
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et  des  inégalités  vraiment  indéfendables.  Supposons  que  la 
taxe  soit  fixée  uniformément  à  10  francs  par  an  et  due  par  tout 
célibataire  mâle,  ayant  atteint  l'âge  militaire,  dont  le  revenu 
n'atteint  pas  5000  francs,  par  tout  ménage  dont  le  revenu  est 
inférieur  à  7  000  francs,  s'il  n'a  pas  d'enfans,  à  8  000  francs,  s'il 
n'a  qu'un  enfant,  —  qu'il  y  ait,  au  contraire,  exemption 
absolue  jusqu'à  8  000  francs  pour  un  ménage  ayant  deux 
enfans,  avec  augmentation  de  2  000  francs  du  revenu  exempté 
par  enfant  en  sus  du  second.  Ces  dégrèvemens,  combinés  avec 
les  réductions  du  taux  de  l'impôt  prévues  par  la  loi  du 
15  juillet  1914,  constitueraient  des  avantages  d'autant  plus 
sérieux  qu'il  sera  sans  doute  impossible  de  ne  pas  accroître 
sensiblement,  après  la  guerre,  le  taux  très  modéré  de  l'impôt 
sur  le  revenu.  Qu'on  en  soit  ou  non  partisan  en  principe,  on  ne 
peut  guère  espérer  le  voir  supprimer  ;  tout  ce  qu'on  peut 
demander,  c'est  que  le  taux  n'en  soit  pas  trop  grossi.  S'il  devait 
l'être  notablement,  il  faudrait  majorer  les  réductions  déjà 
prévues  dans  le  taux  de  l'impôt  et  fondées  sur  le  nombre  des 
personnes  à  la  charge  du  contribuable.  Avec  les  diverses  modi- 
fications que  nous  indiquons,  l'impôt  sur  le  revenu  prendrait 
au  moins  en  partie  le  caractère  d'un  impôt  sur  les  célibataires, 
et  les  ménages  sans  enfans,  croissant  rapidement  avec  leur 
fortune. 

Les  diverses  mesures  préconisées  ci-dessus  seraient  en 
opposition  avec  cette  conception,  très  répandue,  que  l'ouvrier 
ne  doit  pas  aller  chez  le  percepteur.  Mais  leur  efficacité  résulte- 
rait précisément  du  fait  que  la  dispense  de  cette  pénible 
démarche  serait  ainsi  attachée  à  la  paternité.  Il  y  aurait  là 
un  signe  frappant,  mettant  en  relief  le  principe  que  celui- 
là  seul  peut  être  exempté  d'impôt  direct  qui  s'est  acquitté  envers 
la  patrie  d'une  autre  manière. 

Sans  doute,  la  multiplicité  des  cotes  accroîtrait  la  tâche  de 
l'administration  des  contributions  directes,  qui  va  être  déjà 
très  chargée  par  la  mise  en  vigueur  de  l'impôt  sur  le  revenu, 
et  aussi  le  travail  des  percepteurs.  Après  les  pertes  subies  au 
feu,  toutes  les  administrations  vont  avoir  grand'peine  à 
accomplir  une  besogne  accrue  par  tant  de  ruines  à  réparer. 
Mais  des  rôles  comportant  une  taxe  fixe  pour  la  plupart  des 
contribuables,  se  substituant  d'ailleurs  dans  un  très  grand 
nombre  de  cas  à  ceux  de  la  contribution  personnelle  actuelle, 
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qui  serait  d'autre  part  supprimée  et  ne  serait  remplacée  par 
rien  pour  tous  les  chefs  de  famille  exemptés,  ne  paraissent  pas 
dépasser  ce  qu'on  peut  demander  raisonnablement. 

Après  l'impôt  en  argent,  il  faut  mentionner  l'impôt  du  sang 
et  celui  du  temps  pris  pendant  la  paix  par  le  service  militaire. 
Le  moment  parait  mal  choisi  pour  parler  de  réductions  ;  mais 
ici,  comme  en  matière  financière,  il  ne  s'agit  pas  de  déterminer 
le  montant  total  des  charges  :  il  s'agit  de  déterminer  sa  répar- 
tition, quel  qu'en  soit  le  chiffre.  S'il  y  a  une  matière  où  les 
avantages  aux  pères  de  famille  soient  justifiés,  c'est  bien  celle-là. 
Dans  l'élan  admirable  qui  a  porté  tous  les  hommes  valides  de 
France  à  la  frontière,  sans  défaillances  et  sans  résistances,  le 
seul  regret  que  nous  ayons  entendu  formuler,  c'est  que  des 
pères  de  trois  ou  quatre  enfants  fussent  obligés  de  partir, 
quand  tant  de  célibataires  valides,  quoique  plus  âgés,  ne 
partaient  pas. 

La  loi  actuelle  fixe  l'entrée  au  service  à  vingt  ans  en 
moyenne  (exactement  20  ans  et  3  mois),  —  le  passage  dans  la 
réserve  de  l'armée  active  à  23  ans,  —  dans  l'armée  terri- 
toriale à  34  ans,  —  dans  la  réserve  de  l'armée  territoriale  à 
41  ans,  —  la  libération  définitive  à  48  ans.  Les  sursis  ou  les 
devancemens  d'appel  peuvent  avancer  ou  reculer  d'une  ou  deux 
années  toutes  ces  limites,  sans  en  modifier  l'écart.  Quelle  que 
soit  la  durée  de  service  qui  sera  reconnue  nécessaire,  après  la 
guerre,  on  ne  s'éloignera  pas  beaucoup  de  ces  moyennes,  sauf 
peut-être  pour  le  service  actif. 

La  durée  de  celui-ci  ne  saurait  dépendre  de  la  situation  de 
famille,  et  il  n'est  d'ailleurs  pas  désirable  que  les  jeunes  gens 
se  marient  avant  d'être  appelés  sous  les  drapeaux.  Supposons 
que  le  maintien  dans  la  réserve  de  l'armée  active  jusqu'à  34  ans 
en  moyenne  continue  à  être  reconnu  nécessaire  ;  il  ne  serait 
certes  nullement  impossible  d'avancer  le  passage  dans  l'armée 
territoriale,  en  le  fixant  à  33  ans  pour  les  pères  de  deux  enfans 
légitimes,  —  et  de  décider  qu'il  aura  lieu  immédiatement,  en 
cas  de  naissance  d'un  troisième  enfant,  quel  que  soit  l'âge  du 
père.  On  compenserait  aisément  le  déchet  qui  en  résulterait,  en 
maintenant  dans  l'armée  active  les  hommes  mariés  sans  enfans 
jusqu'à  35  ans,  et  les  célibataires  jusqu'à  l'âge  que  la  statistique 
déterminerait  comme  répondant  au  maintien  de  l'effectif  total 


LA    TVGHE    DE    DEMAIN    :    LA    POPULATION. 

actuel.  La  durée  du  séjour  dans  l'armée  territoriale  et  dan-  sa 
réserve  ne  serait  pas  allongée  et  pourrait  même  être  abrégée, 
pour  ceux  qui  y  auraient  été  versés  plus  tôt,  en  qualité  de 
pères  de  deux  ou  trois  enfans;  en  tout  cas,  elle  déviait  être 
abrégée  d'un  an  en  cas  de  naissance  d'un  deuxième  enfant 
après  le  passage  dans  cette  armée  et  de  deux  ou  trois  ans  en 
cas  de  naissance  d'un  troisième  enfant.  S'il  fallait,  pour  main- 
tenir l'effectif,  allonger  le  séjour  des  célibataires  dans  l'armée 
territoriale,  rien  n'y  mettrait  obstacle.  Il  faudrait  seulement 
bien  spécifier  qu'en  cas  d'appel  par  classe,  les  pères  de  famille 
ne  marcheraient  qu'avec  la  classe  plus  âgée  à  laquelle  ils  seraient 
assimilés  au  point  de  vue  de  la  libération, 

La  législation  militaire  sera  sans  doute  modifiée,  après  la 
terrible  expérience  à  laquelle  elle  vient  d'être  soumise,  et  la 
charge  sera  sans  doute  allégée,  après  l'abaissement  de  l'Empire 
qui  était  une  menace  permanente  pour  la  paix  du  monde.  Mais, 
quelle  que  soit  la  durée  de  service  définitivement  admise,  des 
différences  analogues  à  celles  que  nous  venons  d'indiquer,  ou 
même  plus  fortes,  seraient  admissibles.  L'appel  en  temps  de 
guerre  jusqu'à  un  âge  plus  avancé,  la  multiplication  en  temps 
de  paix  des  périodes  d'exercice  nécessaires  pour  conserver  un 
certain  entraînement,  constituent  des  charges  qu'il  est  tout 
naturel  d'imposer  principalement  aux  célibataires.  Envoyer 
d'office  au  feu  des  pères  de  famille,  mettre  à  la  charge  du  budget 
d'innombrables  pensions  de  veuves  et  d'orphelins  sont  des 
nécessités  que  l'exemple  et  les  menaces  de  la  Prusse  ont  impo- 
sées progressivement  au  monde  entier;  même  allégées,  il  faudra 
sans  doute  encore  les  subir,  mais  en  reportant  le  plus  possible 
les  charges  militaires  sur  les  hommes  qui  ne  contribuent  pas 
au  développement  de  la  population.  Ce  serait  là  un  des  encou- 
ragemens  les  plus  efficaces  au  mariage  assez  prompt,  après  le 
service  dans  l'armée  active,  et  à  la  naissance  du  troisième  enfant. 

Après  avoir  envisagé  ce  que  l'État  demande  aux  citoyens, 
voyons  ce  qu'il  leur  donne.  Nous  laissons  de  côté,  bien  entendu, 
les  secours  alloués  librement  aux  indigens,  qui,  eux  aussi, 
devraient  être  accordés  surtout  aux  familles  nombreuses,  mais 
pour  lesquels  il  n'existe  aucun  droit  reconnu,  aucune  règle 
positive.  Nous  omettons  également  l'assistance  aux  enfans,  qui 
ne  saurait  être  trop  largement  ouverte  dans  un  pays  a  faible 
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natalité,  et  le  service  des  aliénés,  que  l'ordre  public  ne  permet 
pas  de  limiter.  Passons  en  revue  les  autres  branches  d'assis- 
tance organisées  depuis  une  vingtaine  d'années. 

La  loi  du  45  juillet  1893  a  institué  un  service  d'assistance 
médical  gratuit,  sur  les  listes  duquel  sont  inscrites  près  de 
2  200  000  personnes  et  qui  dépense  près  de  30  millions  par  an, 
—  abstraction  faite  du  département  de  la  Seine,  où  ce  service  ne 
fonctionne  pas,  en  raison  de  l'étendue  des  soins  donnés  gratui- 
tement sous  une  autre  forme.  Ne  serait-il  pas  légitime  d'exclure 
en  principe  des  listes  tous  les  adultes  qui  ne  sont  ni  trop  âgés 
pour  travailler,  ni  atteints  de  maladies  chroniques  ou  d'infir- 
mités, s'ils  n'ont  pas  eu  deux  ou  trois  enfans  à  élever? 

L'assistance  aux  vieillards,  aux  infirmes  et  aux  incurables, 
instituée  par  la  loi  du  14  juillet  1905,  est  allouée  à  environ 
600  000  personnes  et  coûte  près  de  100  millions  par  an.  Le  seul 
compte  tenu,  en  vertu  de  laloi,  des  enfans  qu'ont  eus  les  assistés, 
consiste  à  ne  pas  porter  en  déduction  des  secours  le  revenu 
acquis  par  l'épargne  de  l'assisté  jusqu'à  120  francs,  au  lieu  de 
60  francs,  s'il  justifie  qu'il  a  élevé  trois  enfans  jusqu'à  l'âge  Tle 
16  ans  au  moins.  Mais  c'est  là  un  avantage  bien  illusoire,  puisque 
ce  sont  précisément  les  travailleurs  ayant  élevé  trois  enfans  qui 
ont  eu  le  plus  de  difficultés  à  se  constituer  une  épargne  appré- 
ciable. Ceux,  au  contraire,  qui  ne  se  sont  imposé  aucune  charge 
pour  assurer  l'avenir  de  la  patrie  sont  inexcusables,  n'ayant 
travaillé  toute  leur  vie  que  pour  eux-mêmes,  d'avoir  consommé 
au  jour  le  jour  un  gain  égal  à  celui  des  ouvriers  chargés  de 
famille;  il  est  immoral  de  leur  reconnaître  un  droit  à  l'assis- 
tance. Pour  être  juste,  la  loi  ne  devrait  admettre  l'obligation 
du  secours  régulier  que  vis-à-vis  des  vieillards  ayant  élevé  deux 
enfans,  l'allocation  devant  être  pour  eux  la  moitié  seulement 
de  ce  qu'elle  serait  pour  ceux  qui  ont  élevé  trois  enfans,  puis 
croître  ensuite  en  raison  du  nombre  des  enfans. 

La  pension  alimentaire  due  par  ces  derniers  est  considérée 
comme  un  moyen  d'existence,  dont  il  est  tenu  compte  dans  le 
calcul  des  allocations.  Nous  admettrions  bien  volontiers  que, 
toutes  les  fois  que  les  ressources  des  enfans  ne  viennent  pas  de 
biens  à  eux  donnés  par  leurs  parens,  l'assistance  vint  s'ajouter 
sans  diminution  aux  alimens  qu'ils  doivent  à  ceux-ci.  Le  vieil- 
lard qui  a  élevé  des  enfans  doit  certes  trouver  auprès  d'eux  aide 
et  appui,  quand  il  ne  peut  plus  se  suffire;  mais  il  est  d'un  bon 
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exemple  qu'il  ne  soit  pas  entièrement  à  leur  charge  et  que,  du 
moment  où  les  budgets  de  l'État,  des  départemens  et  des  com- 
munes assument  légalement  des  sacrifices  pour  la  vieillesse,  ce 
ne  soit  pas  précisément  aux  pères  de  famille  ayant  élevé  leurs 
enfans  de  manière  à  leur  assurer  une  situation  convenable,  que 
les  contribuables  refusent  l'aide  accqrdée  aux  autres. 

Les  mêmes  considérations  s'appliquent,  à  plus  forte  raison, 
aux  allocations  et  majorations  accordées  en  vertu  de  la  loi  sur 
les  retraites  ouvrières  et  paysannes,  qui  ne   sont  qu'une  assis- 
tance déguisée  et  généralisée.  Si  la  loi  arrivait  jamais  à  jouer 
complètement,  elle  coûterait  au  Trésor  350  ou  400  millions  par 
an,   sans   compter    les  frais  d'administration,   —   car  on  doit 
évaluer  aux  environs  des  trois  quarts  la  fraction  des  5  millions 
de  Français  âgés  d'au  moins  soixante  ans  qui  pourrai*  prétendre 
à  l'allocation,  fixée  normalement  à  100  francs,  ou  aux  majora- 
tions équivalentes.  Nous  n'entendons  discuter  ici  ni  le  principe 
de  l'obligation,  ni  le  mécanisme  compliqué  adopté  pour  l'appli- 
quer. Le  seul  point  que  nous  voulions  critiquer,  c'est  l'allocation 
de  100  francs  aux  vieillards  qui  n'ont  pas  élevé  d'enfans.  Sans 
doute,  elle  ne  peut  plus  être  retirée  à  ceux  qui  ont  acquis  des 
droits,   en  se  conformant  régulièrement,    depuis  la  date  fixée 
par  la  loi,  aux  obligations  qu'elle  impose.  Mais,  pour  tous  les 
assujettis,  et  ils  sont  nombreux,  qui  ne  sont  pas  actuellement  en 
règle  avec  les  prescriptions  légales,  ainsi  que  pour  les  généra- 
tions suivantes,   l'allocation  devrait    être  réservée   à  ceux  qui 
ont  élevé  trois  enfans,  sinon  jusqu'à  l'âge  de  46  ans,  au  moins 
jusqu'à  celui  de  13  ans,  qui   est   celui  où   les  enfans  peuvent 
commencer  à   travailler    d'après    la    loi;    on    pourrait  allouer 
25  francs,  par  exemple,  à  ceux  qui  ont  élevé  deux  enfans,  et  une 
majoration  de  50  francs  par  enfant  en  sus  de  deux  à  ceux  qui 
en  ont  élevé  trois  ou  davantage.  La  majoration  de  un  dixième 
seulement,  accordée  par    la    loi   actuelle    aux    retraités    avant 
élevé  au  moins  trois  enfans,  est  absolument  insuffisante  pour 
frapper  les  esprits. 

Il  importe  de  remarquer  que  les  effets  de  la  guerre  facilite- 
ront beaucoup,  pour  les  célibataires  ou  pour  les  ménages  n'ayant 
pas  plus  d'un  enfant,  la  constitution  de  pensions  de  retraite 
plus  élevées,  au  moyen  de  leurs  propres  versemens  volontai- 
rement majorés.  La  grosse  difficulté,  pour  arriver  à  une  rente 
viagère  appréciable,  résultait  de  la  baisse  du  taux  de  l'intérêt 
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depuis  une  trentaine  d'années.  Une  tendance  marquée  au  relè- 
vement se  manifestait  déjà,  depuis  quelque  temps.  La  hausse 
considérable  que  va  entraîner,  pour  une  longue  période,  l'énorme 
destruction  de  capitaux  causée  par  la  guerre,  rendra  les  verse- 
mens  bien  plus  productifs  et  encouragera  à  les  grossir  les  per- 
sonnes que  des  charges  de  famille  n'en  empêchent  pas.  Il  sera 
temps  de  revenir  pour  elles  aux  subsides  de  l'Etat,  si  on  le 
juge  utile,  à  l'époque  lointaine  où  les  pertes  actuelles  seront 
réparées  et  où  le  taux  de  l'intérêt  reviendra  entre  3  et  3,5  p.  100, 
pour  les  placemens  les  plus  sûrs. 

Si  la  situation  des  finances  publiques  permet  de  ne  pas 
retenir  pour  le  budget  l'économie  à  attendre  de  la  suppression 
ou  de  la  réduction  d'une  grande  partie  des  allocations,  il  est 
un  emploi  à  en  faire,  aussi  juste  qu'utile  :  c'est  l'institution 
d'allocations  sérieuses  et  régulières  pour  les  orphelins  des 
assurés  morts  prématurément.  La  crainte  de  laisser  des  enfans 
dans  la  misère  est  un  des  obstacles  que  rencontre,  dans  les 
ménages  prudens,  le  développement  de  la  natalité.  En  limitant 
à  l'âge  de  13  ans,  au-dessous  duquel  le  travail  des  enfans  est 
interdit,  le  droit  à  cette  allocation,  elle  n'entraînerait  pas  des 
charges  excessives  pour  le  budget.  S'il  est  un  état  de  gêne  qui 
mérite  la  sollicitude  de  la  puissance  publique,  c'est  celui  de  la 
veuve  laissée  sans  appui  avec  de  jeunes  enfans.  C'est  pourtant  le 
dernier  dont  se  préoccupent  les  lois  de  solidarité  sociale,  dans 
tous  les  pays,  apparemment  parce  qu'il  concerne  des  familles 
où  il  n'y  pas  d'électeurs. 

Ce  point  n'est  pas  le  seul  sur  lequel  nous  voudrions  voir 
élargir  les  subsides  de  l'Etat,  que  nous  demandons  de 
restreindre  dans  les  ca^s  indiqués  ci-dessus.  La  loi  du  44  juil- 
let 1913  organise  l'assistance  aux  familles  nombreuses.,  en  pré- 
voyant des  secours  de  60  à  90  francs  par  an,  pour  chaque  enfant 
au  delà  de  trois  n'ayant  pas  atteint  l'âge  de  13  ans,  quand  le 
chef  de  famille  n'a  pas  les  ressources  nécessaires  pour  les  éle- 
ver. Pour  être  efficace,  il  faudrait  que  l'allocation  commençât 
dès  le  troisième  enfant.  Elle  pourrait  alors  être  réduite  à 
50  francs  dans  les  campagnes,  à  la  condition  d'être  maintenue 
entre  60  et  90  francs  dans  les  villes.  Il  faudrait  surtout  qu'elle 
eût  le  caractère,  non  d'un  secours  donné  aux  indigens,  mais 
d'une  allocation  acquise  à  tous  les  travailleurs.  Ce  n'est  pas  la 
misère,  l'expérience  le  prouve,  qui  arrête  la  natalité;  c'est  la 
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gêne  dans  les  familles  qui  se  suffisent,  mais  non  sans  difficul- 
tés; c'est  pour  celles-là  qu'un  secours  régulier,  en  argent,  peut 
être  une  atténuation  très  appréciée  des  charges  qu'entraîne 
une  nombreuse  famille.  En  allouant  le  secours  à  toute  famille 
n'atteignant  pas,  par  exemple,  le  minimum  de  ressources  au 
delà  duquel  l'impôt  sur  le  revenu  commencerait  à  être  appliqué 
aux  pères  de  trois  enfans,  on  n'accroîtrait  pas  démesurément 
les  charges  budgétaires,  et  on  atténuerait,  |p  ir  un  avantage  réel, 
les  dépenses  qu'un  ménage  très  modeste  s'impose,  en  n'évitant 
pas  des  naissances  multiples. 

Pour  la  même  raison,  les  dispositions  de  la  loi  du  31  juil- 
et  1913,  sur  l'assistance  aux  femmes  en  couches,  devraient  être 
complétées  par  l'allocation  d'une  somme  fixe  de  50  ou  de 
100  francs,  pour  couvrir  en  partie  les  frais  qu'entraîne  la  nais- 
sance d'un  nouvel  enfant,  dans  tout  ménage  déjà  chargé  de 
deux  enfans  vivans. 

La  limitation  à  13  ans  des  secours,  pour  l'éducation  des 
enfans,  est  fondée  sur  cette  idée,  qu'à  cet  âge  l'enfant  commence 
à  apporter  des  ressources  à  la  famille.  L'âge  auquel  il  cessait 
d'être  une  charge  était  bien  plus  bas  jadis,  et  il  a  été  reculé 
par  les  lois  qui  ne  permettent  pas  l'emploi  des  enfans  trop 
jeunes  dans  l'industrie.  Personne  ne  conteste  que  ces  lois  aient 
puissamment  contribué  à  la  diminution  de  la  natalité,  en  trans- 
formant en  cause  de  dépense  des  enfans  qui,  jadis,  étaient  une 
source  de  revenu  pour  leurs  parens.  Ce  n'est  pas  un  motif  pour 
renoncer  à  une  législation  qui  est  imposée  par  l'humanité  et 
qui,  même  au  point  de  vue  de  la  race,  compense,  par  l'obstacle 
qu'elle  met  à  l'épuisement  prématuré  des  forces,  le  mal  qu'elle 
peut  faire  par  la  diminution  de  la  natalité.  Toutefois,  il  ne  faut 
pas  pousser  à  l'excès  les  difficultés  apportées  à  l'emploi  des 
enfans  et,  sur  ce  point,  la  législation  actuelle  nous  parait 
dépasser  la  limite  raisonnable. 

Il  n'est  pas  douteux  que,  jusqu'à  16  ou  18  ans,  un  excès 
de  travail  peut  être  nuisible  à  la  formation  de  la  jeunesse  ;  la 
plupart  des  législations  restreignent  la  durée  de  la  journée  de 
travail,  pour  les  jeunes  gens  au-dessous  de  cet  âge.  Afin  d'éviter 
les  difficultés  résultant  de  ce  que  ces  jeunes  gens  devaient 
quitter  l'atelier  avant  leurs  parens,  la  loi  du  30  mars  1900  a 
réduit  à  dix  heures  la  journée  pour  les  travailleurs  de  luul  âge, 
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dans  les  établissemens  où  sont  employés  des  garçons  de  moins 
de  18  ans.  Il  en  résulte  que,  dans  beaucoup  d'ateliers  où 
le  nombre  des  jeunes  gens  était  relativement  faible,  on  a  pré- 
féré cesser  d'en  employer,  plutôt  que  de  réduire  la  journée  de 
travail  des  hommes:  on  ne  prend  même  plus  d'apprentis,  dont 
la  présence  entraînerait  cette  réduction  pour  tout  le  personnel. 

La  difficulté  qui  en  résulte,  dans  le  placement  des  enfans,  n'a 
pas  seulement  pour  conséquence  de  prolonger  les  charges  qu'ils 
imposent  à  leurs  parens  et,  par  suite,  de  contribuer  à  réduire  la 
natalité  ;  elle  n'est  sûrement  pas  étrangère  à  l'effrayant  déve- 
loppement de  la  criminalité  juvénile.  Si  l'on  ne  veut  pas  encou- 
rager le  vagabondage,  qui  forme  les  apaches  et  les  jeunes  cri- 
minels, il  faut  absolument  supprimer  tout  intervalle  entre  l'âge 
où  la  fréquentation  de  l'école  est  obligatoire  et  celui  où  rien 
n'entrave  l'entrée  à  l'atelier. 

La  limitation  spéciale  du  travail  s'imposait  pour  les  gar- 
çons de  13  à  18  ans,  quand  les  journées  de  douze  à  treize 
heures  étaient  fréquentes  dans  les  ateliers.  Elle  offre  bien  moins 
d'intérêt,  depuis  que  les  journées  de  plus  de  onze  heures  sont 
devenues  l'exception.  Les  besoins  et  les  charges  que  la  guerre 
aura  multipliés  dans  toute  l'Europe  vont  sans  doute  ralentir  le 
mouvement  d'abréviation  de  la  durée  de  travail,  de  multiplica- 
tion des  jours  de  repos  qui'se  manifestait  dans  tous  les  pays,  et 
particulièrement  en  France.  Il  n'en  est  pas  moins  tout  à  fait 
invraisemblable  qu'on  revienne  aux  journées  démesurées  de 
jadis  et,  dans  l'état  actuel,  nous  croyons  que  la  restriction  de 
la  journée  de  travail,  entre  13  et  18  ans,  produit  beaucoup  plus 
de  mal  que  de  bien.  Que  l'on  interdise  à  cet  âge  certains  tra- 
vaux particulièrement  pénibles,  rien  de  mieux;  mais,  en  dehors 
de  ces  travaux,  que  l'adolescent  puisse  participer  au  fonction- 
nement de  l'atelier  pendant  toute  sa  durée  normale,  c'est  une 
condition  nécessaire,  à  la  fois,  pour  alléger  les  charges  des 
nombreuses  familles  et  pour  réduire  le  nombre  des  jeunes  gens 
qui,  bien  avant  leur  majorité,  ont  contracté  dans  l'oisiveté  des 
habitudes  incompatibles  avec  la  fondation  d'une  famille  comme 
avec  toute  vie  régulière. 

En  dehors  de  l'assistance  obligatoire,  dont  nous  avons  passé 
en  revue  les  formes  principales,  il  existe  une  foule  de  mesures 
par  lesquelles  l'Etat  et  les  contribuables  viennent  en  aide  aux 
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familles  gênées.  Dans  toutes,  la  situation  de  celles-ci,  au  point 
vue  du  nombre  des  enfans,  devrait  être  envisagée  •-umme  une 
considération  capitale. 

Par  exemple,  la  question  du  logement  de  la  population 
ouvrière  est  une  de  celles  qui  préoccupent  le  plus,  à  bon  droit, 
les  pouvoirs  publics.  Des  exemptions  d'impôts  et  des  subsides 
sont  accordés,  par  l'Etat  ou  par  les  villes,  pour  les  habitations 
à  bon  marché.  Ce  mouvement  est  très  lojable,  à  la  condition 
qu'il  n'aille  pas  jusqu'à  détourner  les  capitalistes  de  construire 
des  maisons  de  rapport  pour  les  ouvriers,  comme  placement; 
car,  s'il  fallait  que  les  villes  prissent  à  leur  compte,  d'une 
manière  directe  ou  indirecte,  la  tâche  de  loger  toute  la  popu- 
lation ouvrière,  nul  budget  n'y  suffirait,  avec  les  frais  qu'entrai- 
nent  et  les  difficultés  de  recouvrement  que  comportent  les  œuvres 
municipales.  Or,  il  y  a  une  première  restriction  de  l'intervention 
de  l'Etat  ou  des  villes  dont  la  légitimité  saute  aux  yeux,  car  il 
n'existe  aucune  raison  pour  que  les  célibataires  ou  les  ménages 
n'ayant  pas  plus  de  deux  enfans  soient  logés  à  un  prix  inférieur 
au  prix  de  revient  du  service  qui  leur  est  rendu,  dans  les  condi- 
tions normales. 

On  conçoit  cependant  l'utilité,  au  point  de  vue  moral, 
d'œuvres  spéciales  assurant  un  logement  convenable  aux  jeunes 
filles  isolées.  En  dehors  de  ce  cas,  seules  les  familles  ayant  trois 
enfans  ou  davantage  rencontrent  réellement,  à  se  loger,  des 
difficultés  qui  justifient  l'intervention  de  la  puissance  publique. 
Les  dégrèvemens  et  les  subventions  devraient  êtrw  réservés  aux 
édifices  recevant  uniquement  ces  famille,  tuut  au  plus  puur- 
rait-on  y  conserver  celles  qu^  ayant  pris  un  logement  avee  troi  i 
enfans,  les  auraient  perdus,  placés  au  dehors  ou  mariés.  Ain  i 
limitée,  l'œuvre  ne  viserait  plus  que  des  besoins  réels  et  justi 
fiés;  elle  pourrait  alors  se  développer  suffisamment  pour  subvenir 
à  la  plupart  d'entre  eux. 

L'allocation  de  bourses  ou  la  remise  de  frais  d'études  esl 
encore  un  des  actes  de  la  puissance  publique  qui  peuvent  influer 
sur  la  natalité.  Quand  il  s'agit  de  sujets  véritablement  excep- 
tionnels, il  y  a  un  tel  intérêt,  pour  le  progrès  intellectuel  d'un 
pays,  à  leur  donner  les  moyens  de  pousser  leurs  études  aussi 
loin  que  possible,  qu'aucune  condition  n'y  doit  mettre  obstacle. 
Mais,  en  dehors  de  ce  cas,  la  plupart  des  boursiers  sont  des 
sujets  moyens,  qui  sans  doute  doivent  justifier  de  leur  aptitude 
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à  profiter  des  sacrifices  assumés  pour  eux  par  l'Etat  ou  par  les 
villes,  mais  dont  le  choix  est  fait  en  tenant  compte  de  la  situa- 
tion des  parens,  des  services  rendus  par  eux,  etc.  Le  fait  d'ap- 
partenir à  une  famille  nombreuse  devrait  tenir  le  premier  rang 
dans  les  titres  ainsi  pris  en  considération.  En  dehors  du  cas  de 
décès  prématuré  du  père,  les  parens  ayant  plus  de  deux  enfans 
sont  les  seuls  qui  se  trouvent  souvent,  sans  faute  et  sans  mal- 
heurs exceptionnels,  dans  l'impossibilité  d'assurer  à  ceux-ci  le 
degré  de  culture  répondant  au  milieu  dans  lequel  ils  sont  appe- 
lés à  vivre,  les  seuls,  par  conséquent,  qu'il  y  ait  lieu  d'aider  à 
remplir  cette  tâche. 

Après  ce  que  l'Etat  donne  par  charité,  voyons  ce  qu'il  paie 
aux  particuliers  qu'il  emploie.  Là  encore,  il  peut  très  utilement 
tenir  compte  des  charges  de  famille.  M.  Leroy-Beaulieu  vou- 
drait aller  jusqu'à  réserver  tous  les  emplois  publics  aux  enfans 
des  familles  ayant  trois  enfans  (1).  C'est  le  seul  point  sur  lequel 
il  nous  soit  impossible  de  le  suivre.  L'État  ne  pourrait,  sans 
grand  dommage,  limiter  à  ce  point  le  choix  de  ses  agens.  On 
dit,  il  est  vrai,  que  la  passion  des  Français  pour  les  fonctions 
publiques  lui  garantit  qu'il  trouvera  autant  de  bons  candidats 
qu'il  le  voudra,  même  en  restreignant  beaucoup  le  champ  du 
recrutement.  Mais  c'est  Jaune  idée  fondée  sur  des  faits  anciens. 
Depuis  la  hausse  récente  des  salaires  dans  l'industrie,  les  candi- 
dats sont  à  peine  en  nombre  suffisant,  pour  la  plupart  des  fonc- 
tions publiques  exigeant  quelgue  compétence;  même  en  les 
accueillant  tous,  l'Etat  ne  peut  en  attirer  un  nombre  suffisant 
que  par  de  continuelles  augmentations  des  traitemens. 

Dans  ces  augmentations,  il  lui  sera  facile  de  tenir  un  compte 
sérieux  du  nombre  des  enfans  des  fonctionnaires.  Il  n'est  pas 
besoin,  pour  l'y  engager,  d'admettre  l'idée  anti-économique  qu'un 
service  doit  être  payé  d'après  les  besoins  de  celui  qui  le  rend, 
et  non  d'après  sa  valeur  propre  :  l'Etat,  comme  tout  employeur, 
doit  payer  le  travail  de  chacun  ce  qu'il  vaut,  d'après  les  condi- 
tions générales  du  marché  ;  quand  il  le  paie  plus  cher,  il  fait 
un  cadeau  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  faire,  puisque  c'est  aux  dépens 
des  contribuables,  c'est-à-dire  de  tous,  qu'il  favorise  ses  agens. 

(1)  I)  ne  pourrait  être  question  de  les  réserver  aux  pères  de  trois  enfans,  car 
ce  n'est  évidemment  pas  à  l'âge  où  un  homme  peut  réaliser  cette  condition  qu'il 
esl  possible  de  débuter  dans  une  carrière 
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Mais  l'équivalence  entre  les  services  rendus  et  la  rémuné- 
ration s'établit  d'une  manière  très  différente,  selon  qu'il  s'agit 
d'engagemens  à  court  terme  ou  à  long  terme.  L'atelier,  qui 
emploie  des  ouvriers  entrant  et  sortant  chaque  jour,  est  obi: 
de  payer,  pour  chaque  journée,  exactement  ce  qu'elle  vaut  sans 
pouvoir  établir  aucune  compensation  entre  les  avantages  faite  à 
certaines  situations  et  les  réductions  répondant  à  des  situations 
moins  intéressantes.;  en  effet,  les  allocations  promises  aux  pèj 
de  famille  n'exerceraient  aucune  attraction  sur  les  jeunes  gens, 
nullement  assurés  de  travailler  dans  la  môme  usine  quand  ils 
auront  des  enfans.  Au  contraire,  dans  les  carrières  où  l'on  entre 
avec  l'intention  d'y  passer  toute  sa  vie  active,  c'est  l'ensemble 
des  avantages  attachés  à  la  profession,  avec  toutes  les  chani 
d'augmentations  futures,  de  gratifications,  de  retraite,  etc.,  qui 
attire  la  jeunesse.  C'est  ainsi  que  l'Etat  ou  les  grandes  Com- 
pagnies ont,  pour  un  même  emploi,  cinq  ou  six  classes  d'âge  us, 
dont  les  plus  anciens  reçoivent  souvent  un  salaire  double  de 
celui  des  débutans,  tout  en  donnant  parfois  un  rendement 
moindre,  comme  travail,  s'ils  sont  fatigués  par  l'âge. 

Nous  ne  doutons  pas  qu'un  droit  reconnu  à  une  majoration 
de  traitement  de  5  pour  100,  10  pour  100  et  même  davantage, 
suivant  le  nombre  des  enfans,  soit  tout  aussi  propre  à  attirer 
des  candidats,  dans  les  fonctions  publiques,  qu'un  sacrifice  équi- 
valent fait  par  l'État  sous  toute  autre  forme.  Les  Compagnies 
de  chemins  de  1er  en  font  une  expérience  heureuse,  quoique 
encore  trop  restreinte.  Ce  qui  attire  dans  une  carrière  de  ce 
genre,  ce  n'est  pas  le  salaire  de  début,  toujours  faible;  c'est  la 
constatation  du  fait  que  ceux  qui  la  suivent  se  trouvent  relative- 
ment heureux,  n'ont  pas  trop  de  peine  à  lutter  avec  les  diffi- 
cultés de  l'existence.  Les  fonctionnaires  comptent  parmi  les 
Français  ayant  le  moins  d'enfans  :  d'après  la  statistique  d>'< 
familles,  dressée  à  la  suite  du  recensement  de  1*906,  tandis  que 
le  nombre  moyen  d'enfans  vivans  ou  morts  qu'avait  eus  chaque 
ménage  était  en  moyenne  de  2,93  pour  l'ensemble  de  la  popu- 
lation (1),  il  descendait  à  2,74  pour  les  ouvriers  de  l'État,  i 
2,03  pour  ses  employés.  C'est  qu'en  effet,  la  situation  de  ceux-ci, 
donnant  plutôt  une  grande  sécurité  qu'une  forte  rémunération, 
exigeant  une  certaine  tenue,  rend  difficile  pour  eux   d'élever 

(1;  Cette  moyenne  comprend  les  ménages   anciens,  donl    les  entons  sont 
avant  la  période  ou  la  décroissance  de  la  natalité  s'est  accélérée. 
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une  nombreuse;  famille;  l'augmentation  lente  des  traitemens 
les  pousse  au  mariage  tardif.  Si  l'on  voyait  leur  salaire  croître 
aussitôt  qu'arrivent  les  enfans,  si  les  agens  qui  en  ont  trois  ou 
quatre  à  leur  charge  étaient  moins  gênés,  grâce  à  l'allocation 
supplémentaire  correspondante,  il  y  aurait  là  un  attrait  sensible 
pour  les  jeunes  gens  sérieux,  dont  le  but  dans  la  vie  est  de 
fonder  une  famille.  Et  l'État  serait  moins  souvent  entraîné 
à  élever  tous  les  traitemens,  par  les  demandes  fondées  sur  leur 
insuffisance  pour  répondre  aux  besoins  d'une  famille,  si  les 
fn milles  un  peu  nombreuses  recevaient  des  majorations  croissant 
avec  leur  effectif. 

Ces  majorations  devraient  d'ailleurs  s'appliquer  aussi  bien 
aux  gros  traitemens  qu'aux  petits,  car  ce  sont  peut-être  les 
fonctionnaires  ayant  les  qualités  nécessaires  pour  occuper  des 
emplois  importans  qui  reçoivent  les  salaires  s'écartant  le  plus 
de  la  rémunération  des  fonctions  analogues  dans  l'industrie;  ce 
sont  eux,  par  suite,  qui  sont  les  plus  tentés  de  quitter  le  service 
de  l'Etat,  dès  qu'ils  ont  de  nombreux  enfans  à  élever,  au  grand 
détriment  du  service  public. 

De  même,  au  lieu  d'accroître  les  retraites,  et  surtout  d'abaisser 
l'âge  d'entrée  en  jouissance,  avantages  qui  profitent  plus  encore 
aux  célibataires  qu'aux  pères  de  famille,  toujours  désireux  de 
toucher  le  plus  longtemps  possible  le  traitement  d'activité, 
l'Etat  devrait  assurer  à  la  veuve  d'un  fonctionnaire  mort  pré- 
maturément une  pension  proportionnelle  au  nombre  de  ses 
enfans,  pendant  leur  minorité;  l'angoisse  du  père  atteint  dans 
sa  santé  et  exposé  à  laisser  ses  enfans  sans  ressources,  s'il  n'a 
pas  une  durée  de  services  assez  longue  pour  qu'ils  aient  droit 
à  une  pension,  est  une  des  plus  cruelles  que  connaissent  les 
agens  n'ayant  jamais  eu  un  traitement  suffisant  pour  contracter 
une  assurance  sérieuse.  Favoriser  le  repos  prématuré,  au  lieu 
d'assurer  quelques  ressources  à  ces  misères  criantes,  c'est  une 
faute  que  l'Etat  non  seulement  commet,  mais  encore  tend  à 
imposer  aux  Compagnies  de  chemins  de  fer,  quand  il  fait,  sur 
les  droits  de  leurs  agens  à  pension,  des  lois  et  des  règlemens 
beaucoup  moins  ménagers  de  leurs  deniers  qu'il  ne  l'est  des 
siens  propres. 

Nous  croyons  que  l'État  agirait,  directement  et  par  l'exemple, 
dans  un  sens  très  favorable  à  la  natalité,  s'il  affectait  désormais 
toutes  les  augmentations  de  sacrifices  nécessaires,  pour  assurer 
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le  recrutement  des  services  publics,  d'abord  à  des  majorations 
de  traitement  attribue'es  à  ceux  qui  ont  de  nombreux  enfane 
(comme  la  Chambre  l'y  a  d'ailleurs  invité  par  une  résolution 
du  28  mars  1911),  puis  à  l'attribution  de  pensions  aux  orphelin- 
mineurs;  nous  sommes  certain  qu'il  atteindrait  tout  aussi  bien 
ainsi  le  but  poursuivi,  qui  est*  de  trouver  un  nombre  suffisant 
de  bons  agens. 

* 

*  * 

Il  ne  suffit  pas,  pour  provoquer  l'accroissement  de  la  popu- 
lation, de  s'efforcer  de  renverser  le  courant  d'opinion  qui  fait 
envisager  la  naissance  de  nombreux  enfans  comme  un  malheur, 
et  presque  comme  une  faute  des  parens;  il  faut  encore  éviter 
que  les  générations  futures  soient  frappées  de  tares  entraînant 
une  mort,  ou  des  infirmités  précoces.  Or,  deux  causes  attaquent 
la  race,  à  ce  point  de  vue,  avec  une  effrayante  progression  : 
l'alcoolisme  et  la  syphilis.  Contre  ces  fléaux,  l'action  de  la  puis- 
sance publique  peut  être  très  efficace;  elle  peut  l'être  plus 
encore  contre  un  crime,  l'avortement,  qui,  de  plus  en  plus  sou- 
vent, empêche  des  naissances,  estropie  ou  tue  des  filles  et  des 
femmes  mariées. 

La  plaie  dont  la  progression  a  été  le  plus  rapide,  dans  les 
dernières  années  du  xixe  siècle,  est  l'alcoolisme.  M.  Raphaël 
Georges  Lévy  en  a  déjà  signalé  les  ravages,  dans  le  remarquable 
article  publié  par  la  Revue  le  15  janvier.  Qu'il  nous  soit  permis 
d'v  revenir  ici,  au  point  de  vue  de  la  population.  La  consomma- 
tion taxée  d'alcool  pur,  par  tête  d'habitant,  qui  était  d'un  litre 
sous  la  Restauration  et  de  deux  litres  et  demi  à  la  fin  du  second 
Empire,  s'élevait  à  quatre  litres  et  demi  de  1898  à  1901.  Elle 
était  redescendue  à  trois  litres  et  demi  de  1904  à  1910,  sous 
l'influence  de  la  reconstitution  du  vignoble  et  des  mesures  lis- 
cales  encourageant  la  substitution  des  boissons  dites  hygié- 
niques, vin,  cidre  et  bière,  à  l'alcool.  Elle  est  remontée  à  quatre 
litres,  en  moyenne,  en  1911  et  1912. 

Quatre  litres  d'alcool  par  tête,   cela  représente  à  peu    pr< 
350  petits  verres  d'eau-de-vie  aux  environs  de  50  degrés.  Si  l'on 
admet  que,  dans  près  des  deux  tiers  de  la  population,  femmes, 
jeunes    gens  au-dessous  de    quinze    ans,  vieillards  de  plus  de 
soixante-dix   ans,  la  consommation  de  l'alcool  esl  encore  heu 
reusement  très  peu  développée,  on  arrive,  pour  les  hommes,  à 
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une  consommation  moyenne  de  1000  petits  verres  par  an,  — 
3  000  petits  verres  dans  les  villes  comme  Le  Havre,  Rouen, 
Caen,  Boulogne,  où  la  consommation  d'alcool  pur,  par  tête 
d'habitant,  est  voisine  de  12  litres. 

A  côté  de  cette  consommation  constatée  par  le  fisc,  il  en  est 
une  autre  dont  l'importance,  impossible  à  chiffrer,  est  certai- 
nement considérable,  celle  de  l'alcool  produit  par  les  bouilleurs 
de  cru.  On  sait  que  ce  nom  désigne  les  propriétaires  ne  dis- 
tillant que  les  fruits  de  leur  récolte.  La  loi  leur  accorde,  à  titre 
de  consommation  de  famille,  la  franchise  pour  20  litres  d'alcool 
pur  ;  mais,  comme  aucune  surveillance  n'est  exercée  sur  leur 
production,  leur  consommation  exempte  de  droits  n'a, en  réalité, 
d'autre  limite  que  cette  production;  beaucoup  d'entre  eux  ali- 
mentent même  le  commerce  de  la  région,  en  lui  vendant  en 
fraude  des  quantités  d'eau-de-vie  souvent  considérables.  Le  recul 
de  la  consommation  taxée,  depuis  que  la  production  des  bouil- 
leurs de  cru  s'est  accrue,  grâce  à  la  reconstitution  du  vignoble 
et  notamment  dans  les  années  de  bonne  récolte  de  fruits,  tient 
en  grande  partie  à  l'essor  de  cette  consommation  frauduleuse. 
La  loi  n'exprime  que  trop  la  vérité, en  appelant  allocation  fami- 
liale la  quantité  pour  laquelle  la  franchise  est  accordée  aux 
bouilleurs  de  cru  :  comme  cette  quantité  et  celle,  bien  plus 
considérable,  qui  échappe  illégalement  au  fisc,  sont  consommées 
à  domicile  et  non  au  cabaret,  elles  empoisonnent  les  femmes  et 
les  enfans  eux-mêmes,  en  même  temps  que  les  hommes,  dans 
toutes  les  régions  productrices  de  fruits  abondans  où  l'habi- 
tude de  bouillir  s'est  répandue. 

La  production  des  bouilleurs  de  cru  ajoute  peut-être,  suivant 
les  années,  deux  ou  trois  dixièmes  à  celle  que  constate  seule  la 
statistique  fiscale. 

Ce  que  la  consommation  d'alcool  actuelle  représente  de  tares 
individuelles  et  héréditaires,  de  crimes,  de  folies,  de  morts  pré- 
maturées dues  à  des  dégénérescences  de  formes  diverses,  à  la 
tuberculose,  à  la  misère  résultant  des  dépenses  faites  au  cabaret 
et  des  journées  de  travail  perdues,  on  l'a  exposé  bien  souvent. 
Le  Gouvernement  préposé  aujourd'hui  à  la  défense  nationale 
s'en  est  ému  :  il  a  interdit  la  vente  de  l'absinthe,  dans  laquelle 
le  poison  de  la  thuyone  s'ajoute  à  celui  de  l'alcool  ;  il  a 
interdit  l'ouverture  de  nouveaux  cabarets.  Ce  sont  là  des  ser- 
vices signalés,  dont  nous  ne  saurions  lui  être  trop  reconnais- 
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sans.  Mais,  pour  arrêter  les  ravages  que  l'alcool  exerce  sur 
l'effectif  et  sur  la  qualité  de  la  population,  il  faut  aller  plus 
loin  :  il  faut  restreindre  la  consommation  taxée  ou  non  taxée  et 
amener  la  fermeture  d'une  partie  des  cabarets  existans.  Comme 
l'exposait  M  Raphaël-George^  Lévy,  dans  l'étude  précitée,  le 
meilleur  moyen,  pour  y  arriver,  c'est  de  renchérir  l'alcool  et 
d'en  restreindre  le  commerce,  par  des  taxes  écrasantes. 

Les  impôts  sur  l'alcool,  comme  les  prélèvemens  sur  le  jeu 
et  quelques  autres  objets,  ont  cet  immense  avantage,  qu'à 
l'inverse  de  là  plupart  des  autres  taxes,  ils  sont  profitables, 
non  seulement  par  le  produit  qu'ils  donnent,  mais  plus  encore 
peut-être  par  les  consommations  qu'ils  empêchent.  En  les 
majorant,  il  n'est  pas  douteux  qu'on  procurera  à  l'État  des 
ressources  nouvelles,  dont  il  va  avoir  grand  besoin.  Ces  res- 
sources ne  seront  pas,  il  est  vrai,  proportionnelles  à  l'aggra- 
vation de  l'impôt,  car  la  consommation  sera  sûrement  entravée 
par  la  hausse  des  prix  :  ce  sera  là  un  avantage  plus  grand 
encore  pour  la  patrie. 

L'alcool  supporte  actuellement,  en  France,  un  droit  général 
de  consommation  de  220  frajics  par  hectolitre,  qui  a  produit 
356  millions  en  1912,  —  avec  une  diminution  de  10  millions 
par  rapport  à  1911,  tenant  à  l'abondance  de  la  récolte  des  fruits 
distillés  par  les  bouilleurs  de  cru.  L'Etat  perçoit,  en  outre, 
un  droit  d'entrée  dans  les  villes,  s'élevant  à  30  francs  au 
maximum,  qui  produit  17  millions.  Un  grand  nombre  de 
communes  y  ajoutent  des  droits  d'octroi,  dont  le  plus  élevé, 
à  Paris,  atteint  165  francs,  et  qui  produisent  51  millions. 
Le  montant  total  des  impôts,  par  hectolitre  d'alcool  pur,  varie 
donc  entre  220  francs  dans  les  campagnes  et  415  francs  à  Paris; 
ils  ont  produit,  en  1912,  424  millions  pour  1  619  000  hectolitres 
taxés  à  la  consommation,  soit  en  moyenne  2  IV.  62  par  litre, 
3  centimes  environ  par  petit  verre. 

En  Angleterre,  le  droit  d'excisé  a  été  majoré  successivemenl 
jusqu'à  atteindre  711  francs  par  hectolitre  d'alcool  pur.  On 
pourrait,  sans  atteindre  ce  chiffre,  même  à  Paris,  doubler  le 
droit  de  consommation,  —  et,  sans  l'atteindre,  en  moyenne, 
élever  le  droit  à  500  ou  600  francs,  ce  qui  porterait  à  6  ou 
7  centimes  la  taxe  sur  chaque  petit  verre. 

Mais  l'augmentation  de  la  prime  à  la  fraude  développerai! 
énormément  la  production  non  surveiller  des  bouilleurs  de  cru, 
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si  celle-ci  restait,  en  fait,  exempte  de  droits.  Pour  que  la  taxe 
majorée  soit  perceptible,  il  faut  qu'elle  soit  appliquée  à  toute  la 
production;  il  le  faut,  surtout,  pour  que  l'empoisonnement  de 
la  moitié  de  nos  populations  rurales  cesse,  pour  que  les  enfans 
ne  contractent  plus  dans  leur  famille  l'habitude  de  boire  de 
l'eau-de-vie.  La  suppression  du  privilège  des  bouilleurs  de  cru 
sera  certes  difficile  à  faire  accepter.  Elle  a  été  tentée  à  diverses 
reprises,  dans  l'intérêt  du  fisc;  mais  aucune  assemblée  n'a  eu  le 
courage  de  résister  aux  demandes  tendant  à  supprimer  toute 
surveillance  effective  sur  leurs  opérations,  à  l'approche  des 
élections.  C'est  pour  faire  accepter  cette  surveillance  qu'un 
appel  à  l'élan  général  du  patriotisme  suscité  par  la  guerre,  à 
la  nécessité  supérieure  d'éliminer  tout  ce  qui  décime  la  popu- 
lation, sera  nécessaire. 

Il  semble  d'ailleurs  que  la  seule  manière  de  rendre  le 
contrôle  acceptable  soit  de  ne  pas  le  faire  exercer  au  domicile 
de  chaque  bouilleur  :  l'exercice,  pratiqué  chez  un  million  de 
cultivateurs,  produit  des  froissemens  qui  exaspéreraient  même 
les  particuliers  disposés  à  accepter  l'impôt.  La  loi  de  finances 
du  22  avril  1905  avait  organisé  un  système  de  distillation  en 
commun,  qui  a  subsisté  dans  quelques  départemens;  c'est  ce 
système  qu'il  faut  généraliser.  L'interdiction  de  distiller  à 
domicile,  sauf  dans  des  conditions  spéciales,  serait  sans  doute 
plus  facilement  'supportée  que  l'exercice  appliqué  à  tous  les 
bouilleurs;  avec  des  pénalités  suffisantes  pour  que  nul  ne 
s'expose  volontiers  à  les  subir,  on  peut  réprimer  la  distillation 
clandestine,  qu'il  est  très  difficile  de  tenir  partout  secrète. 

En  même  temps  qu'on  renchérirait  l'alcool  par  1  impôt  de 
consommation  accru,  il  faudrait  en  réduire  l'offre,  rendre  la 
tentation  moins  constante,  par  la  diminution  du  nombre  des 
cabarets.  Celle-ci  peut  être  réalisée  sans  expropriation  et  sans 
mesures  arbitraires  de  police,  si  l'on  a  le  courage  d'accroitre 
suffisamment  l'impôt  spécial  qui  les  frappe,  la  licence.  La  der- 
nière loi  de  finances,  en  exonérant  de  cette  licence  tous  les 
débits  qui  ne  vendent  que  des  boissons  hygiéniques,  en  assi- 
milant à  la  vente  en  fraude  la  détention  d'alcool  parles  débitans 
qui  ont  déclaré  n'en  point  vendre,  a  préparé  la  voie  à  un 
relèvement  considérable.  Il  suffirait  d'admettre  que  la  taxe 
majorée  ne  s'applique  qu'en  partie  aux  restaurans  vendant  de 
l'alcool   uniquement    avec  des   repas  véritables,    pour    que  la 
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mesure  fût  parfaitement  acceptable,   et  la  surveillance  paraît 
très  susceptible  d'être  efficacement  exercée. 

L'impôt  de  la  licence  frappe  aujourd'hui  près  de  500  000  ca- 
barets, de  droits  variant  entre  20  francs  et  450  francs  par  an; 
il  produit  27  millions,  soit  en  moyenne  54  francs  par  débita 
En  le  portant  entre  100  francs,  comme  minimum,  et  2000 
ou  3  000  francs,  par  exemple,  comme  maximum,  on  amènerait 
sûrement  une  réduction  énorme  du  nombre  des  cabarets 
vendant  de  l'alcool.  Mais  c'est  là  qu'un  appel  énergique  aux 
sentimens  de  la  population,  pour  le  salut  de  la  patrie,  sera 
nécessaire,  si  l'on  veut  triompher  de  la  résistance  de  la  puis- 
sante corporation  des  débitans.  Beaucoup  d'entre  eux,  dans  les 
pays  où  leur  nombre  est  tel  que  la  clientèle  de  chacun  est  très 
restreinte,  devront  fermer  boutique,  faute  de  pouvoir  supporter 
l'impôt.  Les  tentations  offertes  partout  aux  travailleurs  et 
l'alcoolisme,  dont  les  débitans  sont  les  premières  victimes, 
seront  singulièrement  réduits. 

Jointe  à  l'avance  à  faire  par  les  débitans  pour  payer  3  ou 
4  centimes  de  surtaxe  par  petit  verre  d'alcool,  l'augmentation 
des  licences  amènerait  sans  doute  une  hausse  d'un  sou  dans 
le  prix  de  vente.  Si  le  prix  ne  s'élevait  pas,  ce  serait,  l'expé- 
rience le  montre,  la  contenance  du  petit  verre,  la  teneur  du 
liquide  en  alcool  qui  diminuerait.  Le  buveur  obstiné,  qui 
consacre  à  l'alcool  toutes  les  ressources  dont  il  dispose  et  qui 
saura  toujours  trouver  un  cabaret,  serait  obligé  de  diminuer 
d'un  tiers  sa  consommation  d'alcool  pur.  Le  paysan  bouilleur 
de  cru  ne  considérerait  plus  l'eau-de-vie  comme  un  produit 
qu'on  consomme  sans  hésitation,  parce  qu'il  ne  coûte  rien 
Une  des  réformes  les  plus  efficaces  pour  le  salut  de  la  race 
serait  réalisée,  non  seulement  sans  sacrifices  du  budget,  mais 
encore  avec  un  gain  sérieux.  En  effet,  môme  si  la  consommation 
d'alcool  était  réduite  d'un  tiers  et  le  nombre  des  cabaret-  de 
moitié,  ce  qui  serait  un  résultat  immense  et  difficile  à  espérer, 
le  rendement  de 'l'impôt,  grossi  de  300  ou  400  francs  par  hecto- 
litre, augmenterait  d'au  moins  200  millions,  le  jour  où  les 
bouilleurs  de  cru  rentreraient  réellement  dans  le  droit  commun. 

L'empereur  de  Russie  a  été  bien  au  delà  de  ce  que  nous 
réclamons  quand,  dès  le  début  de  la  guerre,  il  a  fermé  dans 
tout  son  empire  les  débits  de  boisson.  On  sait  que  la  vente  <le 
l'eau-de-vie  avait  été  transformée,  en  Russie,  en  un  monopole 
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qui  rapportait  près  de  deux  milliards  de  produit  net  au  Trésor 
public.  Le  Tsar  a  montré  que  son  courage  de  chef  d'Etat  n'était 
pas  inférieur  au  courage  militaire  de  ses  glorieuses  armées,  en 
supprimant  cette  ressource  au  moment  où  une  lutte  gigan- 
tesque en  exigeait  de  colossales.  La  suppression  de  la  plaie  de 
l'alcoolisme  parait  avoir,  à  elle  seule,  compensé  à  peu  près,  au 
point  de  vue  économique,  les  maux  causés  par  la  guerre.  Elle 
a  amené  en  Russie  une  augmentation  de  la  productivité  du 
travail,  une  diminution  de  la  misère,  qui  atténuent  singuliè- 
rement la  crise  inévitable  dans  un  pays  où  une  grande  partie 
des  hommes  valides  est  appelée  sous  les  drapeaux. 

Sans  demander  au  législateur  français  une  pareille  énergie, 
nous  ne  croyons  pas  aller  trop  loin  en  signalant  la  nécessité 
absolue  de  rechercher  un  fort  produit  de  l'impôt  sur  l'alcool 
dans  l'élévation  de  la  taxe  unitaire,  et  non  dans  le  dévelop- 
pement de  la  matière  imposable,  c'est-à-dire  de  la  plaie  la  plus 
grave  des  sociétés  modernes;  il  ne  faut  même  pas  craindre,  au 
besoin,  d'aller  jusqu'à  diminuer  le  rendement  de  la  taxe  par  la 
raréfaction  des  lieux  de  vente.  Gomme  mesure  accessoire 
fiscale,  qui  ne  serait  pas  sans  effet,  nous  signalerons  l'interdic- 
tion de  réunir  un  débit  de  tabac  à  un  cabaret,  qu'il  sert  à 
achalander;  une  prescription  administrative  y  suffirait. 

A  côté  de  l'alcoolisme,  il  est  une  autre  cause  d'infection 
de  la  race  dont  on  éprouve  quelque  répugnance  à  parler  publi- 
quement et  dont  il  importe  pourtant  de  ne  pas  taire  le  danger, 
si  on  veut  y  remédier.  C'est  la  syphilis,  et  avec  elle  les  autres 
maladies  secrètes,  moins  graves,  mais  diminuant  fréquemment 
la  fécondité  des  hommes  ou  des  femmes  qu'elles  atteignent. 
Il  semble  bien  que  leur  grande  diffusion,  de  nos  jours,  soit, 
comme  l'alcoolisme,  une  des  plaies  qui  accroissent  la  mortalité 
à  tout  âge,  notamment  le  nombre  des  mort-nés  et  celui  des 
maladies  congénitales  amenant  la  mort  de  beaucoup  d'enfans. 

Contre  ce  mal,  ce  n'est  pas  par  l'impôt,  c'est  par  l'action 
de  la  police  et  de  la  justice  qu'une  action  efficace  peut  être 
exercée.  L'autorité  publique  ne  saurait  pas  plus  imposer  les 
bonnes  mœurs  que  la  sobriété.  Mais  elle  peut  interdire  la 
provocation  publique,  qui  propage  les  mauvaises  mœurs,  la 
réprimer  avec  une  sévérité  particulière,  si  elle  est  faite  par  des 
personnes  contaminées,  enfin  soumettre  la  prostitution  à  une 
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surveillance    rigoureuse,    qui    en    réduirait    énormément     les 
dangers  au  point  de  vue  sanitaire. 

Seulement,  il  faut,  pour  cela,  que  l'action  de  la  police  soi! 
régularisée  par  la  loi  et  qu'elle  ne  soit  pas  affaiblie  ou  énervée 
par  les  exigences  de  l'opinion,  lui  demandant  une  perfection 
irréalisable.  Certes,  les  erre^s  policières  sont  déplorables  en 
cette  matière,  plus  qu'en  toute  autre,  et  il  faut  tout  faire  pour 
les  rendre  aussi  rares  que  possible.  Mais  il  faut  bien  partir  de 
cette  idée,  que  la  seule  manière  d'éviter  les  erreurs  de  la  police, 
c'est  de  n'arrêter  personne,  de  même  que  la  seule  manière 
d'éviter  les  erreurs  judiciaires,  c'est  de  ne  condamner  personne; 
il  semble  parfois  que  ce  soit  vers  ce  remède,  infiniment  pire 
que  le  mal,  que  l'on  s'achemine  en  France.  On  se  rappelle  les 
attaques  auxquelles  ont  succombé  jadis  plusieurs  chefs  de  la 
police,  à  Paris,  à  la  suite  d'erreurs  du  service  des  mœurs,  dont 
beaucoup  étaient  plutôt  des  erreurs  sur  la  nuance  que  sur  le 
fond  même  de  la  conduite  des  personnes  qui  en  étaient  vic- 
times. La  conséquence  en  a  été  cet  étalage  du  vice,  qui 
y  entraine  tant  de  jeunes  gens,  à  un  âge  où  ils  n'ont  pas 
plus  la  fermeté  nécessaire  pour  résister  aux  provocations  qu'ils 
n'auraient  la  hardiesse  d'aller  chercher  la  débauche,  si  elle  ne 
venait  pas  au-devant  d'eux;  de  là  tant  de  contaminations  pré- 
coces, tant  de  vies  détournées  ensuite  du  mariage  el  de  la 
famille  par  les  mauvaises  habitudes. 

L'assainissement  de  la  voie  publique  n'empêchera  évidem- 
ment pas  les  hommes  qui  le  voudront  de  trouver  la  satisfaction 
de  leurs  vices.  Mais  une  surveillance  vigilante  de  la  police, 
soumettant  toutes  les  formes  de  la  prostitution  aux  visites  sani- 
taires; diminuerait  sans  doute  beaucoup  les  ravages  ^*  mala- 
dies qui  en  résultent. 

A  cet  égard,  il  semble  que,  comme  beaucoup  de  lois  excel- 
lentes dans  leur  principe,  celle  du  11  avril  1908,  soustrayanl  à 
l'action  de  la  police  les  tilles  de  moins  de  dix-huit  ans,  ail 
donné  des  résultats  tout  autres  que  ceux  qu'on  en  attendait. 
Le  retard  que  des  prescriptions  trop  compliquées  entraînent 
dans  l'application  des  sanctions  nécessaires  el  ledéfaul  d'énergie 
et  d'entente  entre  les  autorités  chargées  de  cette  application  ont 
abouti  à  une  absence  à  peu  près  complète  de  surveillance  sur  ces 
filles;  plus  séduisantes  et  moins  expérimentées  que  les  autre-, 
elles  sont  le  principal  véhicule  des    maladies  secrètes.  Qu'on 
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évite  de  les  confondre  prématurément  avec  les  femmes  défini- 
tivement corrompues,  rien  de  mieux.  Mais  l'arrestation  immé- 
diate, dans  tous  les  cas  de  provocation  à  la  débauche  sur  la  voie 
publique,  par  qui  que  ce  soit,  et  l'application  de  la  surveillance 
sanitaire  à  toutes  les  prostituées  n'en  sont  pas  moins  les  condi- 
tions essentielles  de  toute  police  efficace,  pour  la  protection  de 
la  santé  comme  pour  le  relèvement  de  la  moralité  publique. 

Enfin,  pour  arrêter  la  propagation  de  la  contagion,  pour 
éviter  qu'elle  atteigne  les  ménages  qui  se  fondent  régulière- 
ment, il  est  indispensable  de  placer  en  dehors  du  secret  profes- 
sionnel des  médecins  les  tares  qui  en  résultent.  On  dira  que  la 
suppression  du  secret  accroîtra  la  diffusion  des  maladies,  en 
empêchant  beaucoup  de  malades  de  se  soigner;  mais  la  nécessité 
les  y  obligera  toujours.  Le  même  argument  a  été  invoqué  contre 
la  loi  du  15  février  1902,  rendant  obligatoire,  pour  les  médecins, 
la  déclaration  à  l'autorité  publique  des  maladies  contagieuses 
dont  la  liste  est  arrêtée  par  décret  rendu  sur  avis  de  l'Académie 
de  médecine.  Le  législateur  a  passé  outre.  Le  secret  des  maladies 
dont  l'origine  est  honteuse  n'est  pas  plus  respectable  que  celui 
des  autres.  Sans  aller,  avec  certains  Etats  américains,  jusqu'à 
subordonner  le  mariage  à  un  certificat  médical,  il  convient 
d'établir,  pour  tout  médecin,  non  seulement  le  droit,  mais  le 
devoir  d'avertir  tous  ceux  pour  qui  le  secret  gardé  sur  la  maladie 
d'autrui  peut  être  une  cause  de  contamination. 

Des  lois,  donnant  une  base  légale  à  l'action  de  la  police,  en 
matière  de  mœurs,  et  prescrivant  les  mesures  indispensables 
pour  éviter  la  propagation  des  maladies  secrètes  sont  parmi  les 
plus  urgentes  de  celies  que  la  nécessité  de  sauver  la  race  fera 
sans  doute  accepter,  au  lendemain  de  la  guerre.  L'insuffisance 
des  mesures  prises  à  cet  égard,  depuis  que  l'état  de  siège  a  si 
grandement  étendu  les  pouvoirs  de  l'autorité  publique,  est 
certainement  un  sujet  de  regrets  particulièrement  vifs  pour 
beaucoup  de  personnes. 

Une  autre  plaie  secrète,  dont  l'importance  a  été  signalée 
par  la  grande  Commission  instituée,  il  y  a  quelques  années, 
pour  combattre  la  dépopulation,  et  sur  laquelle  M.  Paul  Leroy- 
Beaulieu  a  particulièrement  insisté,  c'est  l'avortement.  A  en 
croire  certains  spécialistes,  le  nombre  des  avortemens  volon- 
taires atteindrait  chaque  année  le  quart  ou  le  tiers  de  celui  des 
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naissances.  Il  est  difficile  d'admettre  qu'il  n'y  ait  pas  là  une 
énorme  exagération.  Il  n'en  est  pas  moins  certain  que  ce  nombre 
est  très  grand,  et  que  les  offres  de  service  de  sages-femmes 
prêtes  à  pratiquer  les  manœuvres  criminelles  qu'il  implique 
s'étalent  de  tous  côtés,  avec  dqs  périphrases  transparentes. 

Ici,  la  loi  répressive  ne  fait  pas  défaut;  mais  elle  est  mal 
conçue.  Elle  prononce  des  peines  tellement  draconiennes,  que 
leur  application  est  très  difficile;  elle  remet  cette  application  au 
jury,  dont  les  décisions,  en  cette  matière,  n'ont  plus  leur  carac- 
tère fantaisiste  habituel,  car  elles  consistent  à  peu  près  toujours 
en  acquittemens.  Devant  cette  situation,  les  poursuites  sont 
devenues  infiniment  rares,  à  moins  de  circonstances  exception- 
nellement aggravantes.  Les  mesures  a  prendre  sont  d'ailleurs 
prévues  dans  une  proposition  de  loi,  pendante  devant  le  Sénat, 
qui  modifie  le  code  pénal  sur  ce  point  et  soumet  les  maisons 
d'accouchement  à  une  surveillance  devenue  indispensable. 

Ici  encore  se  pose  la  question  du  secre*  professionnel. 
Observer  ce  secret,  dans  l'espèce,  c'est  presque  toujours  se  rendre 
coupable  d'une  véritable  complicité  de  crime.  On  a  proposé  d'in- 
scrire l'accouchement  prématuré  parmi  les  maladies  dont  la 
déclaration  est  obligatoire.  Nous  sommes  convaincu  que  cette 
mesure,  appliquée  à  l'avortement,  serait  le  meilleur  remède 
contre  une  contagion  morale  plus  dangereuse  que  les  maladies 
épidémiques  et  dont  la  diffusion  doit  tomber  sous  la  loi  pénale. 

Le  projet  sénatorial  punit  la  propagande  faite  en  vue  d'inciter 
à  l'avortement,  qui  est  une  excitation  au  crime,  et  celle  qui  a 
pour  objet  de  répandre  les  pratiques  propres  à  éviter  la  concep- 
tion, qui  est  un  outrage  aux  mœurs. 

Le  vote  d'une  loi  permettant  de  réprimer  efficacement  et 
surtout  de  prévenir,  en  arrêtant  une  propagande  criminelle, 
des  faits  qu'une  impunité  générale  tend  à  faire  considérer  de  plus 
en  plus  comme  licites,  suffirait  sans  doute  à  relever  très  sérieuse- 
ment la  natalité  en  France.  Mais  il  faut  se  hâter,  si  l'on  veul 
profiter  du  sentiment  général  de  la  nécessité  d'un  remède  a 
la  dépopulation  qui  suivra  sans  aucun  doute  la  guerre,  pour 
mettre  sérieusement  en  application  ces  mesures  de  salut. 


* 
*    * 


Nous  n'avons  parlé,  dans  tout  ce  qui  précède,  q le  mesures 

législatives.  Ce  n'est  point  que  nous  ayons  une  foi  aveugle  dans 
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l'intervention  des  pouvoirs  publics;  seule,  une  modification  des 
cœurs  et  des  volontés,  engendrée  par  la  conviction  des  esprits, 
donnera  des  résultats,  en  cette  matière,  plus  qu'en  toute  autre. 
Pour  amener  cette  modification,  l'action  la  plus  efficace  sera 
celle  de  la  propagande  par  le  livre,  par  le  journal,  par  la  confé- 
rence, par  l'enseignement.  Mais,  puisqu'il  s'agit,  avant  tout, 
d'un  intérêt  national,  la  première  condition,  pour  qu'il  touche 
tous  les  citoyens,  c'est  que  les  représentans  de  la  nation  mar- 
quent l'intérêt  capital  qu'il  a  pour  elle.  Nous  ne  doutons  pas 
que  la  grande  majorité  des  électeurs  sente,  au  lendemain  de  la 
guerre,  le  caractère  pressant  de  la  nécessité  qui  s'impose  à  nous; 
pour  assurer  la  durée  du  premier  élan,  il  faut  qu'ils  choisissent, 
à  l'avenir,  des  élus  résolus  à  graver  profondément  dans  les  lois, 
notamment  dans  les  lois  fiscales  qui  se  rappellent  à  tous  chaque 
année,  cette  nécessité  de  salut  public.  Il  appartient  aux  membres 
du  Parlement  qui  aura  a  procéder  aux  premières  reconstruc- 
tions de  montrer  qu'ils  sont  déjà  de  ceux-là. 

Les  mesures  que  nous  proposons  ne  constitueraient  d'ailleurs 
nullement  une  intervention  de  l'Etat  dans  les  sentimens  et  les 
intérêts  privés,  sortant  de  ses  attributions  propres.  Elles  tendent 
simplement  à  obtenir  qu'il  tienne  compte  de  la  nécessité  d'en- 
rayer la  dépopulation,  dans  l'exercice  de  ses  attributions  nor- 
males en  matière  d'impôts,  d'assistance  et  de  police. 

Nous  tenons  d'autre  part  à  constater  que  ces  conclusions 
ne  sont  nullement  en  opposition  avec  les  doctrines  des  anciens 
économistes,  qui  signalaient  les  dangers  d'une  natalité  excessive. 
Nous  ne  saurions  admettre,  avec  l'Ecole  historique  allemande, 
que  la  vérité  scientifique,  dans  les  questions  économiques  et 
sociales,  varie  d'une  époque  à  une  autre;  c'est  là  une  idée 
fausse,  qui  ne  peut  d'ailleurs  conduire  qu'au  scepticisme  absolu 
ou  à  la  justification  de  toutes  les  mesures  tyranniques  prises 
par  les  puissans  de  chaque  jour.  La  vérité  est  toujours  la 
même;  seulement,  la  propagande,  à  chaque  époque,  doit 
s'exercer  pour  combattre  les  erreurs  qui  poussent  l'humanité  à 
s'en  écarter,  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  un  autre. 

Il  est  certain  que  la  population  tendrait  à  se  développer  plus 
vite  que  les  moyens  de  subsistance,  si  chaque  couple  humain 
procréait  autant  d'enfans  qu'il  le  peut,  physiologiquement,  sans 
se  demander  comment  il  les  élèvera;  Malthus  méritait  bien 
de  l'humanité,  quand  il  combattait   une  pareille  tendance,  à 
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l'époque  où  la  natalité  excessive,  dans  les  classes  ouvrières 
anglaises,  engendrait  l'exploitation  de  l'enfance,  la  misère  el  la 
mort  prématurée.  Aujourd'hui,  c'est  vers  l'excès  inverse  que 
l'on  incline  partout.  En  France,  cet  excès  devient  un  péril  grave, 
précisément  à  une  époque  où  les  progrès  de  la  production  per- 
mettraient de  subvenir  aux  besoins  d'une  population  bien  plus 
nombreuse.  Grâce  aux  découvertes  scientifiques,  qui  ont  accru  la 
maîtrise  de  l'homme  sur  la  nature,  grâce  aussi  à  l'accumulât  ion 
des  capitaux,  qui  a  multiplié  ses  moyens  d'action,  le  sort  des  tra- 
vailleurs s'est  considérablement  amélioré  dans  tout  le  monde 
civilisé;  l'humanité  peut  vivre  infiniment  mieux,  tout  en 
diminuant  l'intensité  d'un  effort  jadis  épuisant.  C'est  en  pré- 
sence d'un  avenir  plus  riche  que  jamais  en  promesses  de  toute 
nature  qu'une  crainte  inexplicable  menace  la  raoe  française  de 
disparaître,  de  ne  plus  compter  au  milieu  des  races  plus  fécondes. 
Et  cette  crainte  se  manifeste  surtout,  sinon  dans  les  familles 
riches,  du  moins  dans  celles  qui  pourraient,  sans  difficultés, 
élever  trois  ou  quatre  enfans  et  les  armer  pour  L  vie  mieux  que 
ne  l'étaient  leurs  parens. 

Ceux-là  seuls,  dans  ces  conditions,  méritent  bien  de  la  patii»- 
et  de  l'humanité,  qui  combattent  la  disette  d'hommes,  la  pire 
de  toutes  et  la  seule  menaçante  aujourd'hui.  Nous  avons  été 
heureux  de  voir  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques 
ouvrir  une  discussion  nouvelle  sur  les  conclusions  formulées 
ci-dessus,  et,  par  un  vœu  adopté  le  27  mars  4915,  appuyer  de 
sa  grande  autorité,  dans  leurs  traits  généraux,  les  mesures 
que  nous  recommandons.  Ce  que  doivent  travailler  à  déve- 
lopper, dans  chaque  famille,  tous  ceux  qui  peuvent  exercer 
quelque  action  sur  l'opinion,  ce  que  la  puissance  publique 
doit  chercher  à  susciter  par  des  dispositions  légales  multiples 
et  convergentes,  c'est  la  volonté  d'élever  de  nombreux  Fran- 
çais, pour  conserver  les  résultats  à  la  conquête  desquels  tant 
de  Français  sacrifient  aujourd'hui  leur  vie.  Mettre  en  vigueur, 
le  plus  tôt  possible,  les  mesures  propres  à  y  contribuer,  c'est 
a  première  des  tâches  de  demain. 

(1.    COLSON. 


LE  MIRACLE  FRANÇAIS 


I 

Souvenez-vous.  C'est  l'histoire  d'hier,  -et  il  semble  qu'elle 
soit  vieille  d'un  siècle... 

Mais  au  moment  de  rappeler  cette  histoire,  c'est-à-dire  de 
fixer  les  principaux  traits  de  notre  situation  morale,  politique 
et  sociale  avant  la  guerre,  entre  les  élections  générales  du 
mois  de  mai  et  le  coup  de  foudre  du  mois  d'août,  notre  plume 
hésite  et  s'arrête.  Dieu  nous  garde  de  réveiller  nos  vieilles 
querelles  et  de  porter  atteinte  à  la  trêve  des  partis,  à  ce  qu'on 
a  appelé  1'  «  union  sacrée  »  d'aujourd'hui  !  Mais  le  souvenir  est 
resté  dans  toutes  les  mémoires,  et  il  nous  suffit  d'y  faire  allu- 
sion. Le  moins  qu'on  puisse  dire  est  que  nous  étions  profondé- 
ment divisés  il  y  a  dix  mois.  Les  esprits  étaient  agités,  les 
consciences  troublées,  les  passions  déchaînées,  et  notre  mauvaise 
fortune  ne  nous  avait  même  pas  épargné  ces  scandales  qui 
apparaissent  à  la  fin  d'un  régime  comme  un  inquiétant  symp- 
tôme. Les  pessimistes  criaient  à  la  décadence.  Les  optimistes, 
ceux  qui,  dans  les  deux  années  précédentes,  avaient  cru  voir 
se  lever  l'aurore  d'une  France  nouvelle  et  avaient  salué  la  nais- 
sance d'un  esprit  nouveau,  ceux-là  se  demandaient  avec  inquié- 
tude s'ils  ne  s'étaient  pas  trompés,  ou  si  du  moins  il  ne  leur 
faudrait  pas  ajourner  à  une  autre  génération  leurs  tremblantes, 
leurs  timides  espérances... 

Brusquement,  dans  cette  atmosphère  de  corruption,  de 
malaise  et  d'orage,  comme  un  coup  de  tonnerre,  la  guerre 
éclate.  Et  soudain,  voici  qu'une  France  nouvelle  apparaît  :  une 
France  unie,  fière  sans  bravade,  calme  et  grave,  celle-là  même 
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que  nous  avions  rêvée,  et  que  nous  désespérions  presque  de 
jamais  voir  de  nos  yeux  de  chair;  une  France  qui  accepte  sans 
un  murmure  toute  sa  destinée,  comme  si,  depuis  quarante- 
quatre  ans,  elle  attendait  cette  heure  tragique  et  s'y  préparait 
en  silence.  En  une  seconde,  toutes  les  misères  de  la  veille  sont 
oubliées,  abolies,  s'abiment  dsms  le  passé.  A  la  profonde  stupé- 
faction de  nos  ennemis,  de  nos  amis  même  et,  avouons-le, 
à  la  nôtre,  toutes  nos  divisions  s'évanouissent.  Le  déplorable 
assassinat  d'un  éloquent  tribun  socialiste  n'arrive  même 
pas  à  troubler  une  heure  cette  soudaine  entente.  La  Chambre* 
subitement  élevée  au-dessus  d'elle-même,  dans  une  séance 
inoubliable,  donne  l'exemple  de  la  concorde,  de  la  sagesse 
patriotique,  de  la  dignité  frémissante.  Les  hommes  au  pouvoir 
trouvent  les  justes,  fortes  et  sobres  paroles  qu'il  faut  dire,  et 
leur  éloquence  simple,  ramassée,  nerveuse,  digne  des  plus 
beaux  jours  de  la  tribune  athénienne,  est  le  plus  bel  hommage 
que  l'on  puisse  rendre  à  la  cause  qu'ils  défendent.  Socialistes, 
conservateurs,  monarchistes,  républicains,  toutes  les  théories 
politiques;  catholiques,  libres  penseurs,  israélites,  protestans, 
toutes  les  conceptions  philosophiques  ou  religieuses;  artisans, 
bourgeois,  nobles  ou  paysans,  toutes  les  catégories  sociales  sont 
unies,  confondues,  soulevées  dans  le  même  élan.  Un  seul 
sentiment,  une  pensée  unique  dominent  toutes  les  consciences 
françaises.  Que  parlions-nous,  hier  encore,  des  deux  Frances? 
Il  n'y  en  a  qu'une,  la  France  éternelle,  tout  entière  réconciliée 
et  rassemblée  contre  le  brutal  envahisseur.  Jamais,  à  aucun»' 
époque  de  notre  histoire,  l'unité  morale  du  pays  n'a  été  au-M 
complète,  aussi  profonde,  aussi  intime  qu'au  lendemain  <ln 
jour  où  elle  paraissait  le  plus  tristement  compromise. 

Comment  expliquer  cette  étonnante  volte-face,  cette  sorte  <le 
création  spontanée  d'une  grande  àme  collective  et  nationale, 
cette  soudaine  transfiguration  de  tout  un  peuple,  don!  nous 
avons  les  yeux  et  le  cœur  encore  tout  éblouis?  La  raison  analy- 
tique n'y  suffira  peut-être  pas;  mais  il  est  évident  qu'elle  peul 
rendre  compte  de  certains  aspects  du  phénomène. 

Que  les  élémens  conservateurs  de  l'opinion  française  aient 
accueilli  avec  une  virile  fermeté  la  perspective  d'une  guerre 
européenne,  c'est  ce   qui   ne   saurait  surprendre.   Les   conser 
vateurs  français  ont  sans  doute  leurs  défauts  :  on  n'a  jamais  pu 
incriminer  sérieusement  la  sincérité  et  la  vigilance   inquiète 


878  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

de  leur  patriotisme;  si  on  les  avait  plus  souvent  e'coute's,  qui 
pourrait  nier  que  la  France  de  1914  eût  été  plus  prête  à  la 
lutte?  Beaucoup  d'entre  eux,  à  plus  ou  moins  longue  échéance, 
s'attendaient  à  la  guerre;  quelques-uns  ne  savaient  s'ils  devaient 
l'espérer  ou  la  craindre;  presque  tous  s'y  préparaient  et  tâchaient 
d'y  préparer  l'opinion.  Tous,  en  tout  cas,  bien  convaincus 
qu'une  nation,  suivant  le  mot  profond  de  Renan,  est  avant  tout 
«  une  création  militaire,  »  déplorant  que  la  France  ne  jouât 
plus  dans  le  monde  le  rôle  glorieux  qu'elle  y  jouait  autrefois, 
mettaient  dans  l'armée  leur  suprême  espoir  et  leur  suprême 
pensée  et  comptaient  invinciblement  sur  elle  pour  le  moment 
où  sonnerait  l'heure  du  relèvement  national.  Royalistes,  bona- 
partistes, nationalistes,  progressistes,  libéraux  ou  traditiona- 
listes de  toutes  nuances  politiques  n'ont  donc  eu  aucun  mérite 
à  courir  immédiatement  au  drapeau;  ils  en  ont  eu  davantage 
à  oublier  sur-le-champ  les  nuances  ou  les  graves  oppositions 
qui  les  séparaient  les  uns  des  autres,  et,  bien  plus  encore,  des 
pouvoirs  constitués,  à  se  grouper  sans  hésitation  autour  des 
représentans  d'un  régime  dont  ils  réprouvaient  les  erremens 
et  les  tendances,  et  qu'hier  encore  ils  combattaient  de  toute 
leur  énergie.  Nous  voulons  croire  que  leurs  adversaires,  à  leur 
place,  eussent  fait  preuve  d'un  semblable  désintéressement. 

Ceux  qui  se  baptisaient  «  républicains  de  gauche,  »  radicaux 
ou  radicaux-socialistes,  sont  revenus  de  plus  loin.  Combien 
d'entre  ces  fiers  descendans  des  «  grands  ancêtres  »  de  93 
avaient  glissé  aux  candides  chimères  du  pacifisme,  déclamé 
contre  la  guerre,  dénoncé  les  dangers  du  «  militarisme,  »  pro- 
testé contre  notre  expansion  coloniale,  cru  à  la  possibilité 
d'une  entente  avec  l'Allemagne,  condamné  l'idée  de  la  revanche, 
et  renoncé,  dans  le  secret  de  leur  cœur,  à  nos  deux  provinces 
perdues  !  Combien  avaient  imprudemment  lésiné  sur  les  cré- 
dits militaires,  et  même,  parmi  ceux  qui  s'étaient  résignés  à  la 
loi  de  trois  ans,  combien  s'apprêtaient,  aussitôt  que  l'occasion 
s'en  présenterait,  à  défaire  leur  œuvre  !  Combien  enfin  avaient, 
dans  mille  circonstances,  témoigné  à  l'armée  leur  défiance,  ou 
même  leur  hostilité,  comme  si,  dans  chaque  général,  il  y  avait 
l'étoffe  d'un  héros  de  Brumaire!  Eh  bien!  tous  ces  préjugés, 
toutes  ces  préventions,  toutes  ces  nuées,  l'ouragan  qui  venait 
de  l'Est  les  a  dissipés  sans  retour.  La  grâce  a  soufflé  sur  nos  radi- 
caux :  ils  se  sont  réveillés  fervens   patriotes;    ils  ont  endossé 
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l'uniforme;  ils  se  sont  soumis  aux  dures  exigences  de  la  disci- 
pline; ils  ont  retrouvé  au  fond  de  leur  âme  l'esprit  qui  animai! 
les  volontaires  de  92.  Et  assurément,  de  voir  leurs  amis  poli- 
tiques aux  prises,  en  ces  graves  circonstances,  avec  les  difficultés 
etles  responsabilités  du  pouvoir,  cela  n'a  pas  nui  a  leur  brusque 
conversion.  Mais  enfin,  ils  se  sont  convertis,  et  on  n'a  pas 
leur  demander  autre  chose. 

Une  conversion  qui  semblait  devoir  offrir  plus  de  difficultés, 
et  qui  a  eu  lieu  pourtant,  est  celle  des  divers  groupes  socialiste 
et  révolutionnaires.  Convenons-en  :  quand  les  premiers  bruits 
de  guerre  commencèrent  à  circuler,  c'est  du  côté  de  la  Confé- 
dération générale  du  Travail  que  nous  avons  tous  regardé  avec 
le  plus  d'inquiétude.  Et  sans  doute,  nous  avions  tort  d'être 
inquiets,  l'événement  l'a  bien  prouvé.  Mais  quoi  !  dans  les 
milieux  ouvriers,  l'Évangile  selon  saint  Marx  avait  fait  tant  de 
croyans!  On  nous  avait  tant  rebattu  les  oreilles  de  la  «  lutte 
des  classes,  »  de  1'  «  Internationale,  »  des  revendications  prolé- 
tariennes, de  la  «  grève  générale  !  »  On  avait  si  souvent  déclaré 
la  «  guerre  à  la  guerre,  »  déclamé  contre  la  «  société  bour- 
geoise, »  contre  le  «  préjugé  »  patriotique!  On  nous  avait  si 
souvent  menacés  de  «  saboter  »  la  mobilisation,  de  tirer  sur  les 
officiers,  de  désorganiser  la  défense  nationale!  On  professait  un 
culte  si  aveugle  pour  la  «  Social-démocratie  !  »  Soyons  bien 
assurés,  —  ils  l'ont  dit  assez  haut!  —  que  nos  ennemis  comp- 
taient sur  Jean  Jaurès  pour  provoquer  une  nouvelle  Commune. 
Ce  rêve  a  été  déçu,  comme  tant  d'autres.  Nos  socialistes  onl 
fait  tout  leur  devoir,  comme  les  socialistes  allemands  onl  l'ait 
le  leur.  Moins  logiques  que  les  nôtres,  et  certainement  moins 
francs,  plus  officiellement  embrigadés  en  tout  cas,  ces  derniers, 
nous  le  savons  aujourd'hui,  s'étaient  dérobés  à  l'offre  d'une 
entente  entre  les  «  travailleurs  »  des  deux  pays  en  vue  de  faire 
avorter  la  guerre.  Ce  fut  un  trait  de  lumière  pour  les  «  cama- 
rades »  français.  Ils  comprirent  qu'on  les  avait  dupés,  et  qu'à 
persévérer  dans  leurs  théories  et  leurs  velléités  insurrection- 
nelles, c'est  le  jeu  même  de  l'Allemagne  belliqueuse  et  milita- 
riste qu'ils  allaient  jouer.  Bien  convaincus  d'ailleurs  que  la 
France  n'avait  pas  voulu  la  guerre,  et  qu'elle  avail  même  tout 
fait  pour  l'éviter,  ils  se  persuadèrent  que  combattre  \  aillammenl 
pour  elle,  c'était  combattre  pour  leur  propre  idéal,  préparer 
l'avènement  de  la  paix  perpétuelle  et  de  la   ><  République  aile- 
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mande.  »  Et  rassurés  sur  les  principes,  ils  s'apprêtèrent  à  fair^ 
le  coup  de  feu  contre  l'ennemi  commun  avec  autant  de  sérëv 
nité  et  d'ardeur  que  les  plus  fougueux  «  nationalistes.  » 

On    se    représente    donc    assez    bien    les    raisons    diverses 
auxquelles  ont  obéi  les  difïérens  partis  qui  se  disputent  la  direc- 
tion de  la  France  contemporaine,  en  courant  sans  hésitation, 
d'un  même  élan,  à  la  frontière  menacée.  Les  uns  vivaient  de 
préférence  dans  les  souvenirs  de   l'ancienne  France,  celle   des 
Croisades,  de  saint  Louis,  de  Jeanne  d'Arc,  la  «  fille  ainée  de 
l'Eglise,   »  dont  la  mission  n'est  pas  près  d'être  achevée.  Les 
autres  se  complaisaient  dans  la  France  rationaliste  et  libre  pen- 
seuse, le  pays  de  Voltaire  et  de  Diderot.  Les  autres  enfin  tour- 
naient plus  habituellement  leur  pensée  vers  la  France  démo- 
cratique et  égalitaire,  la  France  de  la  Révolution,  la  patrie  par 
excellence  des  revendications  sociales  et  des  libertés  politiques. 
Et  tous  ensemble,  ils  allaient  défendre  la  France,  tout  simple- 
ment parce   qu'elle    était   la  France,   la  douce   et   maternelle 
patrie,  la  terre  des  aïeux,  le  coin  du  sol  sacré  où  sont  ensevelis 
leurs  morts,  où  ils  sont  nés   eux-mêmes,   où  ils  ont  balbutié 
leurs  premières  paroles,  dont  les  horizons  familiers  ont  caressé 
leurs  premiers  regards,  se  sont  mêlés  à  toutes  leurs  joies  et  à 
toutes  leurs  douleurs,  — et  parce  qu'ils  ne  pourraient  plus  vivre 
si  ces  bois,  ces  champs,  ces  villes  qu'ont  fondées  les  ancêtres 
venaient  a  tomber  aux  mains  d'hommes  d'une  autre  race,  aux 
mœurs  grossières,  au  parler  rude,  au  lourd  et  fumeux  génie.  Et 
tout  cela  est  vrai;  toutes  ces  explications  sont  justes,  et  il  faut 
les  donner.  Mais  que  toutes  ces  causes,  apparentes  ou  profondes, 
de  Funanimité   française  aient  pu  jouer  ensemble,  qu'en  une 
seconde  elles  aient  fait  d'une  nation,  hier  si  divisée,  la  moins 
disciplinée  et,  par  momens,  la  plus  anarchique,  un  bloc  intan- 
gible et  sans  fissures  ;  que  nous  ayons  vu  se  constituer  l'union 
sacrée  des  esprits,  des  volontés  et  des  cœurs;  que  sous  nos  yeux, 
comme  par  l'effet    d'une   brusque   réaction  chimique,    se   soit 
produite  une  sorte  de   soudaine  cristallisation  de  l'àme   fran- 
çaise, c'est  ce   qui   dépasse   et  confond  la   raison  raisonnante, 
et,  —  qu'on  donne  au    mot  le    sens   réel    ou  figuré  que  l'on 
voudra,  peu  m'importe,  —  c'est  où  je  vois  le  premier  miracle 
français. 
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II 

Il  y  en  a  d'autres.  Au  premier  rang  il  faut  placer  les  condi- 
tions internationales  et  diplomatiques  du  conflit.  En  vérité, 
elles  étaient  telles  que  nous  n'aurions  pu  les  rêver  meilleures, 
et  que  nous  n'avons  pas  eu  à  regretter  d'avoir,  quarante-quatre 
années  durant,  attendu  patiemment  l'heure  de  la  destinée. 
Quand  on  connaîtra  parle  menu  l'histoire  diplomatique  de  ces 
quarante-quatre  années,  on  saura  tout  ce  qu'il  a  fallu  à  la 
France  de  longanimité,  de  souplesse,  de  sang-froid,  de  stoïque 
résignation,  pour  résister  aux  menaces,  aux  provocations  de  la 
brutalité  allemande.  A  nous  en  tenir  aux  faits  universellement 
connus,  nul  ne  pourra  reprocher  à  notre  pays  d'avoir  recherché 
fiévreusement  l'occasion  d'une  revanche.  Volontairement,  systé- 
matiquement, afin  que  le  monde  ne  pût  nous  accuser  de  trou- 
bler la  paix  universelle  pour  la  satisfaction  de  nos  rancunes 
nationales,  toutes  les  fois  qu'entre  l'Allemagne  et  nous  s'élevait 
une  question  purement  personnelle,  nous  étions  prêts  à  toutes 
les  concessions  compatibles  avec  notre  dignité.  Si  la  gueriv  a 
fini  par  éclater,  c'est  que  l'Allemagne  nous  l'a  déclarée.  Et  si 
nous  nous  y  sommes  si  promptement  résolus,  c'est  qu'il  s'agis- 
sait tout  d'abord  de  ne  pas  laisser  écraser  un  petit  peuple 
héroïque  par  un  Empire  ambitieux  et  sans  scrupules.  Et  ainsi, 
sans  l'avoir  cherché,  la  France  s'est  trouvée,  aux  yeux  de  tous, 
dans  l'attitude  même  qui  pouvait  le  mieux  convenir  à  ses  tradi- 
tions séculaires  :  elle  était  assaillie,  parce  qu'elle  était  libéra- 
trice; on  l'attaquait,  parce  qu'elle  n'avait  pas  voulu  laisser 
perpétrer  une  injustice  internationale. 

Cette  noblesse  d'attitude  a  eu  pour  conséquence  immédiate 
que  la  Russie,  dont  la  maladroite  politique  allemande  avait 
fait  notre  alliée,  la  Russie  dont  nous  épousions  la  juste  cause, 
allait  mettre  toute  sa  puissance  au  service  de  nos  communs 
intérêts.  L'Italie,  dont,  en  d'autres  circonstances,  nous  aurions 
pu  redouter  les  engagemens,  —  mais  à  l'égard  de  laquelle  no- 
adversaires  avaient  manqué,  tout  à  la  fois,  de  franchise  el  d'ha- 
bileté, —  l'Italie  se  déclarait  neutre  et  ne  tardait  pas  à  déclarer 
que  la  neutralité  ne  pouvait  être  pour  elle  qu'une  attitude  pro- 
visoire. Restait  l'Angleterre  qui,  à  la  vérité,  depuis  dix  ans, 
s'était  très  cordialement  rapprochée  de   nous,  el  donl  l'intérôl 
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Sénéral  était  visiblement  conforme  au  nôtre.  Mais  l'Angleterre, 
pacifique  d'instinct,  en  proie  à  de  graves  difficultés  intérieures, 
très  ouverte  d'ailleurs  à  des  influences  allemandes,  l'Angleterre 
était  divisée  contre  elle-même.  Le  sort  de  la  Serbie  était  pour 
elle  un  sujet  d'émotion  bien  lointaine.  L'odieuse  violation  de  la 
neutralité  belge  vint  mettre  fin  à  ses  hésitations.  Le  loyalisme 
anglais  et  l'intérêt  anglais  se  trouvèrent  d'accord  pour  infliger 
à  l'Allemagne  une  surprise  irritée  dont  elle  n'est  pas  encore 
revenue.  Sa  duplicité,  sa  violence,  son  manque  de  perspicacité 
Consommaient  cet  «  encerclement  »  qu'elle  avait  toujours 
redouté  comme  la  pire  des  éventualités.  Et  la  France,  par  la 
loyauté,  la  prudence,  la  générosité  de  ses  procédés,  grâce  aussi 
à  l' habileté  de  ses  diplomates,  se  trouvait  placée  dans  une  situa- 
tion morale  et  matérielle  peut-être  unique  dans  tout  le  cours  de 
son  histoire.  A  un  siècle  de  distance,  c'était,  retournée  en  sa 
faveur,  la  situation  qui  devait  aboutir  à  la  chute  de  Napoléon. 
Tandis  que  le  vide  se  faisait  autour  de  son  implacable  ennemie, 
les  alliances  venaient  à  elle.  Et,  par  une  coïncidence  véritable- 
ment symbolique,  en  même  temps  qu'elle  se  trouvait  défendre 
la  liberté  du  monde,  et,  on  peut  bien  le  dire  sans  déclamation, 
la  cause  de  la  civilisation,  elle  luttait  pour  son  existence  même, 
pour  l'avenir  de  son  génie,  et  pour  les  espérances  réparatrices 
que,  pendant  près  d'un  demi-siècle,  elle  avait  jalousement 
conservées  dans  son  cœur. 

Pour  soutenir  un  pareil  rôle,  pour  remplir  une  pareille 
mission  et  n'en  pas  être  écrasé,  pour  justifier  aussi  tant  d'es- 
poirs et  mériter  tant  de  confiance,  il  fallait  une  puissance  maté- 
rielle et  une  force  d'âme  dont  beaucoup,  même  parmi  nos  amis, 
ne  croyaient  pas  la  France  entièrement  capable.  Ils  la  savaient 
insuffisamment  préparée,  courageuse,  certes,  mais  nerveuse, 
prompte  à  la  désillusion,  plus  capable  d'élan  que  d'endurance. 
Et  ils  savaient  l'adversaire  formidable,  admirablement  outillé, 
dressé  depuis  quarante  ans  à  cette  guerre  qu'il  avait  déchaînée. 
Il  serait  d'autant  plus  violent  et.  plus  impitoyable  que,  se  sen- 
tant lui-même  menacé  dans  son  existence,  inquiet  du  lende- 
main, il  avait  eu  des  déceptions  diplomatiques  qui  avaient 
froissé  son  orgueil  et  troublé  sa  sécurité.  Ils  savaient  enfin  que, 
pressé  d'en  finir  et  forcé  de  frapper  dès  l'abord  des  coups 
décisifs,  il  allait  diriger  presque  tout  son  effort  contre  la  France 
qu'il  s'agissait  à  tout  prix  d'accabler  et  de  mater  en  quelques 
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semaines.  Rappelons-nous  l'article  décisif  du  Times  :  «  il  y  eul 
des  jours  où,  durant  la  rapide  marche  en  avant  allemande,  ntfUfi 
craignions  que  les  armées  françaises  ne  fussent  par  trop  infé- 
rieures à  leurs  adversaires,  où  nous  croyions  que  l'Allemagne 
ne  serait  battue  que  sur  mer  et  sur  sa  frontière  orientale,  •  I 
qu'après  la  guerre  la  France  ne  subsisterait,  en  tant  que  Puis- 
sance, que  grâce  à  l'aide  de  ses  alliés.  »  Les  craintes  de  n< 
amis  auraient  été  plus  vives  peut-être  encore  s'ils  avaient 
connu,  comme  nous  commençons  aies  connaître  aujourd'hui, 
tout  le  mystérieux  détail  de  l'extraordinaire  préparation  .1 1 le- 
mande,  toutes  les  infinies  ressources  de  nos  ennemis  en 
hommes,  en  matériel  de  guerre,  en  espions,  —  en  espions 
peut-être  surtout,  —  leur  prodigieux  génie  d'organisation,  leur 
absence  absolue  de  scrupules,  leur  foi  exaltante  dans  leur  supé- 
riorité universelle  et  dans  l'infaillible  succès  de  leur-  armes. 
En  vérité,  on  conçoit  maintenant  les  raisons  de  leur  maladif 
orgueil,  leurs  chants  de  triomphe  avant  la  victoire,  leurs  "ris 
de  Barbares  se  ruant  à  la  curée.  Entre  la  France  el  eux,  la 
partie  ne  semblait  pas  égale.  Toutes  les  probabilités,  toutes  les 
chances  étaient  pour  que  la  France  fut  écrasée  sous  le  nombre 
des  soldats,  sous  le  feu  des  obus  prodigalement  dépensés,  sous 
la  supériorité  d'un  armement  perfectionné  suivant  les  dernières 
données  de  la  science... 

Cependant,  sans  s'émouvoir,  sans  s'énerver,  la  France  ache- 
vait ses  derniers  préparatifs  de  guerre.  Ce  calme  émouvant, 
cette  dignité  tranquille  et  grave,  ont  tout  «le  suite  donné 
confiance  aux  plus  pessimistes.  Ceux  qui  n'ont  pas  vu  de  buis 
yeux  le  bon  ordre,  la  précision,  la  rapidité  avec  laquelle  s'esl 
effectuée  la  mobilisation  ne  sauront  jamais  de  quelle  souple 
méthode  est  susceptible  le  tempérament  français.  J'imagine  q 
les  innombrables  espions  de  l'empereur  Guillaume  onl  dû  être 
bien  surpris;  s'ils  ont  fait  parvenir  des  rapports  véridiques  1 
leur  maître,  ils  ont  dû  reconnaître  que  les  choses  n'ont  pas  pu 
mieux  se  passer,  même  dans  la  méthodique  Allemagne.  Pom- 
ma part,  j'aurai  toujours  devant  les  yeux  une  double  vision  «le 
ces  premières  journées  de  guerre.  C'était  le  second  jour  de  la 
mobilisation,  dans  un  train  de  banlieue  qui  transportait  à  Paris 
nombre  de  mobilisés  :  leur  décision,  leur  entrain,  faisaienl 
plaisir  à  voir.  A  l'une  des  stations  monte  un  vieux  général  à  la 
moustache  toute  blanche  qui,  visiblement,  vient  de  reprendre 
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du  service.  Les  hommes  s'empressent,  lui  cèdent  leur  place  :  il 
refuse  de  s'asseoir,  reste  debout  pendant  tout  le  trajet,  et  engage 
la  conversation.  Sur  ce  ton  de  simplicité  cordiale  et  familière 
que  même  un  lieutenant  allemand  ne  saura  jamais  prendre,  il 
cause,  il  répond  aux  observations  des  uns  et  des  autres;  il  dit 
que  nous  n'avons  pas  voulu  la  guerre,  qu'elle  nous  a  été  impo- 
sée, et  que  chacun  doit  faire  son  devoir  ;  qu'il  y  aura  de  rudes 
journées  où  tout  le  monde,  lui  comme  les  autres,  souffrira  de 
la  faim,  de  la  soif,  du  manque  de  sommeil,  mais  que  la  France 
vaut  bien  tous  ces  sacrifices...  Et  à  mesure  qu'il  parle,  tradui- 
sant la  pensée  de  tous,  on  a  comme  la  sensation  anticipée  de 
cette  étroite  et  confiante  solidarité  qui,  à  la  guerre,  s'établit 
entre  le  troupier  français  et  son  chef,  et  dont  on  nous  a,  depuis, 
donné  tant  d'exemples.  Quand  le  train  s'arrête,  des  poignées  de 
main,  des  vœux,  s'échangent;  l'officier  a  conquis  tous  ses 
hommes;  demain,  au  feu,  il  fera  d'eux  ce  qu'il  voudra.  —  Entre 
temps,  est  monté  dans  notre  compartiment  un  jeune  homme 
que  sa  femme,  un  bébé  dans  les  bras,  a  accompagné  jusqu'au 
bout;  ils  s'embrassent  longuement,  gravement;  la  femme 
est  admirable  de  simplicité,  de  sérénité;  pas  une  larme;  dans 
ce  visage  un  peu  pâle  on  sent  la  volonté  virile,  presque 
tragique,  de  ne  pas  faiblir;  et  je  n'oublierai  jamais  le  geste 
énergique  et  tendre  avec  lequel  elle  a  tendu  au  père,  par  la 
portière  ouverte,  la  tête  de  son  enfant  pour  un  dernier  baiser... 
Ah!  ces  Allemands  qui  nous  croyaient  un  peuple  fini,  comme 
ils  se  sont  trompés  sur  nous  ! 

Et  ces  impressions  qui  nous  ont  mis  dès  l'abord  tant 
d'espérance  au  cœur,  quel  est  celui  d'entre  nous  qui  n'en  a  pas 
recueilli  d'analogues?  Voici,  entre  tant  d'autres,  celles  de 
M.  Emile  Faguet  : 

/  /  août.  —  Les  trains  passent,  chargés  de  soldats  qui  rejoignent.  Beau- 
coup, trop  à  mon  avis,  chantent  et  crient.  Mais  la  plupart  sont  calmes  et 
termes,  avec  une  grande  simplicité  dans  les  attitudes  et  une  admirable 
décision  dans  les  regards.  Somme  toute,  ils  sont  pleins  de  confiance  et  ils 
en  donnent.  On  sent  qu'ils  sont  prêts  à  tout  et  que  rien  ne  les  surprendra 
ni  ne  les  intimidera.  Dieu  !  dans  leurs  vestes  de  toile  et  leurs  pantalons  de 
treillis,  Dieu!  qu'ils  sont  beaux!  Leurs  paroles  sont  sans  trouble  comme 
aussi  sans  jactance  :  «  Ce  ne  sera  pas  long;  mais,  du  reste,  tant  qu'il  fau" 
dra!  »  —  «  Quand  chacun  est  sûr  de  tous  les  autres,  il  y  a  du  bon.  »  Le  bon 
sens  français  et  le  courage  français  sont  dans  chacune  de  leurs  paroles. 
Braves  enfans! 
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Trompés  par  notre  modération,  notre  réserve,  notre  humeur 
conciliante  des  quarante  dernières  années,  les  Allemands  s'ima- 
ginaient que  nous  aurions  peur  de  la  guerre.  Ils  s'étaient,  mu- 
fois  de  plus,  lourdement  mépris  sur  notre  compte. 

Et  ils  s'étaient  mépris  aussi  sur  le  compte  d'un  peup 
d'humeur  extrêmement  pacifique,  mais  très  jaloux  de  son  indé- 
pendance, et  qui  avait  dans  son  passé  des  souvenirs  héroïques 
dont  il  était  justement  fier.  Escomptant  certaines  complicités, 
jugeant  les  autres  d'après  elle-même,  halrtuée  à  ne  jamais  spé- 
culer surle  sentiment  de  l'honneur,  l'Allemagne  était  convaincue 
que  la  Belgique  n'oserait  pas  lui  résister,  et  qu'elle  se  conten- 
terait d'une  platonique  protestation.  Mais  la  Belgique  avait  un 
roi  digne  d'elle,  un  roi  dans  les  veines  duquel  coulait  d'ailleurs 
du  sang  français.  Le  roi  Albert  déclara  qu'il  défendrait  éner- 
giquement  la  neutralité  de  son  pays.  Et  l'Allemagne  étonnée, 
furieuse,  retardée  dans  son  élan,  mit  quinze  jours  à  briser  cet 
obstacle  imprévu  et,  pour  nous,  providentiel.  Ce  fut  en  effet 
pour  la  France  le  commencement  du  salut.  Que  serait-il  arrivé 
si,  dès  les  premiers  jours  du  mois  d'août,  en  pleine  mobilisa- 
tion française,  la  horde  barbare,  traversant  librement  la  Bel- 
gique, avait  pu  foncer  presque  tout  entière  sur  notre  frontière 
du  Nord?  Aurions-nous  pu  soutenir  assez  longtemps  ce  premier 
choc  pour  permettre  à  nos  armées  de  l'intérieur  de  se  concentrer 
et  d'accourir?  Ce  qui  est  sur,  c'est  que  l'admirable  et  si  méritoire 
résistance  belge,  en  ralentissant  l'offensive  allemande,  en  ache- 
vant d'imprimer  au  «  mauvais  coup  »  tenté  par  nos  ennemis  le 
caractère  odieux  dont  ils  ne  parviendront  pas  à  se  laver,  nous 
donnait,  avec  un  nouvel  allié,  un  répit  précieux,  et,  par 
contraste,  nous  dressait,  aux  regards  du  monde  civilisé,  dans  ;i 
posture,  moralement  la  plus  souhaitable  et  la  plus  belle  :  celle 
du  peuple  champion  du  droit,  gardien  de  la  foi  jurée,  repré- 
sentant incorruptible  de  la  justice  éternelle.  A  cet  égard  surtoul 
l'histoire  travaillait  bien  pour  la  France. 

III 

Car,  dans  l'ordre  plus  modeste  des  réalités  matérielles,  la 
grande,  l'angoissante  question  subsistait  toujours  :  la  France 
pourrait-elle  sans  fléchir  supporter  le  heurt  terrible  de  ces  trois 
millions  d'hommes  méthodiquement  entraînés,  armés  jusqu'aux 
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dents  des  engins  les  plus  meurtriers,  exaltes  depuis  leur  enfance 
dans  leurs  sentimensles  plus  élevés  comme  dans  leurs  instincts 
les  plus  bas  contre  l'ennemie  héréditaire?  Contre  un  adversaire 
ainsi  muni,  la  vaillance,  la  générosité,  l'idéalisme  ne  sont  pas 
des  armes  suffisantes.  Il  y  faut  la  force.  La  France  aurait-elle  la 
force?  EUe  n'avait  pas  le  nombre;  son  armement  présentait 
d'assez  graves  lacunes;  elle  n'était  pas  rompue  au  genre  de 
guerre  qu'on  allait  lui  faire.  Heureusement,  elle  avait  pour  elle 
un  admirable  canon  de  -campagne,  un  haut  commandement  à 
l'origine  un  peu  mêlé,  mais  qui  pouvait  aisément  devenir  de 
tout  premier  ordre,  enfin  une  armée  qui  avait  la  foi,  —  la  fo1 
dans  ses  destinées  et  dans  les  infinies  ressources  du  génie  fran- 
çais. Mais  enfin,  tout  cela  suffirait-il?  Nos  amis  étaient  inquiets  : 
M.  Ferrero,  M.  Seippel,  l'auteur  anonyme  de  l'article  du  Times 
nous  l'ont  avoué  depuis.  Par  sa  taille,  par  sa  brutalité,  par  sa 
pesante  armure,  le  colosse  germanique  les  effrayait  justement, 
pour  nous.  C'était  le  combat  de  David  et  de  Goliath.  Qui  allait 
l'emporter?  «  Le  monde  retenait  sa  respiration.  »  Par  l'impor- 
tance des  questions  soulevées,  par  l'énormité  des  forces  enga- 
gées, jamais  lutte  plus  grandiose  et  plus  terrible  n'avait 
passionné  l'humanité  tout  entière. 

Après  quelques  premières  passes  heureuses,  il  arriva  que 
David  plia  sous  son  formidable  adversaire.  Ce  fut  la  bataille  de 
Charleroi.  L'anxiété  redoubla  dans  1#  monde.  Serions-nous  ca- 
pables de  nous  relever  de  cet  échec?  L'ennemi  exultait.  Il  trou- 
vait dans  son  triomphe  la  justification  de  ses  crimes.  On  ne  lui 
avait  donc  pas  menti.  Il  allait  fouler  cette  terre  promise  dont 
ses  chefs  lui  avaient  vanté  la  richesse.  Quelques  jours  encore, 
et  il  serait  dans  ce  Paris  dont  sa  grossière  imagination  rêvait 
depuis  l'enfance,  et  dont  on  avait  promis  le  pillage  à  sa  convoi- 
tise. Quelques  jours  encore,  et  l'Empereur  entrerait  dans  la  cité 
superbe  qui  avait  toujours  repoussé  ses  avances,  et  dont  il 
avait  juré  l'humiliation  et  la  perte.  L'attaque  brusquée  dont  on 
nous  avait  si  souvent  menacés  semblait  sur  le  point  d'aboutir. 

C'est  alors  qu'un  grand  chef  se  révéla  parmi  nous.  Le  géné- 
ralissime des  armées  françaises  n'était  guère  jusqu'alors  connu 
que  de  ses  pairs  qui  appréciaient  à  leur  vraie  valeur  sa  compé- 
tence, sa  vigueur,  son  prodigieux  sang- froid.  Avec  une  admirable 
lucidité,  il  vit  la  situation  telle  qu'elle  était,  et  sut  prendre  les 
dures  décisions  nécessaires.  Il  comprit  que  ce  qu'il  fallait  sauver 
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avant  tout  et  maintenir  intact  et  libre,  c'était  L'armée, instrument 
des  victoires  futures.  Et  sacrifiant  tous  les  généraux  qui  s'étaient 
montrés  inférieurs  à  leur  tâche,  sacrifiant  une  large  bande  du 
territoire  national,  il  recula.  II  recula  rapidement,  méthodique- 
ment, infligeant,  chemin  faisant,  à  l'ennemi  de  partiels,  mai* 
sanglans  échecs,  l'affaiblissant,  le  fatiguant,  l'usant  par  tous  les 
moyens,  faisant  le  vide  devant  lui,  devinan!  ses  plans,  utilisant 
sa  sauvage  impatience,  guettant  ses  moindres  fautes,  l'attirant 
enfin  peu  à  peu  sur  le  terrain  où  la  lutte  pouvait  s'engager  dans 
les  conditions  les  plus  favorables  pour  nos  troupes.  Le  >  septem- 
bre, ces  conditions  se  trouvèrent  réalisées.  L'offensive  fui 
commandée  par  un  ordre  du  jour  dont  la  mâle  et  sobre 
éloquence  restera  célèbre.  La  France  allait  être  sauvée. 

Et  pendant  ce  temps-là,  la  France  se  montrait  digne  de  ses 
soldats  et  de  leurs  chefs.  Car,  tandis  que  la  France  du  Nord  el 
de  l'Est  acceptait  en  frémissant,  mais  sans  se  plaindre,  d'être 
brutalement  envahie,  Paris,  ses  précautions  prises,  restai! 
admirable  de  tranquille  dignité.  Paris  vaquait  à  ses  affaires, 
plus  grave  assurément  que  de  coutume,  mais  sans  lièvre,  et 
avec  cet  air  d'élégante  intrépidité  qui  caractérise  la  bravoure 
française.  Paris  attendait.  Quoi  ?  Il  ne  savait.  Il  ne  savait  qu'une 
chose,  c'est  qu'il  serait  défendu  «  jusqu'au  bout.  »  On  lui  avait 
donné  comme  gouverneur  militaire  un  de  ces  généraux  qui, 
formés  à  la  rude  école  de  nos  guerres  coloniales,  à  l'instar  d'un 
Joffre  ou  d'un  Lyautey,  hommes  de  pensée  et  homnie<  d'action 
tout  ensemble,  savent  préparer  et  gagner  des  batailles  et  en 
même  temps  organiser  et  administrer  un  pays.  Choix  heureu 
s'il  est  vrai  que  l'armée  de  Paris  ait  singulièrement  contribué 
à  la  victoire  de  la  Marne.  Défendu  par  Galliéni,  Paris  avait 
confiance;  mais  il  était  prêt  à  tout,  sachant  les  fortifications  de 
son  camp  retranché  provisoirement  insuffisantes.  Dejourenjour, 
d'heure  en  heure,  il  prêtait  l'oreille  au  bruit  prochain  «In  canon. 
Un  matin,  il  apprenait  que  la  menace  allemande  s'éloignait, 
et,  comme  il  y  a  quinze  siècles,  sans  raison  apparente,  que  I 
hordes  barbares  se  détournaient  de  la  capitale,  marchant  an 
fatidique  rendez- vous  des  champs  catalauniques.  Paris  était 
sauvé. 

Pas  plus  qu'il  y  a  quinze  siècles  Paris  n'a  compris  le  mys- 
tère de  sa  délivrance.  J'ose  dire  que  ce  mystère  est  plus  incom- 
préhensible aujourd'hui  qu'il  ne  le  lui   il    y  a  quinze   siècles. 
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Car  enfin,  on  ne  saurait  comparer,  même  de  très  loin,  le  Paris  du 
temps  d'Attila1  au  Paris  contemporain  (1).  Que  le  roi  des  Huns 
ait  négligé  de  prendre  et  de  mettre  à  sac  la  vaillante  cité  pré- 
destinée, il  n'est  pas  sûr  que  ce  fût  une  faute,  et,  en  tout  cas, 
si  c'en  était  une,  c'était  une  faute  qui  ne  compromettait  nulle- 
ment le  succès  de  sa  campagne  :  il  lui  importait  infiniment 
plus  de  s'emparer  d'Orléans,  la  clef  du  Midi,  et  c'est  en  effet 
sur  cette  ville  qu'il  lança,  sa  meute  hurlante.  Mais  ce  qui  était 
vrai  d'Attila  ne  l'est  pas  de  son  moderne  successeur.  Prendre 
Paris  et  nous  dicter  la  paix  avant  que  la  Russie  ne  fût  prête,  — 
ses  généraux  nous  l'avaient  assez  dit,  —  tel  était  l'objectif 
essentiel  de  l'empereur  Guillaume.  C'était  l'unique  raison  de 
cet  immense  déploiement  de  forces  sur  notre  frontière  du  Nord, 
de  la  violation  de  la  neutralité  belge,  de  ces  marches  forcées  de 
l'aile  droite  allemande.  Et  certes,  ce  n'était  point  mal  calculé. 
Même  sans  l'appât  d'un  gouvernement  à  capturer,  d'une 
Banque  de  France  à  dévaliser,  Paris  restait  une  proie  assez  dési- 
rable pour  les  convoitises  d'outre-Rhin.  Et  assurément,  Paris 
pris,  ce  n'était  pas  encore  la  fin  de  la  France,  ni  la  fin  de  la 
guerre,  ni  la  victoire  finale.  Il  nous  serait  resté  des  armées,  de 
l'argent,  des  alliés,  du  courage.  Mais,  sans  parler  du  grand 
effet  moral  produit  sur  le  monde,  il  faut  bien  avouer  que  la 
perte  de  notre  capitale  nous  eût  rendu  moins  facile  la  paix 
glorieuse  à  laquelle  nous  avons  droit.  Et  il  est  bien  vrai  que 
Paris  ne  se  serait  pas  laissé  prendre  sans  résistance.  Mais,  les 
Allemands  ne  pouvaient  pas  l'ignorer,  —  à  quoi  leur  eût  servi 
leur  armée  d'espions,  s'ils  avaient  ignoré  cela?  —  Paris,  son 
armée  mise  à  part,  n'était  pas,  alors,  protégé  comme  il  aurait 
pu  et  dû  l'être.  Une  rapide  et  violente  attaque  brusquée,  un 
hardi  et  heureux  coup  de  main,  —7-  un  de  ces  coups  de  main  où 
les  Allemands  ne  comptent  pas  les  vies  humaines,  —  auraient 
fort  bien  pu  réussir.  Et  alors,  c'était  le  rêve  lointain  du  César 
germanique  enfin  réalisé  ;  c'était  l'une  de  ces  «  entrées  »  triom- 
phales qui  lui  ont  toujours  été  refusées;  c'était,  pour  son 
armée  de  pillards  et  d'incendiaires,  l'orgie  sanglante  qu'on  leur 
avait  si  souvent  promise.  Et,  brusquement,  sans  qu'on  sache 

(1)  Paris  n'éta't  pas  alors  une  ville  très  impartante.  Bien  qu'elle  eût  été  dis- 
tinguée par  César,  par  Constance  Chlore  et  par  Julien,  elle  ne  fut  jamais  ni  la 
capitale  officielle  de  la  Gaule,  ni  même  la  métropole  d'une  province.  C'est  Clovis 
qui,  un  demi  siècle  plus  tard,  en  fit  la  capitale  de  son  royaume. 
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pourquoi,  voilà  ce  rêve,  auquel  ils  ont  tout  sacrifié,  qui,  par 
leur  faute,  s'évanouit  en  fumée.  Voilà  ces  audacieux  qui,  tout 
d'un  coup,  n'osent  pas,  hésitent,  reculent,  se  détournent.  Voilà 
ces  vainqueurs  qui,  volontairement,  repoussent  de  leurs  lèvres 
altérées  la  coupe  enchantée  où  ijs  s'apprêtaient  à  boire. 

Et  j'entends  bien  que,  dans  leur  pensée,  c'était  ajourner, 
non  renoncer;  et  je  sais  toutes  les  explications  que  l'on  a 
données  de  ce  mouvement  de  l'aile  droite  allemande  par  lequel 
le  général  von  Klùck,  découvrant  son  liane,  au  lieu  de  marcher 
sur  Paris,  s'est  dirigé  vers  Meaux  et  Goulommiers.  Je  veux 
bien  admettre  qu'il  pouvait  lui  paraître  imprudent  de  tenter 
un  coup  de  main  sur  Paris  sans  s'être,  au  préalable,  débarrassé 
de  l'armée  du  général  Maunoury  et  des  armée;,  après  tout, 
intactes  du  général  Joffre.  Mais,  d'une  part,  dans  une  guerre 
dont  le  succès  pouvait  être  une  question  d'heures,  c'était  laisser 
à  la  capitale  le  temps  de  compléter  et  d'organiser  sa  défense  ; 
et,  d'autre  part,  en  cas  d'échec,  c'était  s'interdire  toute  possi- 
bilité de  retour  offensif  sur  la  grande  ville,  objet  des  ambitions 
impériales.  Et,  je  le  sais  bien,  dans  leur  fol  orgueil,  les  Alle- 
mands ne  doutaient  pas  de  la  victoire.  Mais  que  le  haut  com- 
mandement ennemi  n'ait  même  pas  envisagé  l'hypothèse 
contraire;  qu'un  état-major  qui,  même  lorsqu'il  est  sûr  du 
succès,  s'assure  méthodiquement  contre  un  revers  possible,  — 
nous  l'avons  bien  vu  par  les  organisations  défensives  que 
d'avance  il  avait  préparées  sur  l'Aisne,  —  ait  eu  la  légèreté  de 
jouer  sur  une  carte  unique  tout  l'avenir  de  la  campagne  occi- 
dentale ;  qu'il  ait  commis  la  faute  stratégique  qui  a  permis  à 
notre  généralissime  de  reprendre  une  vigoureuse  offensive,  c'est 
ce  qui  me  confond,  c'est  ce  que  je  ne  puis  comprendre,  —  et 
l'on  dit  que  «  notre  Joffre  »  lui  non  plus  n'a  pas  compris.  Peut- 
être,  quand  nous  connaîtrons  les  explications  allemandes, 
comprendrons-nous  davantage. 

Au  reste,  il  est  hors  de  doute  que  la  partie  qui  allait 
s'engager,  en  même  temps  qu'elle  s'annonçait  décisive,  était  de 
nature  à  inspirer  quelque  confiance  à  une  armée  même  moins 
présomptueuse  que  l'armée  allemande.  Dans  cette  étonnante 
retraite,  à  la  Turenne,  qu'après  Charleroi  notre  général  en  chef 
avait  imposée  à  la  totalité  des  armées  françaises,  et  dont 
l'exécution  a  émerveillé  les  connaisseurs,  nos  troupes  risquaient 
de  perdre  quelques-unes  de  leurs  qualités  les  plus  précieuses  et 
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les  moins  contestées.  Soumises  à  des  fatigues  sans  nom, 
comment  pourraient-elles  retrouver  le  feu,  l'entrain,  le  «  mor- 
dant »  dont,  au  début,  elles  avaient  donné  tant  de  preuves? 
D'autre  part,  le  soldat  français  n'aime  pas  à  battre  en  retraite; 
et  quand  il  ne  comprend  pas,  comme  ce  fut  alors  souvent  le  cas, 
les  mouvemens  qu'on  lui  prescrit,  il  y  a  des  chances  pour  qu'il 
s'énerve  et  perde  courage.  Chose  extraordinaire,  rien  de  tout 
cela  n'arriva.  Comme  si,  entre  les  mains  d'un  habile  capitaine, 
le  tempérament  national  recevait  une  nouvelle  empreinte,  nos 
soldats  conservaient  toute  leur  confiance  et  tout  leur  élan;  et 
quand,  au  matin  du  6  septembre,  on  leur  dit  que  «  le  salut  du 
pays  »  allait  dépendre  de  leur  effort  et  qu'ils  «  devraient,  coûte 
que  coûte,  garder  le  terrain  conquis  et  se  faire  tuer  sur  place 
plutôt  que  de  reculer,  »  comprenant  tout  le  sens  de  cet  héroïque 
langage,  heureux  enfin  d'être  rendus  à  leur  vraie  nature,  ils 
coururent  sus  à  l'ennemi  avec  la  légendaire  furie  dont  on  nous 
a  fait  si  souvent  gloire. 

Mais  si  grande  que  fût  leur  valeur,  on  pouvait  craindre 
qu'elle  ne  vint  se  briser  encore  une  fois  contre  un  trop  redou- 
table adversaire.  Nous  ne  savons  pas  l'exacte  importance 
respective  des  effectifs  engagés  de  part  et  d'autre;  mais  nous 
savons  bien  que  l'infériorité  numérique  était  de  notre  côté,  et 
il  semble  que,  sur  plus  d'un  point,  nous  ayons  eu  parfois  à 
lutter  à  un  contre  quatre  ou  cinq.  En  second  lieu,  et  quoique 
depuis  Charleroi,  grâce  à  des  prodiges  de  notre  industrie  fran- 
çaise, nous  eussions  eu  le  temps  de  réparer  certaines  lacunes 
de  notre  organisation  matérielle,  notre  armement  restait  infé- 
rieur à  celui  de  nos  adversaires  :  ni  en  mitrailleuses,  ni  en 
artillerie  lourde,  ni  en  réserves  de  munitions,  nous  ne  pouvions 
encore  nous  comparer  à  lui.  Enfin,  il  avait  cette  confiance  en 
soi  que  donnent  l'orgueil  savamment  entretenu  et  l'ivresse  des 
premières  victoires.  Plus  que  jamais,  nos  amis  s'inquiétaient. 
Rationnellement,  ils  n'avaient  point  tort. 

Comment  l'héroïque  vaillance  de  notre  armée,  la  supériorité 
de  notre  commandement  et  celle  de  notre  artillerie  légère 
ont-elles  fini  par  nous  assurer  la  victoire?  C'est  ce  qu'il  est  plus 
facile  de  constater  que  d'expliquer.  Mathématiquement,  si  je 
puis  dire,  il  semble  bien  que  nous  dussions  être  vaincus.  Mais 
il  faut  croire  que,  dans  l'art  de  la  guerre,  comme  ailleurs, 
l'esprit  géométrique  ne  suffit  pas.  Cette  armée  qui  luttait  pour 
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défendre  contre  l'envahisseur,  avec  le  sol  natal,  la  pérennité 
du  génie  français,  avait  un  autre  idéal  que  cette  autre  année 
qui  combattait  pour  «  l'honneur  »  sans  doute,  mais  aussi,  mais 
surtout  «  pour  le  bien-être  »  de  l'Allemagne,  —  ce  sont  les  termes 
mêmes  de  l'ordre  du  jour  allemand;  —  elle  n'avait  pas  sur  la 
conscience,  cette  armée  française,  tous  les  crimes  de  droit 
commun  qui  seront,  devant  l'histoire,  la  honte  éternelle  de 
l'armée  allemande  ;  disons  le  mot  :  elle  avait  une  moralité 
supérieure.  Et  c'est  pourquoi  elle  méritait  de  vaincre.  Et  c'est 
pourquoi  elle  a  vaincu.  Qui  donc  a  dit,  —  n'est-ce  pas  le  général 
Nogi?  —  ce  mot  profond  que,  dans  toute  bataille,  la  victoire 
est  à  celui  qui  sait  souffrir  un  quart  d'heure  de  plus  que 
l'adversaire?  Ce  mot,  on  dirait  que  les  vainqueurs  de  la  Marne 
en  avaient  fait  leur  devise,  et  qu'ils  ont  voulu  en  fournir  une 
illustration  éclatante.  Au  moment  où  les  Maunoury,  les  Foch, 
les  Dubail,  décimés,  épuisés,  assaillis  de  toutes  parts  par  des 
forces  supérieures,  auraient  pu  perdre  courage,  ils  ont  persévéré 
dans  leur  volonté  d'offensive,  ils  ont  accepté,  eux  et  leurs  sol- 
dats, de  souffrir  encore;  et  c'est  alors  qu'ils  ont  vu  l'ennemi, 
déconcerté  et  moins  stoïque,  rompre  le  combat  et  commencer 
une  retraite  qui,  sur  plus  d'un  point,  a  dégénéré  en  déroute. 
Relisons  l'émouvant  ordre  du  jour  qui,  au  lendemain  de  la  vic- 
toire, était  adressé  à  l'armée  de  Paris,  mais  qui  s'applique  aussi 
bien  à  l'armée  française  tout  entière  : 

La  sixième  armée  vient  de  soutenir,  pendant  cinq  jours  entiers,  sans 
interruption  ni  accalmie,  la  lutte  contre  un  adversaire  nombreux  et  dont 
le  succès  avait  jusqu'à  présent  exalté  le  moral.  La  lutte  a  été  dure;  les 
pertes  par  le  feu,  les  fatigues  dues  à  la  privation  de. sommeil  et  parfois  de 
nourriture  ont  dépassé  tout  ce  que  l'on  pouvait  imaginer;  vous  avez  tout 
supporté  avec  une  vaillance,  une  fermeté  et  une  endurance  que  les  mots 
sont  impuissans  à  glorifier  comme  elles  le  méritent. 

Ce  fut  en  effet  une  lutte  épique,  et  qui,  au  témoignage  des 
hommes  du  métier,  restera  au  nombre  des  quatre  ou  cinq 
grandes  choses  de  notre  histoire  militaire.  Nous  n'en  connaissons 
pas  tous  les  détails,  même  importans,  et  c'est  tout  au  plus 
si,  avec  quelques  épisodes  essentiels,  nous  en  percevons  le 
mouvement  général  et  le  rythme.  Mais  cela  suffi!  pour  nous 
faire  pressentir  tout  ce  qui  s'est  dépensé,  chez  l'adversaire,  de 
bravoure,  d'obstination  et  d'habileté  stratégique,  et  chez  nous 
d'héroïsme,  de  patiente  énergie,  de  talent  militaire.  Homme- 
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et  chefs  ont  été  également  admirables.  On  avait  demandé  aux 
hommes,  «  au  nom  de  la  Patrie,  de  faire  plus  que  leur  devoir;  » 
ils  «  répondent  au  delà  même  de  ce  qui  paraissait  possible.  » 
Et  quant  aux  chefs,  on  ne  sait  ce  qu'il  faut  admirer  le 
plus  en  eux  :  l'esprit  d'initiative  avec  lequel  ils  combattent 
l'ennemi  qui  s'oppose  directement  à  eux,  observant  tous  ses 
mouvemens,  épiant  toutes  ses  défaillances,  les  exploitant  à  la 
minute  précise  où  ils  peuvent  en  tirer  avantage;  ou  bien 
l'esprit  de  souple  et  stricte  discipline  avec  lequel  ils  se 
conforment  aux  instructions  du  généralissime,  réalisant  scrupu- 
leusement ses  desseins,  appliquant  et  développant  sa  pensée,  la 
devinant  même  et  s'y  soumettant  d'avance,  en  parfaite  union 
de  doctrine  et  d'intention  avec  lui.  Collaboration  étroite  et 
féconde  qui  a  fait  converger  vers  un  même  objet  toutes  les 
énergies,  tous  les  efforts  individuels,  et  qui  a  fait  de  la  victoire 
de  la  Marne  une  de  ces  puissantes  œuvres  collectives  dont  la 
réussite  a  pour  condition  l'utilisation  nécessaire  de  multiples 
et  robustes  personnalités.  Quelle  a  été,  dans  notre  victoire,  la 
part  d'action  d'un  Galliéni,  d'un  Foch,  d'un  Castelnau,  d'un 
Maunoury,  d'un  Dubail?  Nous  ne  le  savons  pas  encore  avec 
une  entière  exactitude  :  nous  pressentons  simplement  qu'elle  a 
été  considérable,  et  que  si  l'un  ou  l'autre  de  ces  chefs,  —  pour 
ne  parler  que  de  ceux-là,  —  n'avait  pas  agi  comme  il  l'a  fait, 
au  lieu  d'une  victoire  décisive,  c'est  un  revers  peut-être  que 
nous  aurions  à  déplorer.  Jamais  encore,  sur  un  champ  de 
bataille  aussi  vaste,  d'aussi  puissantes  masses  d'hommes 
n'avaient  été  conduites  et  manœuvrées  avec  une  pareille  maî- 
trise par  des  généraux  plus  valeureux,  plus  fraternellement 
unis,  d'une  science  militaire  plus  consommée.  Les  historiens 
de  l'avenir  diront  probablement  de  la  victoire  de  la  Marne  qu'elle 
est  un  des  chefs-d'œuvre  du  génie  français. 

De  cette  victoire  «  complète  »  et  «  incontestable,  »  —  «  la 
revanche  de  1870,  »  —  que  nous  attendions  depuis  quarante- 
quatre  ans,  nous  avons  été  heureux,  nous  avons  été  fiers  sans 
doute;  mais  nous  l'avons  été  avec  une  extrême  modestie  et  une 
rare  discrétion.  Je  ne  crois  pas  que  Paris,  enfin  sauvé  de  l'inva- 
sion, —  et  qui  en  avait  parfaitement  conscience,  —  ait  arboré 
un  drapeau  de  plus.  Paris  n'a  pas  imité  Berlin,  qui  avait  pavoisé 
avec  frénésie  après  la  bataille  de  Charleroi.  Les  espions  prussiens 
qui  s'y  trouvaient  encore  n'ont  pas  dû  en  croire  leurs  yeux  : 


LE    MIRACLE    FRANÇAIS.  893 

Paris,  le  nerveux  et  vibrant  Paris,  a  eu  la  joie  grave  :  ce  peuple 
auquel  ses  ennemis  surtout  ont  si  souvent  reproché  ses  fanfa- 
ronnades, et  qui,  certes,  ne  déteste  point  un  peu  de  panache, 
a  vu  s'accomplir  avec  calme  ce  «  renversement  »  de  sa  destinée. 
Et  peut-être  n'est-ce  pas  l'une  des  choses  les  moins  surpre- 
nantes auxquelles  nous  assistons  depuis  huit  mois  que  cette 
sorte  de  transformation  spontanée  du  tempérament  national, 
cette  absence  complète  d'exaltation,  ce  sang-froid  conservé  dans 
la  bonne  comme  dans  la  mauvaise  fortune. 


IV 

Car  ce  fut  bien  dans  ces  héroïques  journées  de  la  Marne  que 
la  fortune  décidément  se  retourna,  que  «  l'espoir  changea  de 
camp.  »  La  «  supériorité  morale  »  dont  nos  troupes  firent  preuve 
sur  les  armées  adverses  dans  ces  sanglantes  batailles,  elles  ne 
l'ont  point  perdue  depuis;  elles  en  ont  eu  une  conscience 
croissante.  Le  charme  était  rompu.  Cette  redoutable  armée 
allemande,  qui  passait  pour  invincible,  parce  qu'elle  nous  avait 
vaincus  en  1870,  qui  croyait  l'être,  et  qui  surtout  se  vantait 
de  l'être,  venait  d'être  battue  à  n'y  rien  souhaiter.  Son  offensive 
était  brisée;  et,  quelques  efforts  parfois  furieux  qu'elle  ait  faits 
depuis  pour  la  reprendre,  quelques  succès  partiels,  et  d'ailleurs 
sans  lendemain,  qu'elle  ait,  çà  et  là,  obtenus,  qu'elle  obtiendra 
peut-être  encore,  elle  n'a  pu  ni  percer  nos  lignes,  ni  envelopper 
l'une  de  nos  armées,  ni  nous  faire  abandonner  sérieusement  du 
terrain.  Au  contraire,  c'est  elle  qui  a  dû,  presque  toujours, 
céder  sous  notre  pression,  et  qui,  pour  mieux  y  résister,  a 
inauguré  cette  guerre  de  tranchées  qui  dure  depuis  plus  de 
six  mois,  et  à  laquelle  nous  avons  dû   nous  plier  nous  aussi. 

Il  n'en  était  pas  qui  parût  —  a  priori  —  moins  adaptée  au 
tempérament  français;  et  c'est  sans  doute  là-dessus  qu'on 
comptait  outre-Rhin  pour  lasser  notre  patience  et  nous 
contraindre  à  ce  qu'on  appelle  là-bas  «  une  paix  honorable,  » 
et  ce  qui  eût  été  pour  nous  une  paix  un  peu  déshonorante,  et, 
en  tout  cas,  singulièrement  précaire.  Avouons-ie  :  nous 
redoutions  pour  nos  soldats  cette  épreuve  d'une  guerre  toute 
nouvelle,  et  à  laquelle,  à  ce  qu'il  semble,  ils  avaient  élé  peu 
préparés.  Le  Français  n'aime  pas  à  «  remuer  de  la  terre,  »  pas 
plus  qu'il  n'aime  à  battre  en   retraite.   La  guerre  d'offensive 
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hardie  et  brillante,  la  guerre  de  manœuvres  rapides  et  savantes, 
voilà  quel  est,  pensions-nous,  son  élément  propre.  Comme  nous 
connaissions  mal  l'élasticité,  la  souplesse,  la  plasticité,  l'éton- 
nante faculté  d'assimilation  et  d'adaptation  du  caractère  fran- 
çais! Au  bout  de  fort  peu  de  temps,  nos  soldats  surent  construire 
des  tranchées  aussi  ingénieuses,  aussi  confortables  que  celles  des 
Allemands;  leurs  mains  de  paysans  prirent  même  un  certain 
plaisir  à  manier  la  terre  maternelle;  et,  quelque  dure  que  fût 
leur  vie  dans  la  boue  glacée,  sous  la  pluie,  sous  les  «  marmites  » 
et  sous  les  balles,  avec  ce  stoïcisme  tranquille,  cette  patience 
tenace,  cette  bonne  humeur  gouailleuse  qui  fleurissent  dans 
nos  campagnes  françaises,  ils  rivalisèrent  d'endurance  avec 
leurs  adversaires,  auxquels,  finalement,  la  guerre  d'usure  n'a 
pas  réussi  mieux  que  l'autre.  Que  nos  troupiers  aient  quelquefois 
regretté  l'ancienne  guerre  française,  c'est  ce  qui  rend  leur 
abnégation  plus  émouvante  encore  et  plus  admirable. 

Six  mois  d'une  guerre  de  taupes,  où  manque  l'excitation  des  marches 
triomphales,  des  panaches  flottans,  des  batailles  glorieuses,  gagnées 
debout,  en  marchant  dans  l'enivrement  de  la  musique  et  des  chants  de 
victoire  ! 

Six  mois  qui  n'en  sont  que  plus  grands  et  [dus  glorieux,  parce  qu'ils 
ont  enlevé  à  la  guerre  toute  sa  grandeur  et  toute  sa  chevalerie. 

Six  mois  de  lutte  contre  des  sangliers  terrés  dans  leurs  bauges, 
auxquels  le  grand  jour  et  le  combat  loyal,  à  armes  égales,  front  contre 
front,  poitrine  contre  poitrine,  semble  faire  peur! 

C'est  un  colonel  qui,  récemment,  dans  une  lettre  intime, 
s'exprimait  ainsi  (1).  Et  nous  savons,  par  tous  les  témoignages 
qui  nous  arrivent  du  front,  que  cette  «  guerre  de  taupes  »  n'a 
pas  été  moins  féconde  que  l'autre  en  actes  d'héroïsme,  en 
dévouemens  obscurs,  en  sacrifices  sublimes  (2).  Si  d'ailleurs 
depuis  la  bataille  de  la  Marne,  la  guerre  de  siège  a  été  la  carac- 
téristique générale  de  la  lutte,  on  sait  que  cette  guerre  a 
comporté   de  sanglantes  exceptions.  A  plus  d'une  reprise,  les 

ci)  Lettre  citée  dans  le  Journal  des  Débats  du  4  février  1915. 

(2)  Entre  tant  de  lettres  admirables  que  l'on  a  publiées,  je  ne  puis  m'empëchér 
de  citer  ni  quelques  lignes  d'une  lettre  trouvée  sur  le  cadavre  de  Jean  Chatanay, 
lieutenant  réserviste  tué  à  Vermeile,  le  15  octobre  :  «  Ma  chérie,  écrivait-il  à  sa 
femme,  j'écris  à  tout  hasard  cette  lettre,  car  on  ne  sait  pas...  Si  elle  t'arrive,  c'est 
que  la  France  aura  eu  besoin  de  moi  jusqu'au  bout.  Il  ne  faudra  pas  pleurer,  car. 
je  te  le  jure,  je  mourrai  heureux  s'il  me  faut  donner  ma  vie  pour  cela...  Tu 
embrasseras  pour  leur  papa  les  chères  petites,  tu  leur  diras  qu'il  est  parti  pour 
un  long,  très  long  voyage,  sans  cesser  de  les  aimer,  de  penser  à  elles,  de  les  pro- 
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armées  allemandes  ont  essaye  de  reprendre  l'offensive  sur  tel 
ou  tel  point  du  front.  Partout  et  toujours,  elles  ont  rencontré 
devant  elles,  avec  un  commandement  toujours  prêt,  des  troupes 
souvent  inférieures  en  nombre,  mais  bien  décidées  à  se  laisser 
tuer  sur  place  plutôt  que  de  reculer.  Il  n'y  a  rien  qui  fasse 
plus  d'honneur  à  l'armée  française  que  les  batailles  d'Ypres  et 
de  l'Yser  où  nos  soldats  ont  opposé  à  la  ruée  sur  Calais  une 
barrière  infranchissable.  Il  n'y  a  peut-êtr^  pas,  dans  cette  guerre 
qui  aura  été  un  renouveau  de  l'héroïsme  français,  de  page  plus 
glorieuse  que  cette  défense  de  Dixmude  contre  trois  corps 
allemands  par  nos  6  000  fusiliers  marins  aidés  de  3  000  Belges., 
La  race  des  «  braves  gens  »  n'est  pas  éteinte,  et  il  y  a  lieu  de 
croire  que,  dorénavant,  nos  ennemis  parleront  moins  facile- 
ment de  la  décadence  française. 

Nous  autres,  si  nous  ne  parlons  pas  de  la  décadence,  nous 
pourrons  parler  tout  au  moins  de  la  folle  présomption  et  de 
l'imprévoyance  allemandes.  Ils  avaient,  au  point  de  vue 
matériel,  préparé  la  guerre,  —  une  guerre  très  courte,  —  dans 
le  dernier  détail.  Pleins  de  confiance  dans  la  force  brutale,  leur 
force,  ils  avaient  entièrement  négligé  de  préparer  la  guerre  au 
point  de  vue  diplomatique,  et,  en  dépit  de  tous  les  avertis- 
semens  loyalement  donnés,  ce  leur  fut  une  terrible  surprise  de 
voir  l'Angleterre  intervenir  dans  le  conflit.  Ils  avaient  outra- 
geusement méprisé  toutes  les  puissances  d'opinion,  laissant, 
comme  l'a  dit  Maximilien  Harden,  à  la  victoire  le  soin  de  les 
justifier;  et,  en  dépit  de  leur  propagande  effrénée  auprès  des 
neutres,  ils  ont  vu  peu  à  peu  l'opinion  du  monde  entier  se 
retourner  contre  eux.  Ils  avaient,  pour  briser  les  résistances, 
spéculé  sur  la  lâcheté  humaine  et  répandu  systématiquement 
la  terreur;  les  seuls  sentimens  qu'ils  aient  réussi  à  faire  naître, 
c'est  l'horreur,  l'indignation,  la  haine  courageuse,  vengeresse 
et  inexpiable.  Ils  ont  voulu  user  la  volonté  de  l'adversaire,  et 
ils  n'ont  abouti  qu'à  la  tendre  au  delà  des  limites  connues.: 
Ayant  échoué  dans  leur  attaque  brusquée,  ils  ont  voulu  pro- 
téger de  loin.  Je  voudrais  que  Cotte  au  moins  se  souvint  de  moi...  II  y  aura  au>si 
un  petit  bébé,  tout  petit,  que  je  n'aurai  pas  connu.  Si  c'est  un  fils,  mon  vœu  est 
qu'il  soit  un  jour  médecin,  à  moins  cependant  qu'après  cette  guerre,  la  France 
n'ait  encore  besoin  d'officiers.  Tu  lui  diras,  lorsqu'il  sera  en  âge  de  comprendre, 
que  son  papa  a  donné  sa  vie  pour  un  grand  idéal,  celui  de  notre  patrie  reconstituée 
et  forte...  »  Ancien  normalien,  Jean  Chatanay  était  chef  de  la  station  entomolo- 
gique  de  Chàlons-sur-Marne  :  il  n'avait  pas  trente  ans. 


8%  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

longer  la  lutte  en  ayant  recours  à  la  guerre  souterraine;  et  ils 
n'ont  pas  vu  qu'ils  rendaient  ainsi  de  jour  en  jour  plus  formi- 
dable le  blocus  qu'ils  n'avaient  pas  su  e'viter,  qu'ils  donnaient 
à  leurs  ennemis  le  temps  de  réparer  toutes  les  lacunes  de  leur 
préparation  antérieure,  et,  pendant  qu'eux-mêmes  s'usaient 
sans  profit  et  sans  gloire,  d'accumuler  et  de  jeter  contre  eux 
des  forces  sous  le  poids  desquelles  ils  ne  pourraient  manquer 
de  périr.  Le  miracle  de  la  victoire  française  a  pour  pendant  le 
prodige  de  l'aberration  allemande. 

En  France,  comme  chez  nos  alliés,  on  sut,  en  effet,  bien 
utiliser  le  répit  que  l'imprudente  Allemagne  nous  accordait. 
Nous  avions  eu  tous  le  tort  de  nous  laisser  surprendre  par  une 
guerre  que  nos  ennemis  avaient  mis,  eux,  quarante-quatre  ans 
à  préparer  et  à  machiner,  et  à  laquelle,  nous,  nous  n'avions 
même  pas  songé  quarante-quatre  mois.  En  huit  mois,  tout  le 
temps  perdu  fut  presque  regagné.  On  saura  un  jour  le  prodi- 
gieux effort  d'improvisation,  d'invention,  d'activité,  que  la 
France  tout  entière  a  fourni  depuis  huit  mois.  Sans  méconnaître 
le  moins  du  monde  tout  ce  qu'elle  a  dû  à  ses  alliés,  on  devra 
avouer  qu'elle  s'est  surtout  sauvée  elle-même.  Sur  plus  d'un 
point  essentiel,  nous  étions,  au  début  de  la  guerre,  très  infé- 
rieurs à  nos  adversaires;  nous  leur  sommes  maintenant  au 
moins  égaux,  souvent  supérieurs,  et,  pourtant,  leurs  usines  et 
leurs  arsenaux,  à  eux  aussi,  n'ont  point  chômé  depuis  huit, 
mois.  On  conte  que  notre  artillerie  lourde  les  désespère  aujour- 
d'hui, tout  autant  que  notre  artillerie  de  campagne;  et  si, 
parfois,  nos  réserves  de  munitions  ont  jadis  été  insuffisantes, 
nous  pouvons  maintenant  être  aussi  prodigues  de  nos  obus  et 
de  nos  balles  qu'ils  l'ont  été,  au  début,  à  notre  égard,  —  et 
sans  avoir  la  crainte  de  voir  le  cuivre  nous  manquer  un  jour. 

Ces  observations,  qui  sont  aujourd'hui  familières  au  bon 
sens  français,  justifient  l'endurance  allègre  dont  font  preuve 
nos  soldats  dans  les  tranchées,  et  la  patience  dont  la  population 
civile  ne  s'est  guère  départie  durant  ces  huit  mois  de  guerre  et 
d'invasion;  mais  peut-être  ne  suffisent-elles  pas  à  les  expliquer 
entièrement.  La  raison,  le  bon  sens,  —  l'Allemagne  nous  le 
prouve  assez  tous  les  jours,  —  ce  n'est  pas  toujours  ce  qui  guide 
les  peuples;  et  l'endurance  et  la  patience,  qui  passaient  pour  des 
vertus  germaniques,  n'étaient  point,  jusqu'à  présent,  consi- 
dérées comme  des  vertus  particulièrement  françaises.   Devons- 
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nous  y  voir  des  qualités  toutes  nouvelles,  et  comme  inédiles, 
issues  de  cette  grande  crise  par  une  sorte  de  création  spontanée? 
Ou  des  qualités  cachées  jusqu'à  présent  dans  la  profondeur 
obscure  de  nos  réserves  ethniques,  et  qui  n'avaient  pas  encore 
eu  l'occasion  de  se  manifester?  Ou  des  qualités  acquises  et  qui 
témoignent  tout  simplement  de  la  merveilleuse  facilité  de  trans- 
formation que  possède  le  tempérament  français?  Qu'on  adopte 
Tune  ou  l'autre  de  ces  hypothèses,  une  chose  est  sûre,  et  un 
fait  indéniable.  Mal,  ou  tout  au  moins  médiocrement  préparée 
à  une  guerre  effroyable,  dont  le  succès  dépendait  presque  unique- 
ment de  sa  force  de  résistance,  puisqu'elle  devait  presque  seule 
supporter  tout  le  premier  choc,  la  France  a  résisté;  elle  a 
«  tenu  »  avec  une  vigueur  d'héroïsme,  avec  une  souple  ténacité, 
avec  une  patience  indomptable  sur  laquelle  ses  amis,  et  nous- 
mêmes  peut-être,  à  certaines  heures,  nous  n'osions  pas  trop 
compter.  Elle  a,  pour  le  passé,  mérité  toutes  les  admirations 
qu'on  nous  a  prodiguées,  et,  pour  l'avenir,  justifié  toutes  les 
espérances. 

Ce  qui  est  sûr  encore,  c'est  que  la  France  vient  de  vivre  une 
heure  unique,  une  heure  incomparable  de  son  histoire.  Je  doute 
qu'il  y  en  ait  eu  de  plus  décisive  depuis  Jeanne  d'Arc.  Dans 
l'un  et  l'autre  cas,  ce  qui  était  en  jeu,  c'était  l'existence  même 
de  la  patrie  :  to  he  or  not  to  be.  Ce  qu'il  s'agissait  uniquement 
de  savoir,  c'était,  au  xve  siècle,  si  la  France  deviendrait  une 
vassale  de  l'Angleterre,  et,  au  xxe,  une  vassale  de  l'Allemagne. 
La  seconde  perspective  était,  pour  mille  raisons,  de  nature  à 
nous  faire  frémir  plus  que  jadis  la  première.  Devenir  Allemand, 
pour  un  Français  d'aujourd'hui,  quelle  humiliation,  quelle 
régression,  et  quelle  déchéance!  Quel  est  celui  d'entre  nous  qui, 
si  ce  monstrueux  cauchemar  avait  pris  corps,  eût  trouvé  désor- 
mais quelque  douceur  à  vivre?  La  France  a  si  nettement  senti 
toute  la  gravité  de  la  menace  qu'elle  s'est  soulevée  tout  entière 
dans  un  sursaut  de  dégoût,  d'indignation  et  d'effroi.  L'Alle- 
magne s'imaginait  trouver  devant  elle  une  nouvelle  Pologne  à 
démembrer  :  elle  eut  affaire  à  une  nation  unie,  résolue,  disci- 
plinée, qui  avait  des  chefs  et  qui  leur  obéissait.  Et  toute  la 
force  et  toute  la  ruse  allemandes  n'ont  pu  rompre  ce  rigide 
faisceau  de  volontés  vivantes.  Une  fois  encore,  la  France  s'est 
dressée  comme  une  personne  morale  qui  veut  vivre,  qui  est 
digne  de  vivre,  et  dont  le  monde  a  besoin  pour  vivre.  Depuis 
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quarante-quatre  ans  que,  meurtrie,  humiliée,  mutilée,  déchue 
de  son  rang  de  première  Puissance,  la  France  ne  tenait  plus, 
dans  les  conseils  de  l'Europe,  le  fier  et  généreux  langage  qu'elle 
tenait  jadis,  le  monde  a  pu  s'apercevoir  que  la  moralité  inter- 
nationale avait  singulièrement  baissé,  et  que  les  grandes  causes 
idéalistes  ne  trouvaient  plus  guère  de  champion.  Après  quarante- 
quatre  ans  écoulés,  l'occasion  s'est  offerte  pour  elle  de  donner 
toute  sa  vraie  mesure,  de  ressaisir,  avec  son  ancien  prestige,  le 
rang  qu'une  défaite  accidentelle  lui  avait  fait  perdre,  de  recon- 
quérir la  pleine  liberté  de  sa  mission  civilisatrice.  La  France  a 
répondu  virilement  à  l'appel  de  la  destinée.  Elle  a  accepté  le 
pari  que  la  Providence  lui  proposait.  Elle  l'a  déjà  plus  d'à  moitié 
gagné.  Aidée  de  ses  puissans  et  généreux  alliés,  elle  achèvera, 
tout  en  se  délivrant  elle-même,  de  libérer  l'univers  du  joug 
odieux  et  brutal  qui  pesait  sur  lui.  Dans  cette  humanité  qui, 
depuis  un  demi-siècle,  n'était  que  le  règne  de  la  force,  elle 
s'efforcera,  suivant  sa  tradition  séculaire,  de  faire  régner  un 
peu  plus  de  justice.  Elle  dépouillera  cette  mentalité  de  vaincue 
qui  était  la  vraie  cause  de  toutes  ses  discordes  civiles  :  l'union 
sacrée,  qui  a  fait  sa  force  devant  l'ennemi,  devra  survivre  à  la 
victoire.  Une  France  agrandie,  une  France  respectée,  une  France 
unanime  dans  une  Europe  purifiée  et  pacifique,  o  vous,  jeunes 
gens  qui  êtes  aujourd'hui  couchés  dans  les  plaines  de  la  Marne, 
de  l'Alsace  ou  des  Flandres,  c'est  pour  cette  grande  œuvre 
réparatrice  que  vous  avez  donné  héroïquement  votre  vie.  Ce 
spectacle  que  vous  ne  verrez  pas,  nous  voulons  l'offrir  long- 
temps au  monde.  Nous  ne  serions  pas  dignes  de  vous,  si  de  nos 
propres  mains  désormais  nous  nous  déchirions  nous-mêmes. 
Nous  n'aurions  pas  dû  accepter  votre  sacrifice,  si  nous  étions 
résolus  à  le  rendre  inutile  par  l'obstination  de  nos  vieilles,  de 
nos  absurdes  querelles.  Mais  non,  votre  sang  n'aura  pas  coulé 
en  vain.  Nous  avons  compris  l'austère  leçon  qui  se  dégage  de 
vos  tombes  si  fraternellement  unies.  Nous  continuerons,  nous 
achèverons  votre  œuvre.  Si,  en  dépit  des  deuils,  des  misères  et 
des  ruines,  nous  sommes  fiers  d'avoir  vécu  les  heures  que  nous 
venons  de  vivre,  c'est  que  nous  sommes  surs  que  la  France 
victorieuse  saura  prolonger  le  miracle  français. 

Victor  Giraud. 


AUTOUR  DE  LA* CRISE  DE  1875 

NOTES  ET   SOUVENIRS 


I 

L'épisode  qui  est  entré  dans  l'Histoire  sous  le  nom  de  «  Crise 
de  1875  »  semblait  complètement  oublié  lorsque,  il  y  a  quelques 
mois,  a  éclaté  la  guerre.  Elle  a  eu  pour  conséquence  d'en  faire, 
quoique  vieux  de  trente  années,  un  objet  d'actualité,  au  même 
titre  que  d'autres  épisodes  analogues  qui  se  sont  succédé 
depuis  comme  pour  prouver  à  la  France  que  la  menace  alle- 
mande restait  toujours  suspendue  sur  sa  tête. 

Cette  situation  si  douloureuse  pour  elle  commença  à  se  des- 
siner après  la  signature  du  traité  de  Francfort  et  la  libération 
du  territoire  français;  elle  prit  corps  durant  les  deux  années  sui- 
vantes et  atteignit  son  point  le  plus  aigu  au  printemps  de  1875. 
Lorsqu'elle  se  fut  dénouée  pacifiquement  en  des  circonstances 
qu'il  est  opportun  de  rappeler  aujourd'hui,  on  pouvait  espérer  que 
nous  ne  reverrions  plus  rien  de  pareil.  Mais,  à  l'heure  où  nous 
sommes,  en  évoquant  le  souvenir  des  querelles  qu'à  plusieurs 
reprises  nous  a  cherchées  l'Allemagne  avant  de  jeter  le  masque 
et  en  les  rapprochant  de  la  crise  de  1875,  nous  sommes  obligés 
de  reconnaître  que  celle-ci  ne  fut  ni  le  dénouement  libérateur 
d'un  état  de  choses  qui  menaçait  de  devenir  tragique,  ni  un 
épilogue,  mais  un  prologue,  ou  pour  mieux  dire  le  premier  acte 
de  la  tragi-comédie  que  commençait  à  jouer  l'Allemagne  en 
vue  de  nous  tromper  sur  ses  intentions  futures,  qui  ne  se  sont 
entièrement  dévoilées  qu'à  la  fin  de  juillet    1914. 
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S'il  n'est  pas  rigoureusement  démontré  qu'à  l'époque  loin- 
taine vers  laquelle  je  convie  mes  lecteurs  à  me  suivre,  le  prince 
de  Bismarck  a  voulu  la  guerre,  ses  défenseurs  eux-mêmes  ont 
avoué  qu'il  ne  négligea  rien  pour  nous  faire  croire  qu'il  la  vou- 
lait et  que  d'ailleurs,  autour  de  lui,  dans  le  parti  militaire  prus- 
sien, elle  était  ardemment  souhaitée,  bien  que  l'empereur  Guil- 
laume Ier,  vieux,  fatigué  et  jaloux  de  se  reposer  sur  ses  lauriers, 
y  fût  résolument  hostile.  Tous  les  Cabinets  européens  ont  été 
convaincus  alors  qu'il  s'en  est  fallu  de  bien  peu  qu'elle  n'écla- 
tât, et  qu'elle  n'avait  été  évitée  que  grâce  à  l'intervention  de  la 
Russie  et  de  l'Angleterre. 

Néanmoins,  quelque  imminent  qu'eût  été  le  péril,  c'est  seu- 
lement en  1879  que  les  péripéties  de  l'événement  furent  révélées 
par  un  récit  que  publia  sans  signature  le  Figaro.  J'en  étais 
l'auteur,  et  je  devais  d'avoir  pu  l'écrire  aux  bienveillantes  com- 
munications du  duc  Decazes,  qui  avait  dirigé  de  1873  à  1877 
notre  département  des  Affaires  étrangères.  Au  moment  où  ce 
récit  était  l'objet  des  commentaires  des  journaux  français  et  des 
violens  démentis  des  journaux  allemands,  j'eus  le  regret  de  voir 
certains  organes  de  la  presse  parisienne  mettre  en  doute  mes 
affirmations  pour  des  motifs  tirés  de  notre  politique  intérieure, 
sur  lesquels  il  n'y  pas  lieu  de  revenir  aujourd'hui. 

J'avais  eu  soin,  cependant,  de  mentionner  dans  ma  relation 
un  fait  bien  propre  à  justifier  mes  dires.  Le  11  mai  1875,  c'est- 
à-dire  au  lendemain  de  la  crise,  le  duc  Decazes  ayant  été  amené 
à  en  exposer  les  détails  dans  une  sous-sommission  du  budget 
que  présidait  Gambetta,  celui-ci,  se  faisant  l'organe  de  la  majorité 
de  ses  collègues,  l'avait  chaudement  félicité,  au  grand  dépit  d'un 
membre  de  la  sous-commission,  appartenant  à  l'Extrême  Gauche, 
que  mécontentait  ce  témoignage  flatteur  adressé  au  gouverne- 
ment du  Septennat.  Cet  intransigeant  avait  même  tenté  de 
tendre  un  piège  au  ministre  et,  dans  l'espoir  d'ouvrir  un  débat 
sur  ses  explications,  l'avait  invité  à  les  recommencer.  Mais  le 
président  s'y  était  opposé. 

—  Des  explications  de  cette  nature,  une  fois  données,  ne  se 
recommencent  pas,  avait-il  dit;  c'est  tant  pis  pour  ceux  qui  ne 
les  ont  pas  entendues. 

Ce  n'est  pas  seulement  sous  cette  forme  qu'il  avait  exprimé 
à  Decazes  la  reconnaissance  qui  lui  était  due  pour  l'habileté  avec 
laquelle  il  avait  conjuré  le  danger.  Aux  élections  de  1876,  c'est 
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à  son  influence  que  le  ministre  des  Affaires  étrangères  avait  du 
d'être  nommé  dans  le  VIIIe  arrondissement  de  Paris. 

Ces  faits,  dont  la  véracité  ne  fut  pas  contestée  et  ne  pouvait 
l'être,  étaient  décisifs  et  attestaient  celle  de  mon  récit.  Mais  il 
semble  bien  qu'en  1879  ils  étaient  oubliés.  Quant  à  la  crise 
elle-même,  alors  que  la  presse  allemande  s'évertuait  à  démontrer 
qu'elle  n'avait  existé  que  dans  l'imagination  fantaisiste  du  nar- 
rateur, la  presse  britannique  et  notamment  le  Times  et  la  Revue 
(ï Edimbourg  en  affirmaient  la  réalité.  Les  journaux  aux  gages 
du  prince  de  Bismarck  cessèrent  bientôt,  par  ordre,  leurs  déné- 
gations, et  le  silence  imposé  à  ses  reptiles  par  le  chancelier  parut 
vouer  ces  incidens  à  l'oubli.  Mais,  quelques  années  plus  tard, 
ils  étaient  subitement  remis  en  lumière  par  la  publication  des 
papiers  du  général  Le  Flô,  notre  ambassadeur  à  Saint-Péters- 
bourg au  moment  de  la  crise,  et  de  ceux  du  regretté  Charles 
Gavard  qui,  à  la  même  époque,  représentait  la  France  à  Londres 
comme  chargé  d'affaires.  Ces  documens  aussi  précieux  que  ré- 
vélateurs, tout  en  confirmant  mon  premier  récit,  me  permirent 
de  le  compléter  et  de  le  rendre  à  peu  près  définitif  (1). 

Depuis  cette  époque,  les  souvenirs  du  vicomte  de  Gontaut- 
Biron  sur  son  ambassade  à  Berlin,  livrés  à  la  publicité  par  ses 
héritiers  après  avoir  été  l'objet  d'une  étude  du  duc  de  Broglie, 
les  mémoires  du  prince  de  Hohenlohe  et  quelques  pages  insérées 
par  M.  Gabriel  Hanotaux  dans  son  Histoire  de  la  France  contem- 
poraine, sans  rien  ajouter  d'inédit  à  ma  relation,  l'ont  confirmée 
de  tous  points  et  ont  achevé  de  démontrer  que  la  crise  de  1875 
s'était  bien  déroulée  telle  que  je  l'avais  racontée.  Il  était  donc 
vrai  qu'en  1875,  nous  avions  été  à  deux  doigts  de  la  guerre. 
Mais,  comme  le  pays  n'en  avait  acquis  la  certitude  que  longtemps 
après,  la  crise  ne  lui  parut  pas  aussi  grave  qu'elle  l'avait  été  cl. 
ainsi  que  je  l'ai  dit  en  commençant,  elle  entra  promptement 
dans  le  domaine  des  choses  dont  on  ne  parle  plus.  J'ai  maintes 
fois  constaté  depuis  que  c'est  seulement  dans  les  milieux  diplo- 
matiques que  le  souvenir  n'en  était  pas  entièrement  efface 

Si  j'ai  jugé  opportun  de  le  rappeler  aujourd'hui,  ce  n'est  pas 
seulement  parce  que  la  guerre  de  1914  lui  a  rendu  son  actualité, 
c'est  aussi  parce  qu'il  nous  fournit  la  preuve  que,  dès  le  lende- 
main de   nos  revers,   à  l'aube   de   cette   période    du    quarante 

{1)  Voyez  mon  Histoire  de  i Alliance  franco-russe ,  Paris.  OIlendoi'IT,  1894. 


902  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

années,  durant  laquelle  tant  d'incidens  menaçans  devaient  se 
produire  entre  la  nation  victorieuse  et  la  nation  vaincue,  révé- 
lateurs des  convoitises  inassouvies  de  l'une  et  des  indomptables 
espoirs  de  l'autre,  la  politique  du  gouvernement  impérial  d'Al- 
lemagne dominé  par  la  volonté  du  tout-puissant  chancelier 
consistait  déjà  à  tenir  la  France  sous  la  menace  de  la  guerre. 
Cette  politique,  Guillaume  II,  disciple  digne  d'un  tel  maître,  l'a 
continuée  et  même  aggravée  en  lui  imprimant  des  développe- 
mens  que  le  professeur  était  bien  loin  de  prévoir  et,  s'il  n'y  a  pas 
toujours  déployé  la  même  habileté  que  lui,  il  s'est  inspiré  comme 
lui,  pour  la  diriger  et  en  recueillir  tous  les  fruits,  de  cet  esprit 
d'envie  et  de  haine  dont,  au  cours  des  siècles,  les  manifestations 
successives  plus  ou  moins  retentissantes,  plus  ou  moins  fécondes 
en  résultats,  caractérisent  toute  l'histoire  de  la  Prusse,  de  telle 
sorte  qu'à  quarante  ans  du  complot  ourdi  par  Bismarck  contre  la 
France,  c'est  encore  sa  main  qu'on  aperçoit  dans  la  terrible 
guerre  déchaînée  par  son  impérial  élève. 

Le  traité  de  Francfort  à  peine  signé,  le  gouvernement  d'Alle- 
magne regrettait  déjà  de  n'avoir  pas  imposé  à  la  France  des 
conditions  plus  onéreuses.  Le  parti  militaire  reprochait  au  prince 
de  Bismarck  d'avoir  laissé  Belfort  aux  mains  du  vaincu.  C'était, 
disait-on,  «  une  épine  dans  les  chairs  de  l'Allemagne.  »  Autour 
même  du  chancelier,  on  déplorait  qu'il  se  fût  contenté  d'une 
indemnité  de  cinq  milliards.  En  voyant  le  gouvernement  de 
Thiers  acquitter  sa  dette  par  anticipation  et  si  facilement,  le 
vieil  empereur  lui-même  ne  dissimulait  qu'imparfaitement  le 
regret  de  n'avoir  pas  exigé  davantage.  Ce  regret  ne  laissait  pas 
de  se  faire  jour  dans  les  félicitations  qu'il  adressait  à  l'ambas- 
sadeur de  France,  le  vicomte  de  Gontaut-Biron,  lorsque  celui-ci 
lui  annonçait  que  l'indemnité  serait  complètement  payée  à 
brève  échéance. 

—  C'est  admirable,  lui  disait-il,  c'est  merveilleux  qu'au 
lendemain  de  vos  désastres,  vous  soyez  si  vite  en  état  de  les 
réparer  ! 

Et  l'accent  dévoilait  que  l'admiration  se  doublait  de  beaucoup 
de  convoitise. 

Bien  que  le  chancelier  défendit  comme  son  œuvre  le  traité 
qu'il  avait  signé,  il  n'était  pas  loin  de  penser  comme  son  souve- 
rain. On  l'entendra  plus  tard  déclarer  que, s'il  ne  s'est  pas  décidé 
à  la  guerre  en  1875,  alors   que  le  parti   militaire   croyait  à  la 
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probabilité  de  la  victoire  sur  la  France,  c'est  parce  qu'il  a  craint 
que  les  Puissances  qui  ne  l'avaient  pas  secourue  en  1810,  cette 
fois  ne  restassent  pas  neutres  :  «  Convaincu  qu'il  y  a  pour  la 
Russie,  notamment,  une  limite  au  delà  de  laquelle  elle  ne 
permettra  pas  qu'on  diminueNl'influence  de  la  France,  il  croit 
que  cette  limite  a  été  atteinte  par  le  traité  de  Francfort.  »  11 
pense  même  qu'en  Russie,  «  on  se  demande  si,  en  1870,  on  a 
eu  raison  de  ne  pas  intervenir.  » 

Il  est  d'ailleurs  assez  difficile,  à  cette  époque,  de  savoir  exac- 
tement ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  ne  veut  pas,  tant  ses  propos  sont 
souvent  contradictoires.  Mais  ce  qu'ils  expriment  surtout,  c'est 
la  crainte  que  les  Français  ne  se  relèvent  avec  trop  de  rapidité. 
Dans  son  langage  comme  dans  ses  actes,  il  appa"aitra  qu'il  s'est 
donné  pour  but  principal  de  les  empêcher  de  se  relever.  Cette 
crainte  se  trahit  surtout  dans  la  multiplicité  des  exigences  qu'il 
oppose  au  désir  du  gouvernement  français  de  libérer  le  pays 
par  anticipation  de  la  présence  des  armées  allemandes  qui 
doivent  y  rester,  tant  que  l'indemnité  de  guerre  ne  sera  pas 
payée.  Peut-être  se  demande-t-il  s'il  est  plus  profitable  à  l'Alle- 
magne de  toucher  immédiatement  le  total  de  l'indemnité  que 
doit  lui  payer  le  vaincu  que  de  rester  sur  le  territoire  qu'elle 
détient  à  titre  de  garantie,  puisque,  en  y  restant,  elle  mettrait 
obstacle  à  son  trop  rapide  relèvement. 

Les  cinq  milliards  encaissés,  il  ne  désarme  pas;  il  entre 
dans  la  voie  des  procès  de  tendance  :  «  Nous  voulons  la  paix, 
affirme-t-il,  mais  si  les  Français  poussent  leurs  armemens  de 
façon  à  être  prêts  dans  cinq  ans  et  qu'ils  soient  résolus  à  nous 
attaquer  au  bout  de  ce  temps,  nous  leur  déclarerons  la  guerre 
dans  trois  ans.  »  Ce  propos  est  tenu  au  commencement  de  1874, 
alors  que  le  gouvernement  français  multiplie  les  preuves  les 
plus  éclatantes  de  son  désir  de  paix.  Sur  la  sourde  irritation 
dont  le  chancelier  est  animé  et  sur  ses  desseins  futurs,  les  aveux 
écrits  par  le  prince  de  Hohenlohë,  au  moment  où  il  va  partir 
pour  Paris  en  qualité  d'ambassadeur  d'Allemagne,  jettent  une 
lumière  révélatrice  : 

«  Il  est  évident,  écrit-il,  que  Rismarck  ne  veut  pas  que  la 
France  se  consolide,  parce  qu'en  se  consolidant,  elle  trouverait 
plus  facilement  des  alliés.  Il  ne  croit  pas  que  Thiers  en  eût 
trouvé,  et  le  reproche  qu'il  fait  à  Arnim,  c'est  de  n'avoir  pas 
empêché  son  renversement  ou,  tout  au  moins,  de  ne  l'avoir  pas 
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soutenu,  parce  que  l'Allemagne  avait  tout  profit  à  le  voir  rester 
en  place.  De  Moltke  est  du  même  avis  que  lui.  » 

Prévoyant  la  chute  de  la  République,  Bismarck  dit  nette- 
ment que  l'intérêt  de  l'Allemagne  est  le  rétablissement  des 
Bonaparte  qui,  selon  lui,  sont  moins  h  redouter  que  les 
Orléanistes,  lesquels  cependant  le  seraient  encore  moins  que  le 
Comte  de  Chambord.  Mais  il  considère  que  ce  dernier  est 
complètement  abandonné.  Déjà,  au  moment  où,  dans  l'Assem- 
blée de  Versailles,  on  discutait  la  question  du  service  obliga- 
toire, le  chancelier  déclarait  déjà  «  qu'il  ne  fallait  pas  laisser 
aux  Français  le  temps  de  se  rendre  dangereux.  »  S'il  renonça  à 
envoyer  au  gouvernement  de  la  République  un  ultimatum  lui 
défendant  de  laisser  voter  la  nouvelle  loi  militaire,  nous  savons 
qu'il  en  eut  un  moment  l'idée.  Ce  qui  ne  cesse  de  le  hanter, 
c'est  le  désir  d'empêcher  la  France  de  devenir  assez  puissante 
à  l'intérieur  et  assez  respectée  à  l'étranger  pour  trouver  des 
alliances.  11  déclarera  cyniquement  que  la  République  en  proie 
à  des  troubles  intérieurs,  c'est  la  paix  garantie.  Il  reconnaît 
cependant  qu'une  République  forte  serait,  à  tous  les  points  de 
vue,  un  dangereux  exemple  pour  l'Europe  monarchique  ;  mais  il 
estime  que  la  meilleure  solution  pour  l'Allemagne,  c'est  que  la 
situation  en  France  reste  ce  qu'elle  est.  S'il  devait  y  avoir  un 
changement,  c'est  encore  le  rétablissement  des  Bonaparte  qui 
ferait  le  mieux  l'affaire  de  l'Allemagne.  «  Ils  rencontreraient 
des  difficultés.  »  Il  pousse  si  loin  cette  démonstration  qu'Hohen- 
[ohe  lui  demande  quelle  conduite,  une  fois  à  Paris,  il  devra 
tenir  à  l'égard  des  Bonapartistes. 

—  Rien  pour  eux,  rien  contre  eux,  répond  Bismarck.  La 
République  la  plus  rouge  nous  serait  encore  plus  profitable  que 
la  monarchie,  qui  rendrait  la  France  capable  de  s'allier. 

Ainsi  éclate  à  tout  propos  son  incroyable  ressentiment  à 
l'égard  du  vaincu.  A  peine  est-il  besoin  de  faire  remarquer  en 
passant  que  son  langage  n'est  pas  à  l'honneur  de  sa  prévoyance. 
Qu'il  redoute  une  revanche  prochaine  ou  que,  pour  les  besoins 
de  sa  politique,  il  feigne  de  la  redouter,  ce  n'est  pas  là  ce  qui 
peut  surprendre,  étant  donné  ce  que  nous  savons  de  sa  nervosité, 
de  sa  violence  naturelle  et  de  son  esprit  de  ruse.  Ce  qui  étonne  de 
la  part  d'un  homme  d'Etat  de  sa  trempe,  c'est  qu'il  pose  comme 
principe  que  la  France  républicaine  sera  toujours  hors  d'état  de 
trouver  des  alliés.   Il  ne  peut  ignorer  cependant  combien  les 
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prévisions  humaines  sont  souvent  démenties.  Du  reste,  il  a  vécu 
assez  longtemps  pour  voir  la  République  contracter  une  alliance 
avec  le  gouvernement  le  plus  autocratique  du  monde.  11  a  dû 
reconnaître  ce  jour-là  qu'il  se  trompait  en  1874,  lorsqu'il  consi- 
dérait la  République  française  comme  vouée  à  l'isolement. 

Il  n'était  pas  plus  heureuxsdans  ses  appréciations,  lorsqu'il 
attribuait  à  la  France  des  intentions  belliqueuses.  Saignant 
encore  de  ses  défaites,  s'efforçant  d'en  réparer  les  suites, 
uniquement  attachée  à  reprendre  son  rang  de  grande  Puissance, 
et  non  moins  soucieuse  de  convaincre  l'Europe  qu'elle  voulait 
la  paix  dont  elle  avait  besoin,  elle  ne  s'était  jamais  montrée 
moins  disposée  à  la  guerre.  Toutefois,  sa  ferme  volonté  à  cet 
égard  se  doublait  du  désir  énergique  et  légitime  de  se  préparer 
dans  l'avenir  à  se  défendre,  si  elle  était  attaquée.  Les  visées  que 
lui  attribuait  le  chancelier  étaient  donc  sans  fondement.  Mais 
il  jugeait  bon  d'intervertir  les  rôles  et  de  nous  prêter  ses 
propres  pensées.  La  haine  et  la  peur  l'aveuglaient  et  il  se 
laissait  emporter  par  le  dessein  qu'il  poursuivait  de  tenir  les 
Français  sous  la  botte  allemande  jusqu'au  jour  où,  profitant  de 
quelque  imprudence  commise  par  eux,  il  les  écraserait.  Quel 
qu'ait  été  le  sentiment  dont  s'inspirait  alors  son  attitude,  on 
l'entend  parler  à  tout  propos  de  la  nécessité  de  la  guerre. 
Comme  il  la  croyait  prochaine,  il  estimait  qu'il  était  de  l'intérêt 
de  l'Allemagne  de  la  provoquer  avant  que  la  France  fût  en  état 
de  la  déclarer. 

—  L'attitude  de  Bismarck  à  l'égard  de  la  France  est  provo- 
cante, disait  sir  Morier,  envoyé  d'Angleterre  à  Munich;  il  veut 
entraîner  la  France  dans  une  guerre. 

L'empereur  Guillaume  ne  pensait  pas  autrement.  Parlant 
en  contidence  à  Hohenlohe,  il  se  défendait  de  vouloir  reprendre 
les  armes. 

—  Je  ne  veux  pas  en  entendre  parler,  s'écriait-il;  je  suis 
trop  vieux  pour  recommencer  la  guerre.  Mais  je  crains  que  le 
chancelier  ne  m'y  amène  insensiblement. 

La  conduite  de  Bismarck  ne  justifiait  que  trop  cette  crainte; 
il  cherchait  tous  les  prétextes  pour  créer  des  difficultés  entre 
Paris  et  Berlin,  comme  par  exemple  lorsque,  au  commencement 
de  l'année  1875,  il  attribuait  au  gouvernement  français  le  projet 
d'acheter  en  Allemagne  dix  mille  chevaux  à  n'importe  quel 
prix,  avec  cinquante  francs  de  commission  par  tête  pour    les 
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intermédiaires,  affirmait  que  les  marchés  étaient  déjà  conclus, 
et  prenait  ses  mesures  pour  en  empêcher  l'exécution,  en 
même  temps  qu'il  demandait  à  Paris  des  explications  sur  ces 
achats.  Comme  les  rumeurs  propagées  à  cet  égard  étaient 
inexactes,  l'affaire  n'eut  pas  de  suites.  Mais  les  soupçons  du  chan- 
celier démontraient  une  fois  de  plus  que  tous  les  moyens  lui 
étaient  hons  pour  entraver  le  relèvement  de  la  France  et  l'empê- 
cher de  redevenir  une  puissance  militaire.  Il  est  vrai  que  si, 
l'année  précédente,  il  paraissait  convaincu  que  la  France  répu- 
blicaine ne  trouverait  pas  d'alliés,  il  commençait  maintenant 
à  penser  le  contraire.  C'est  alors  qu'il  disait  à  Hohenlohe  : 

—  L'alliance  Autriche-Italie-France  n'est  pas  à  craindre.  Nous 
sommes  de  taille  à  lui  faire  face...  Plus  sérieuse  serait  l'alliance 
franco-russe. 

Mais  après  avoir  exprimé  cette  opinion,  il  se  reprenait  en 
alléguant  qu'un  rapprochement  entre  la  Russie  et  la  France 
n'était  pas  réalisable. 

II 

Eclairé  sur  les  dispositions  du  chancelier  par  notre  ambas- 
sadeur à  Berlin,  le  gouvernement  français  en  ressentait  les  plus 
vives  inquiétudes.  Ne  pouvait-on  tout  craindre  d'un  homme 
qui  n'était  pas  maître  de  ses  nerfs,  et  dont  les  pensées  restaient 
presque  toujours  mystérieuses?  La  campagne  persécutrice  qu'il 
avait  entreprise  contre  le  clergé  catholique  allemand  lui  causait 
les  plus  cruels  soucis.  En  Allemagne,  elle  avait  suscité  de  graves 
mécontentemens,  et  les  Puissances  s'accordaient  à  y  voir  un 
péril  redoutable.  Elles  soupçonnaient  le  chancelier  de  chercher 
dans  la  guerre  un  dérivatif  à  ses  difficultés  intérieures  et  aux 
déceptions  diplomatiques  que  lui  créait  sa  politique  persé- 
cutrice. L'ambassadeur  d'Angleterre  à  Berlin  disait  en  parlant 
de  lui  : 

—  Cet  homme  est  le  perturbateur  de  l'Europe. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  bouche  des  diplomates 
étrangers  que  cette  accusation  trouvait  un  écho.  Elle  se 
propageait  dans  les  milieux  catholiques  de  l'Empire  allemand, 
et  notamment  en  Bavière  où  la  campagne  antireligieuse  du 
chancelier  provoquait  des  colères  dont  le  particularisme  bavarois 
non  encore   apaisé  se  faisait  une  arme  contre  lui.   Mais  il  ne 
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désarmait  pas.  L'approbation  tacite  qu'il  donnait  aux  exci- 
tations du  parti  militaire  fournissait  la  preuve  que,  de  plus  en 
plus,  il  inclinait  à  se  rallier  aux  vues  de  ce  parti  et  à  réaliser 
ses  projets  belliqueux. 

Toutefois,  pour  en  justifier  la  réalisation  aux  yeux  de 
l'Europe,  il  fallait  un  prétexte.  Le  prétexte  lui  fut  fourni  au 
mois  de  mars.  Le  12  de  ce  mois,  l'Assemblée  nationale  française 
votait  la  loi  de  réorganisation  militaire  connue  sous  le  nom 
de  «  loi  des  cadres.  »  On  se  rappelle  qu'elle  avait  pour  objet 
d'augmenter  d'un  bataillon  nos  régimens  d'infanterie.  Mais  il 
était  entendu  que  désormais  chaque  bataillon,  au  lieu  de 
compter  comme  par  le  passé  six  compagnies,  n'en  compterait 
plus  que  quatre.  La  nécessité  d'utiliser  un  nombre  assez  consi- 
dérable d'officiers,  restés  sans  emploi  après  la  guerre,  avait 
dicté  cette  mesure  qui,  tout  en  augmentant  le  nombre  des 
bataillons,  ne  changeait  rien  aux  effectifs  numériques  de 
l'armée.  Du  reste,  en  eùt-il  été  autrement,  le  gouvernement 
français  n'en  eût  pas  moins  été  dans  son  droit,  aucune  dispo- 
sition du  traité  de  Francfort  ne  s' opposant  à  la  reconstitution 
de  ses  forces  défensives  si  gravement  atteintes  par  la.  guerre 
de  1870.  Mais  de  ce  droit,  qui  ne  pouvait  lui  être  contesté,  il 
n'usait  pas  dans  la  loi  nouvelle.  La  transformation  de  ses 
régimens  ne  pouvait  être  interprétée  comme  la  préparation  à 
une  attaque  contre  l'Allemagne.  Tel  fut  cependant  le  prétexte 
que  saisit  le  chancelier  pour  exciter  contre  la  France  les  organes 
officieux  de  la  presse  germanique. 

La  Pouf  de  Berlin,  la  Gazette  de  Cologne,  la  Gazette  de 
l'Allemagne  du  Nord,  dénonçaient  ce  qu'elles  appelaient  les 
armemens  de  la  France.  L'un  de  ces  journaux  demandait  si 
la  guerre  était  en  perspective  et  répondait  affirmativement  à  la 
question  qu'il  s'était  posée.  Un  autre  déclarait  que  l'augmen- 
tation apportée  à  l'effectif  par  la  nouvelle  loi  était  «  colossale  » 
et  que  ce  fait,  rapproché  du  vote  de  la  Constitution  qu'on  pou- 
vait considérer  comme  la  fin  de  la  lutte  des  partis,  devait  ouvrir 
les  yeux  à  l'Allemagne.  Les  autorités  militaires  prussiennes  ne 
tenaient  pas  un  autre  langage.  Elles  alléguaient  que,  la  guerre 
étant  inévitable,  l'intérêt  de  l'Allemagne  lui  commandai!  de 
prendre  l'offensive  avant  que  la  France  fût  en  état  de  l'attaquer. 
Aussi  violente  qu'inattendue,  cette  levée  de  boucliers  prenait 
de  telles  proportions  que  les  feuilles  anglaises  se  demandaient 
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si  l'on  cherchait  à  pousser  la  France  à  un  coup  de  tête.  Le 
soulèvement  de  la  presse  germanique  s'aggravait  bientôt  du 
langage  alarmant  que  les  représentans  de  l'Allemagne  à 
l'étranger  tenaient  dans  les  capitales  où  ils  étaient  accrédités. 
Ils  feignaient  de  croire  que  la  France  se  préparait  à  la  guerre  ; 
partout,  ils  faisaient  montre  de  la  plus  vive  inquiétude.  Le 
prince  de  Bismarck  poussait  cette  comédie  plus  loin  encore. 
Par  ses  ordres,  l'un  de  ses  familiers,  le  comte  de  Radowitz, 
partait  pour  Saint-Pétersbourg,  chargé  d'attirer  l'attention  du 
gouvernement  russe  sur  les  intentions  non  équivoques  du 
gouvernement  français.  Le  chancelier  de  Russie,  prince 
Gortchakoff,  voyait  un  matin  l'envoyé  de  Bismarck  entrer  dans 
son  cabinet,  la  mine  bouleversée,  essoufflé,  important,  agité,  et 
comme  le  prince  lui  demandait  à  quelle  circonstance  il  devait 
le  plaisir  de  le  recevoir,  Radowitz  répondait  : 

—  J'ai  pour  mission  de  vous  ouvrir  les  yeux. 

Et,  en  quelques  phrases  préparées  d'avance,  il  essayait  de 
lui  faire  toucher  du  doigt  les  périls  dont  la  France  menaçait  la 
paix  de  l'Europe.  11  est  dit  dans  un  rapport  que  le  chancelier 
de  Russie  accueillit  par  un  éclat  de  rire  cette  communication. 
Mais  Radowitz  était  chargé  d'en  faire  une  autre  au  chancelier 
russe  et  de  lui  demander  à  quelles  conditions  le  Cabinet  de 
Saint-Pétersbourg  consentirait,  si  la  guerre  éclatait  entre  la 
France  et  l'Allemagne,  à  ne  pas  intervenir.  S'il  laissait  à  celle-ci 
les  mains  libres,  il  pourrait  faire  en  Orient  tout  ce  qu'il  vou- 
drait. Au  début  de  ce  suggestif  entretien,  le  chancelier  s'était 
contenté  de  rire.  Mais,  en  réponse  à  la  question  qui  lui  était 
posée,  il  se  récusa  en  objectant  en  toute  simplicité  que  la 
Russie  n'avait  aucun  désir  d'agrandissement,  qu'elle  n'entendait 
pas  s'engager  pour  le  présent  et  encore  moins  pour  l'avenir. 
Mais,  désormais,  il  était  fixé  sur  le  caractère  provocateur  des 
projets  allemands. 

La  propagande  du  Cabinet  de  Berlin  à  travers  l'Europe 
témoignait  de  l'agitation  du  prince  de  Bismarck.  Elle  était 
devenue  si  visible  que  ses  familiers  la  constataient  et  s'en 
alarmaient.  L'un  d'eux,  le  comte  de  Munster,  ambassadeur 
d'Allemagne  à  Londres,  avouait  au  comte  de  Jarnac,  ambas- 
sadeur de  France,  que  les  nerfs  du  chancelier  étaient  bien 
ébranlés  et  qu'il  avait  besoin  de  quelques  mois  de  repos.  Le 
chancelier   le  reconnaissait   lui-même   :  à  diverses  reprises,  il 
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avait  manifesté  l'intention  de  prendre  un  congé.  Mais,  ici 
encore,  il  ne  disait  pas  la  vérité,  ainsi  qu'on  peut  s'en  rendre 
compte  en  se  rappelant  que  la  lutte  entreprise  par  lui  contre  le 
clergé  catholique  d'Allemagne  était  entrée  dans  sa  période  la 
plus  active.  Elle  nécessitait  impérieusement  sa  présence  à  la 
tête  des  affaires  et  d'autant  plus  que  dans  sa  hâte  d'atteindre  le 
but  qu'il  s'était  proposé,  il  s'efforçait  d'intimider  les  pays  où  des 
manifestations  contre  sa  politique  s'étaient  produites.  Déjà,  il 
s'était  plaint  vivement  au  Cabinet  de  Paris  des  lettres  écrites 
par  l'épiscopat  français  à  l'épiscopat  allemand  pour  rendre 
hommage  à  sa  résistance  et  pour  l'encourager.  Maintenant,  il 
s'en  prenait  à  la  Belgique  et  à  l'Italie  où  l'attitude  du  clergé 
avait  été  la  même  qu'en  France.  Il  adressait  aux  deux  gouver- 
nemens  de  vives  protestations.  A  la  Belgique,  il  rappelait 
les  devoirs  de  la  neutralité  en  lui  laissant  entendre  que  cette 
neutralité  était  violée  par  les  mandemens  des  évêques  belges. 
A  Rome,  il  ne  se  montrait  pas  moins  exigeant.  Le  Pape  ayant 
blâmé  publiquement  la  conduite  du  Cabinet  de  Berlin,  le  chan- 
celier prétendait  rendre  responsable  le  gouvernement  de  Victor- 
Emmanuel  du  langage  de  Pie  IX.  Comme  le  Quirinal  lui 
objectait  que  la  loi  des  garanties,  qui  a  consacré  l'indépendance 
du  Saint-Siège,  ne  lui  permettait  pas  d'intervenir,  il  demandait 
que  cette  loi  fût  modifiée,  et  que  le  Souverain  Pontife,  traité 
comme  un  simple  évêque,  reçût  l'ordre  de  ne  plus  écrire  de 
discours  désagréables  au  Cabinet  de  Berlin.  Mais  l'Italie  et  la 
Belgique  ne  se  laissaient  pas  intimider,  assurées  d'ailleurs  de 
l'appui  du  gouvernement  anglais.  Alors  s'engageaient  des 
négociations  laborieuses,  à  l'issue  desquelles  Bismarck  était 
obligé  de  constater  qu'en  dépit  de  ses  exigences,  il  n'avait  rien 
obtenu  de  ce  qu'il  voulait  et  n'obtiendrait  rien. 

Toutes  ces  démarches  avaient  leur  écho  à  Paris  où  nos 
agens  les  faisaient  connaître.  Le  gouvernement  français  ayant 
fait  appel  au  patriotisme  de  nos  évêques,  ceux-ci  n'avaient  pas 
renouvelé  à  l'épiscopat  allemand  les  témoignages  de  leur  sym- 
pathie et,  sur  ce  point,  l'agitation  de  Bismarck  avait  paru  se 
calmer  en  ce  qui  touchait  la  France.  Mais,  sur  la  question  des 
arméniens,  il  continuait  à  exercer  ses  tentatives  d'intimidation.- 
Les  rapports  de  nos  agens  apportaient  au  duc  Decazes,  ministre 
des  Affaires  étrangères,  des  preuves  non  équivoques  de  la 
campagne  diplomatique  entreprise  à  travers  l'Europe  par  l'Aile- 
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magne  contre  la  France.  Les  propos  que  répétaient  ces  rapports 
ne  pouvaient  laisser  aucun  doute  sur  les  intentions  belliqueuses 
du  parti  militaire  allemand  et  sur  les  dispositions  malveillantes 
du  chancelier. 

Dans  une  lettre  écrite  par  un  diplomate  étranger  au  gou- 
vernement français,  il  était  dit  :  «  Vous  serez  attaqués  au  prin- 
temps. »  Dans  une  autre  :  «  La  guerre  est  remise  au  mois  de 
septembre.  »  Le  langage  du  vicomte  de  Gontaut-Biron,  notre 
ambassadeur  à  Berlin,  n'était  pas  plus  rassurant,  non  qu'il  crût 
que  le  désir  de  nous  attaquer  fût  général  dans  le  monde  gou- 
vernemental d'Allemagne,  ni  que  les  menaces  de  guerre  dussent 
être  suivies  d'effet  à  une  date  prochaine,  mais  parce  que  les 
attaques  de  la  presse  allemande,  les  tiraillemens  de  l'Empereur 
avec  son  chancelier  et  les  excitations  du  parti  militaire  consti- 
tuaient à  son  avis  une  situation  grosse  de  périls,  alors  surtout 
que  le  chancelier,  loin  d'apaiser  les  différends,  semblait  prendre 
plaisir  à  les  laisser  se  développer,  notamment  lorsqu'il  faisait 
imprimer  dans  les  feuilles  à  ses  gages  que,  seul  avec  le  feld- 
maréchal  de  Moltke,  «  il  pourrait  décider  quand  le  moment 
serait  venu  de  donner  le  choix  à  la  France  entre  le  désarme- 
ment ou  la  guerre.  »  Partout  où  Gontaut  s'appliquait  à  recher- 
cher la  vérité,  chez  les  diplomates  comme  chez  les  militaires,  il 
entendait  gronder  la  menace.  Tel  était  l'état  des  choses  au 
commencement  du  mois  d'avril. 

Il  ne  semble  pas  cependant,  que  l'opinion  publique  en  France 
s'en  soit, alors, très  vivement  alarmée.  On  pourrait  s'en  étonner, 
si  l'on  ne  se  rappelait  qu'elle  n'avait  pu  encore  le  soupçonner 
que  par  les  propos  des  journaux  germaniques  et  que  ceux-ci, 
depuis  la  fin  de  la  guerre,  avaient  si  souvent  fait  preuve,  à 
notre  égard,  de  violence,  d'injustice  et  de  mauvaise  foi,  qu'on 
s'était  accoutumé  à  les  laisser  égrener  le  chapelet  de  leurs 
calomnies  sans  trop  s'en  émouvoir  :  c'était  un  orage  passager 
plus  bruyant  que  dangereux.  Mais  le  gouvernement,  mieux 
informé,  ne  pouvait  s'associer  à. cet  optimisme. 

Sans  connaître  encore  complètement  l'objet  de  la  mission  de 
Radowitz  à  Saint-Pétersbourg,  il  en  avait  eu  vent;  il  savait 
qu'à  Munich,  les  généraux  bavarois  se  réunissaient  pour 
conférer  en  vue  d'une  guerre  éventuelle.  Lefebvre  de  Béhaine, 
notre  chargé  d'affaires  en  Bavière,  lui  avait  fait  part  d'un  entre- 
tien qu'il  venait  d'avoir  avec  le  président  du  Conseil  de  ce  pays.: 
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11  savait  par  cette  voie  que  le  chancelier,  alléguant  que  la  France 
cherchait  une  revanche,  voulait  la  prévenir  : 

—  Récemment,  avait  dit  ce  haut  fonctionnaire,  il  a  songé  à 
vous  forcer  à  prendre  la  moitié  de  la  Belgique  et  à  entrer  dans 
une  ligue  contre  la  Papauté.  Aujourd'hui,  il  entend  vous  inter- 
dire de  vous  réorganiser  militairement.  Il  laisse  la  Russie  libre 
en  Orient,  et  comme,  seule,  elle  pourrait  s'interposer  entre  lui 
et  vous,  il  a  tenté  de  la  désintéresser. 

C'est  ainsi  que  le  gouvernement  français  voyait  se  confirmer 
ses  soupçons  sur  le  caractère  et  le  but  du  voyage  en  Russie  du 
comte  de  Radowitz.  Il  est  vrai  qu'on  n'ignorait  plus  que  ce 
diplomate  avait  échoué  dans  sa  mission.  A  Vienne,  le  comte 
Andrassy,  chef  du  gouvernement,  l'avait  annoncé  au  comte 
d'Harcourt,  ambassadeur  de  France,  et  l'information  avait  été 
confirmée  par  les  paroles  suivantes  du  chancelier  russe  répétées 
à  Paris  : 

—  J'en  suis  encore  à  me  demander  pourquoi  on  m'a  envoyé 
Radowitz.  Je  n'y  comprends  rien.  En  tout  cas,  il  a  pu  constater 
que  non  seulement  la  Russie  ne  fera  pas  la  guerre,  mais  encore 
qu'elle  s'y  opposera. 

Des  informations  non  moins  rassurantes  étaient  arrivées  de 
Londres.  Lord  Derby  avait  dit  au  chargé  d'affaires  de  France 
qu'il  ne  pouvait  croire  que  Bismarck  eût  formé  le  dessein 
d'attaquer  la  France. 

—  Une  semblable  agression  soulèverait  une  réprobation  géné- 
rale. Le  gouvernement  anglais  ne  manquera  pas  à  son  devoir. 
Je  vous  donne  à  cet  égard  toutes  les  assurances  que  peut  donner 
un  ministre  constitutionnel.  J'ai  déclaré  au  comte  de  Munster 
que  je  ne  pouvais  prendre  au  sérieux  les  rumeurs  qui  circulent 
au  sujet  des  prétendues  intentions  de  l'Allemagne.  On  n'a  rien 
à  reprocher  à  la  France,  et  les  raisons  qu'on  invoque  contre  elle 
sont  un  prétexte,  car  on  ne  saurait  contester  la  sagesse  de  votre 
gouvernement.  M.  de  Bismarck  n'a  pas  d'intérêt  à  entretenir  en 
Europe  les  alarmes  auxquelles  elle  est  livrée. 

III 

Ces  incidens  si  gros  de  menaces  s'étaient  déroulés  sans  que 
l'ambassadeur  de  France  à  Saint-Pétersbourg,  le  général  Le  Flô, 
eût  pu  les  connaître;  il  était  alors  en  congé.  C'est  seulemenl  au 
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commencement  d'avril,  en  traversant  Paris  pour  regagner  son 
poste,  que  les  communications  qui  lui  furent  faites  lui  per- 
mirent d'en  mesurer  la  gravité.  Les  rapports  et  les  documens 
secrets  dont  il  eut  connaissance  ne  laissaient  aucun  doute  sur 
les  projets  malveillans  de  l'Allemagne.  Les  instructions  qui  lui 
furent  données  s'inspiraient  de  l'espoir  qu'avait  conçu  le  gou- 
vernement français  que  la  Russie  ne  laisserait  pas  s'exécuter  ces 
projets.  Au  surplus,  elles  étaient  vagues  et  brèves  :  on  s'en 
remettait  à  son  patriotisme,  à  son  habileté,  à  son  zèle  comme  à 
la  bienveillance  personnelle  que  lui  témoignait  le  Tsar,  pour 
conjurer  le  péril  dont  la  France  était  menacée. 

A  peine  arrivé  à  son  poste,  cette  bienveillance  se  manifesta 
par  une  visite  toute  de  courtoisie  que  "lui  fit  le  prince  Gortcha- 
kof.  Tout  naturellement,  l'attitude  quasi  comminatoire  du 
Cabinet  de  Berlin  défraya  la  conversation.  Le  chancelier  connais- 
sait par  le  prince  Orloff,  ambassadeur  de  Russie  à  Paris,  les 
craintes  du  gouvernement  français.  Mais  il  les  croyait  exagérées. 
Il  laissa  cependant  entendre  au  général  Le  Flù  que,  s'il  était 
démontré  qu'elles  avaient  un  fondement,  l'empereur  Alexandre, 
qui  devait  prochainement  faire  une  visite  à  Berlin,  saurait  y 
tenir  un  langage  ferme  et  clair.  C'en  était  assez  pour  rassurer 
le  général  Le  Flô,  et  d'autant  plus  qu'il  avait  emporté  de  Paris 
la  conviction  que  l'Angleterre  était  dans  les  mêmes  dispositions 
que  la  Russie. 

En  le  quittant,  le  chancelier  russe  lui  avait  dit  : 

— -  Rendez-vous  forts,  très  forts. 

Peu  de  jours  après,  dans  un  entretien  qu'il  eut  avec  le  Tsar, 
il  put  se  convaincre  que  ie  prince  GortchakofT  avait  traduit  exac- 
tement la  pensée  de  son  maître.  Comme  l'ambassadeur  faisait 
allusion  aux  «  points  noirs  »  que  se  plaisait  à  multiplier  en 
Europe  le  prince  de  Bismarck,  l'Empereur  avoua  qu'il  déplorait 
la  conduite  du  chancelier  d'Allemagne.  Mais  il  ne  croyait  pas 
que  l'Allemagne  voulût  la  guerre  ;  il  savait  même  pertinemment 
que  l'empereur  Guillaume  et  son  fils,  le  prince  impérial,  y 
étaient  résolument  opposés.  Dans  les  intrigues  très  regrettables 
de  Bismarck,  il  ne  fallait  voir  que  des  ruses  employées  par  lui 
pour  mieux  assurer  son  pouvoir  en  se  faisant  croire  plus  néces- 
saire par  l'étalage  de  dangers  imaginaires. 

—  En  tout  cas,  avait  ajouté  le  Tsar,  soyez  assuré  que  je  veux 
la  paix  comme  vous  et  que  je  ne  négligerai  rien  pour  qu'elle  ne 
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soit  pas  troublée...  Si  l'Allemagne  entendait  entrer  en  cam- 
pagne sans  motifs  ou  sous  des  prétextes  futiles,  elle  se  placerait 
vis-à-vis  de  l'Europe  dans  la  même  situation  que  Bonaparte  en 
1810,  et  ce  serait  à  ses  risques  et  périls. 

Nous  ne  retenons  de  cet  entretien  que  ce  qui  était  de  nature 
à  rassurer  complètement  le  général  Le  Flô  quant  à  la  crise  pro- 
voquée par  le  Cabinet  de  Berlin,  et,  pour  ne  pas  allonger  ce 
récit,  nous  passons  sous  silence  d'autres  propos  tenus  par 
l'Empereur;  lesquels  ont  pu  être  considérés  depuis  comme  le 
premier  germe  de  l'alliance  franco-russe. 

Tandis  que  le  général  Le  Flô  recueillait  à  Saint-Pétersbourg 
les  témoignages  de  la  sympathie  impériale,  à  Paris  on  était  tou- 
jours dans  les  transes.  Tout  faisait  craindre  un  ultimatum  alle- 
mand mettant  la  France  en  demeure  de  renoncer  au  développe- 
ment de  sa  puissance  militaire.  Dans  le  gouvernement,  on  se 
demandait  s'il  ne  valait  pas  mieux  répondre  aux  exigences  de 
l'Allemagne  en  désarmant  que  de  s'exposer  à  une  agression 
dont  les  conséquences  étaient  faciles  à  prévoir.  C'était  se  placer 
entre  l'humiliation  et  la  guerre.  Le  duc  Decazes  ne  croyait  pas 
impossible  d'éviter  l'une  et  l'autre.  Il  avait  fait  appel  à  la  Russie 
et  à  l'Angleterre,  et  il  estimait  qu'il  fallait  au  moins  attendre  Je 
résultat  de  cette  double  démarche.  Mais  l'attente  était  cruelle. 
A  tout  instant,  quelque  incident  inattendu  venait  l'assombrir. 

Il  en  est  un  notamment  qu'il  y  a  lieu  de  rappeler,  car  il 
trahissait  lumineusement  la  pensée  allemande.  Dans  une  de  ses 
dépêches,  Gontaut-Biron  rendait  compte  des  singuliers  propos 
que,  dans  une  conversation  familière,  lui  avait  tenus  Radowitz. 

—  Pouvez-vous  assurer,  lui  avait  demandé  ce  confident  du 
chancelier,  que  la  France,  regagnant  son  ancienne  prospérité, 
ayant  réorganisé  ses  forces  militaires,  ne  trouvera  pas  alors  des 
alliances  qui  lui  manquent  aujourd'hui,  et  que  ces  ressentimens 
qu'elle  ne  peut  manquer  de  nourrir,  qu'elle  conserve  très  natu- 
rellement pour  la  prise  de  ses  deux  provinces,  ne  la  poussent 
pas  inévitablement  à  déclarer  la  guerre  à  l'Allemagne?  Si  la 
revanche  est  sa  pensée  intime,  et  elle  ne  peut  être  autre,  pour- 
quoi attendre  pour  l'attaquer  qu'elle  ait  repris  ses  forces  et 
qu'elle  ait  contracté  des  alliances  ?  Convenez  que  politiquement, 
philosophiquement,  chrétiennement  même,  ces  déductions  sont 
fondées  et  de  semblables  préoccupations  bien  faites  pour  guider 
l'Allemagne. 
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Dans  ce  langage,  l'ambassadeur  à  qui  il  s'adressait,  et  son 
gouvernement,  ne  pouvaient  que  voir  une  menace.  Du  reste,  à 
ce  moment,  la  menace  était  partout,  et  quoique,  à  Paris,  les 
relations  du  ministre  des  Affaires  étrangères  avec  l'ambassadeur 
d'Allemagne  fussent  courtoises,  elles  donnaient  lieu  à  des  dis- 
cussions qui,  malgré  leur  forme  cordiale,  empruntaient  parfois 
aux  circonstances  un  caractère  tragique.  C'est  au  cours  de 
l'une  d'elles  que  le  ministre  français,  après  avoir  démontré  à 
son  interlocuteur  que  la  France  n'excédait  pas  son  droit  en  s' ap- 
pliquant à  organiser  ses  moyens  de  défense  et  que  sa  politique 
ne  présentait  rien  que  l'Allemagne  pût  considérer  comme  une 
provocation,  protestait  «  durement  »  contre  l'obstination  avec 
laquelle  on  lui  prêtait  des  pensées  belliqueuses.  Se  laissant 
emporter  par  l'indignation,  il  s'était  écrié  : 

—  Non  seulement  nous  ne  vous  attaquerons  pas  ;  mais,  si 
vous  nous  attaquiez,  nous  vous  laisserions  tout  l'odieux  de  l'at- 
taque et  nous  ne  nous  défendrions  pas.  Si  vous  nous  envahissez, 
je  conseillerai  au  maréchal  de  se  retirer  avec  son  gouverne- 
ment et  ses  armées  sur  la  Loire  et  d'attendre,  sans  tirer  un 
coup  de  canon,  que  la  justice  de  l'Europe  ou  celle  de  Dieu  se 
prononce  sur  vous. 

Quelques  instans  après,  recevant  le  prince  OrlofT,  le  ministre 
lui  tenait  le  même  langage  : 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  objectait  tout  ému  l'ambassadeur 
de  Russie. 

—  Nous  le  ferons,  c'est  décidé,  et  l'Europe  verra  tranquille- 
ment, l'arme  au  bras,  la  France  envahie,  dévastée,  et  ne  se 
défendant  pas.  Oui,  elle  verra  cela.  Le  tolérera -t-elle ? 

Un  autre  jour,  on  répétait  au  duc  Decazes  ces  paroles  dites 
par  le  prince  de  Hohenlohe  à  des  personnes  de  son  intimité  : 

—  Je  ne  veux  pas  être  ici  au  moment  de  la  ruplure.  Quand 
j'annoncerai  que  je  pars,  vous  saurez  ce  que  cela  signifie. 

On  peut  donc  comprendre  combien  fut  vif  son  émoi  lorsque, 
peu  de  jours  après,  l'ambassadeur  vint  lui  annoncer  qu'il  allait 
prendre  un  congé.  Il  ajoutait,  il  est  vrai,  «  qu'il  reviendrait 
dans  quelques  jours.  »  Mais  après  ce  qu'il  avait  dit  à  ses  amis, 
pouvait-on  croire  à  cette  promesse?  Cependant,  il  ne  partit  pas. 
A  l'heure  fixée  pour  son  départ,  il  se  présentait  de  nouveau  au 
cabinet  du  ministre.  D'un  ton  grave  et  attristé,  il  lui  lançait 
ce  trait  : 
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—  Je  suis  chargé  par  mon  gouvernement  de  vous  prévenir 
qu'il  considère  vos  arméniens  comme  un  danger  pour  lui. 

Jusqu'à  ce  jour,  il  avait  à  plusieurs  reprises  uemis  cette 
opinion,  mais  à  titre  purement  officieux  et  jamais  sous  une 
forme  officielle.  Se  refusant  à  prendre  acte  de  cette  communi- 
cation, le  duc  Decazes  se  conte-nta  de  répondre  : 

—  Votre  gouvernement  se  trompe;  vous  le  savez  déjà;  nous 
en  recauserons  à  votre  retour,  et  je  vous  aiderai  à  le  lui  prouver. 

On  était  arrivé  ainsi  à  la  fin  du  mois  d'avril  sans  que  ces 
événemens  eussent  transpiré  dans  le  grand  public.  Il  n'en  avait 
recueilli  que  quelques  échos  surpris  dans  les  chancelleries  et 
plus  ou  moins  fidèlement  répétés;  il  n'en  avait  pas  mesuré  la 
gravité.  Brusquement,  une  lettre  publiée  par  le  Times  vint 
l'initier  au  secret  qui,  jusque-là,  ne  lui  avait  pas  été  dévoilée 

La  part  qu'eut  cette  lettre,  dans  l'apaisement  immédiat  qui 
allait  suivre,  commande  de  la  résumer  ici.  Je  constate  d'abord, 
et  je  peux  l'affirmer  aujourd'hui,  qu'elle  avait  été  écrite  sous 
l'inspiration  du  duc  Decazes.  Elle  avait  pour  auteur  Blowitz,  le 
correspondant  parisien  du  journal  anglais.  Nous  savons  aussi 
parles  mémoires  du  prince  de  Hohenlohe  qu'avant  de  la  rédiger, 
Blowitz  était  allé  le  consulter.  L'ambassadeur  allemand,  bien 
qu'il  n'osât  avouer  qu'il  ne  voulait  pas  la  guerre,  se  prêta  cepen- 
dant à  cette  tentative  qui,  dans  sa  pensée,  pouvait  contribuer  à 
l'éviter.  Il  raconte  du  reste  que  l'auteur  ne  tint  pas  compte  des 
modifications  qu'il  lui  avait  conseillées.  Mais  cette  réserve  n'af- 
faiblit en  rien  sa  participation  au  lancement  de  ce  ballon  d'essai. 

Après  avoir  constaté  qu'il  existait  en  Allemagne  un  parti  de 
la  guerre,  le  correspondant  du  Times  énumérait  les  griefs  de  ce 
parti  et  lui  attribuait  l'intention  de  franchir  la  frontière  fran- 
çaise, de  marcher  sur  Paris,  de  camper  sur  le  plateau  d'Avron 
et,  ses  canons  braqués  sur  la  capitale,  d'exiger  avec  Belfort  une 
indemnité  de  dix  milliards  payable  en  vingt  ans  avec  des  inté- 
rêts de  5  pour  100,  sans  anticipation  de  payement  du  capital,. 
Probablement  ces  projets  n'étaient  pas  destinés  à  se  réaliser;  on 
pouvait  espérer  «  qu'ils  rencontreraient  sur  leur  route,  en  même 
temps  que  l'honneur  allemand  révolté,  le  traité  que  l'Empereur 
avait  couvert  de  sa  parole  de  gentilhomme.  »  Mais  le  parti  de 
la  guerre  voulait  sauver  la  patrie,  compléter  l'œuvre  de  1871,  et 
l'avenir  était  gros  de  menaces.  Il  fallait  donc  que  l'Europe 
.sortit  de  son  indifférence. 
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Elle  en  était  déjà  sortie.  L'intervention  de  l'empereur  de 
Russie,  les  pressantes  exhortations  de  la  reine  d'Angleterre  à 
l'empereur  d'Allemagne  avaient  produit  leur  effet.  A  Berlin,  à 
Saint-Pétersbourg,  à  Londres,  nos  ambassadeurs  en  recueil- 
laient des  preuves  non  équivoques.  De  Berlin,  le  vicomte  de 
Gontaut-Biron  écrivait  que  l'Empereur  lui  avait  tenu  les  propos 
les  plus  rassurans  et  que,  rencontrant  notre  attaché  militaire, 
M.  de  Polignac,  il  lui  avait  dit  : 

—  On  a  voulu  nous  brouiller;  mais  maintenant,  c'est  fini. 
Quelques  jours  plus  tard,  au  moment  où  le  prince  de  Hohen- 

lohe,  venu  pour  quelques  jours  à  Berlin,  allait  se  mettre  en 
route  pour  Paris,  le  vieux  souverain  lui  avait  laissé  entendre 
que  le  mal  était  venu  surtout  «  de  la  mauvaise  attitude  de  la 
presse.  »  Il  avait  reconnu  que  les  articles  hors  de  toute  mesure 
publiés  par  les  journaux  auraient  pu  avoir  des  suites  funestes, 
c'est-à-dire  amener  la  guerre. 

—  Ces  gens-là  sont  de  grands  coupables  par  l'exagération 
de  leurs  propos. 

Il  semblait  vouloir  ainsi  leur  attribuer  tout  le  mal  et  croire 
à  leur  entière  indépendance,  alors  que  chacun  savait  quel  empire 
le  chancelier  exerçait  sur  la  presse  allemande  et  l'habileté  avec 
laquelle  il  en  usait. 

—  Heureusement,  maintenant  tout  est  fini,  reprenait-il. 
L'empereur  de  Russie,  quand  j.'ai  eu  le  plaisir  de  le  voir,  a  pu 
s'en  convaincre  et  se  rendre  compte  sur  place  de  l'inanité  des 
bruits  répandus.  En  congédiant  son  ambassadeur,  Guillaume  Ier 
lui  avait  recommandé  de  saluer,  de  sa  part,  le  maréchal  de  Mac 
Mahon  :  —  Dites-lui  que  vous  n'êtes  pas  le  seul  messager  de 
paix,  que  le  vrai  messager  de  paix  est  ici. 

De  Saint-Pétersbourg,  le  général  Le  Flô  avait  fait  savoir  que 
le  Tsar,  en  partant  pour  Berlin,  s'était  attaché  à  le  rassurer. 

—  Tout  se  calmera,  je  l'espère.  En  tout  cas,  vous  savez  ce 
que  je  vous  ai  dit.  Je  ne  l'oublie  pas  et  je  tiendrai.  Et  serrant 
la  main  au  général,  il  avait  renouvelé  sa  promesse  :  —  Au 
revoir,  je  me  souviendrai  et  j'espère  qu'il  n'y  aura  pas  de 
surprise. 

Les  deux  empereurs  se  rencontraient  à  Berlin  le  11  mai.  A 
la  suite  de  leur  première  entrevue,  le  prince  Gortchakoff  annon- 
çait à  ses  ambassadeurs,  à  Paris  et  à  Londres,  que  la  paix  ne 
serait  pas  troublée.  Le  même  jour,  le  Tsar  écrivait  à  une  per- 
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sonne  de  sa  famille  :  «  L'emporté  de  Berlin  a  donné  toutes  les 
garanties  pour  le  maintien  de  la  paix.  » 

A  Londres,  lord  Derby  avait  également  rassuré  le  représen- 
tant de  la  France  en  lui  affirmant  que,  grâce  à  la  Russie  et  à 
l'Angleterre,  tout  danger  de  conflit  était  maintenant  écarté. 
Gomme  ce  diplomate  le  remerciait  de  ses  bons  offices,  il  avait 
répondu  : 

—  Nous  avons  été  heureux  de  faire  quelque  chose  pour  la 
France.    ■ 

Ce  que  l'Angleterre  avait  fait,  on  en  parlait  déjà  dans  le 
monde  diplomatique,  mais  sans  connaître  encore  les  détails  de 
son  intervention.  On  les  connut  avec  précision  le  24  mai.  Ce 
jour-là,  àlaChambre  des  Communes,  le  premier  ministre  Disraeli, 
interpellé  sur  le  point  de  savoir  s'il  était  vrai  que  le  gouverne- 
ment anglais  eût  adressé  des  observations  à  l'Allemagne  et  à  la 
France,  s'était  fait  un  devoir  de  révéler  que  le  Cabinet  «  avait 
conseillé  à  la  Reine  d'adresser  des  représentations  à  l'empereur 
d'Allemagne.  »  Il  ne  crut  pas  devoir  répondre  en  ce  qui  touchait 
la  France.  Son  silence  était  significatif  et  voulait  dire  que  la 
France,  n'ayant  pas  cessé  de  garder  l'attitude  la  plus  correcte, 
ne  méritait  pas  qu'on  lui  fit  des  représentations.  A  cette  date, 
l'empereur  Guillaume  était,  depuis  trois  semaines,  en  poss< •-- 
sion  d'une  lettre  de  la  reine  Victoria  le  suppliant  «  de  ne  pas 
laisser  troubler  la  paix  de  l'Europe,  cette  paix  qu'assurément 
il  ne  voulait  pas  compromettre,  mais  qu'autour  de  lui,  et  à  son 
insu,  on  essayait  d'empêcher.  » 

Il  est  juste  de  compléter  ces  détails  en  rappelant  que  le 
prince  impérial  d'Allemagne,  le  futur  Frédéric  III,  sa  mère 
l'impératrice  Augusta  et  sa  femme  la  princesse  Victori.i 
n'étaient  pas  étrangers  à  cet  heureux  dénouement  d'une  situa- 
tion qui  eût  mis  l'Europe  en  feu,  si  elle  se  fût  prolongé-'. 
Lorsque  l'Empereur  avait  appris  qu'il  s'était  trouvé  si  près  de 
la  guerre,  alors  qu'il  ne  la  voulait  pas,  de  puissans  efforts 
avaient  été  faits  par  sa  famille  la  plus  proche  pour  couper  court 
;ilix  projets  du  chancelier.  Celui-ci,  qui  reprochait  déjà  à  la 
vieille  Impératrice  et  à  ses  enfans  de  contrarier  fréquemment 
ses  plans,  ne  devait  jamais  oublier  leur  intervention  en  cette 
circonstance,  et  tout  porte  à  croire  que  le  ressentiment  qu'on 
le  vit  ensuite  manifester  quand  il  parlait  d'eux  avait  trouvé  un 
aliment  dans  les  faits  que  nous  rappelons. 
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Quelques  mois  plus  tard,  on  le  verra  s'étonner  et  s'indigner 
qu'on  lui  imputât  d'avoir  voulu  faire  la  guerre  à  la  France,  et 
peut-être,  en  effet,  comme  le  disait  Decazes,  avait-il  moins 
voulu  la  lui  déclarer  que  lui  faire  croire  qu'il  la  voulait.  Si 
tel  a  été  son  but,  il  a  oublié  qu'il  est  des  cas  où  la  feinte  peut 
créer  les  mêmes  périls  que  l'intention.  Il  rejettera  sur  la  Russie 
et  surtout  sur  le  prince  Orloff  et  sur  Gontaut  la  responsabilité 
de  l'événement.  Il  reprochera  à  la  Russie  d'avoir  voulu  se 
tailler,  aux  dépens  de  Berlin,  une  réputation  de  Puissance  paci- 
ficatrice :  «  Orlofï  n'a  cherché  qu'à  flatter  Gortchakoff  en  faisant 
l'aimable  auprès  de  lui.  Quant  à  Gontaut,  il  s'est  laissé  égarer 
par  la  Cour.  » 

On  voit  apparaître  ici  le  grand  grief  de  Bismarck  contre 
l'ambassadeur  de  France,  grief  qui  devait  bientôt  se  traduire 
par  une  demande  de  rappel,  sous  prétexte  qu'il  lui  était  impos- 
sible d'entretenir  avec  un  diplomate  légitimiste  et  ultramon- 
tain  les  mêmes  bonnes  relations  qui  existaient  à  Paris  entre  le 
duc  Decazes  et  le  prince  de  Hohenlohe,  prétexte  singulièrement 
misérable.  Envoyé  à  Berlin  par  le  président  Thiers  en  même 
temps  que  le  duc  de  Broglie  à  Londres,  le  marquis  d'Harcourt 
h  Vienne,  le  marquis  de  Vogué  à  Constantinople  et  le  général 
Le  Flô  à  Saint-Pétersbourg,  le  comte  de  Gontaut  n'avait  jamais 
fait  montre  à  la  cour  d'Allemagne  de  ses  opinions  politiques. 
La  correspondance,  avec  le  chef  d'Etat  de  qui  il  tenait  ses  pou- 
voirs, nous  fournit  la  preuve  du  loyal  désintéressement  qu'il 
avait  toujours  apporté  dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  En  réa- 
lité, ce  que  le  chancelier  ne  lui  pardonnait  pas,  c'était  d'avoir 
trouvé  dans  la  famille  impériale  les  plus  vives  sympathies  et  de 
les  utiliser  pour  le  succès  de  sa  mission.  Peut-être  aussi  devi- 
nait-il que  l'ambassadeur  était  d'avis  qu'avec  un  homme  tel  que 
lui,  «  toujours  plus  ou  moins  à  la  merci  de  ses  nerfs  et  dont  on 
ne  pouvait  jamais  pénétrer  sûrement  les  desseins,  »  il  était 
impossible  de  se  livrer  à  Une  sécurité  absolue. 

Il  est  remarquable  que  lui-même  n'allait  pas  tarder  à  justi- 
fier cette  opinion.  Dès  le  lendemain  de  la  crise,  et  alors  qu'on 
pouvait  croire  qu'il  changerait  d'allure  dans  ses  rapports  avec 
la  France,  il  soulevait  de  nouvelles  difficultés.  Ce  fut  d'abord, 
comme  nous  venons  de  le  rappeler,  la  démarche  qu'il  fit  faire 
a  Paris  par  son  ambassadeur,  afin  d'obtenir  une  modification 
dans    le   personnel   de  l'ambassade    de  France    à   Berlin.  Non 
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content  d'incriminer  le  galant  homme  qui  la  dirigeait,  il  impli- 
quait dans  ses  accusations  les  filles  de  ce  diplomate  :  «  Elles 
parlent  des  affaires  intérieures  du  pays  sur  un  ton  incompatible 
avec  le  rôle  qu'on  reconnaît  en  général  aux  membres  d'une  famille 
d'ambassadeur.  »  L'attaché  militaire  français,  le  prince  de  Poli- 
gnac,  ne  trouvait  pas  davantage  grâce  devant  lui.  Il  demandait 
son  changement  :  «  Il  n'est  pas  à  sa  place.  Il  a  choqué  par  la 
manière. dont  il  a  parlé  des  tendances  agressives  des  généraux 
prussiens.  C'est  lui  qui  devrait  être  rappelé  le  premier.  » 

Sur  ce  dernier  point,  il  reçut  assez  promptement  satisfac- 
tion. Mais,  en  ce  qui  concernait  l'ambassadeur,  il  dut  attendre 
pendant  près  de  deux  années.  Le  gouvernement  français  ne  se 
résignait  pas  à  céder  à  des  injonctions  quelque  peu  humiliantes 
pour  lui  et  à  frapper  un  bon  serviteur,  ardemment  patriote, 
qui  n'avait  pas  démérité,  et  que  la  famille  impériale  avait  pris 
en  goût,  ainsi  qu'elle  le  lui  prouva  par  l'expression  tou- 
chante de  ses  regrets  lorsque,  au  mois  de  janvier  1878,  il  quitta 
Berlin. 

Il  Convient  cependant  de  reconnaître  qu'à  cette  date,  le  rem- 
placement de  Gontaut  s'imposait.  Sa  présence  à  Berlin  irritait 
Bismarck,  chez  qui  cette  irritation  se  traduisait  par  une  bou- 
derie systématique,  nuisible  aux  affaires,  et  par  l'affectation 
qu'il  mettait  à  paraître  inquiet  des  armemens  de  la  France. 

—  La  France  arme  trop,  disait-il  à  Hohenlohe.  Elle  aug- 
mente ses  effectifs  dans  une  mesure  qui  met  l'Allemagne  en 
péril  ou  du  moins  l'oblige  à  faire  toujours  plus.  Quand  vous 
retournerez  à  Paris,  ne  présentez  pas  nos  intentions  sous  des 
couleurs  trop  pacifiques. 

Il  gémissait  sur  l'entêtement  de  l'Empereur,  qui,  «influencé 
par  l'Impératrice  et  par  Gontaut,  »  hésitait  à  renforcer  les 
troupes  allemandes  sur  la  frontière  française,  comme  c'eût  été 
nécessaire  «  pour  se  mettre  à  la  hauteur  des  Français.  »  A  l'en 
croire,  les  masses  allemandes  de  cavalerie  et  d'artillerie  concen- 
trées sur  la  frontière  étaient  insuffisantes  pour  la  défendre. 
«  Metz  était  menacée.  D'un  instant  à  l'autre,  les  Français  pou- 
vaient ouvrir  le  feu  et  exposer  l'Allemagne  aux  pires  dangers.  » 
Il  complétait  ce  tableau  en  attribuant  les  dispositions  pacifiques 
de  Guillaume  Ier  aux  conseils  de  l'Impératrice.  «  Elle  gagne  du 
terrain  et,  derrière  elle,  on  devine  Gontaut.  »  Ses  craintes,  on 
l'a  vu,  ne  reposaient  sur  aucun  fondement.  Elles  témoignaient 
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surtout  de  son  parti  pris  de  rendre  difficiles  ses  relations  avec 
l'ambassadeur  dont  il  avait  hâte  de  se  débarrasser,  afin  d'éloi- 
gner de  l'Empereur  une  influence  qui  peut-être  eût  contrarié 
ses  desseins  et  qu'il  accusait  bien  à  tort  de  lui  être  hostile. 

En  ces  circonstances,  il  se  révèle  de  nouveau  comme  un 
homme  tout  à  la  fois  habile  et  mobile  dans  la  conception  de  ses 
desseins,  mais  impulsif  quant  aux  moyens  de  les  exécuter  et, 
par  suite  de  son  impulsivité,  capable  de  toutes  les  perfidies, 
quand  les  circonstances  les  lui  suggèrent  et  s'il  n'a  pas  eu  le 
temps  d'y  réfléchir.  Il  est  toujours  le  personnage  sans  scrupules 
qui  a  falsifié  la  dépêche  d'Ems  et  qui  depuis,  lorsqu'il  s'est 
trouvé  en  présence  de  difficultés  intérieures,  a  cherché  à  les 
résoudre  en  ameutant  l'Allemagne  contre  la  France  à  l'aide  de 
soupçons  calomnieux.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'au  lende- 
main du  Congrès  de  Berlin,  la  presse  allemande  dénonce  tout  à 
coup,  non  sans  véhémence,  l'attitude  agressive  de  la  France  et 
de  la  Russie.  L'opinion  s'émeut  notamment  d'un  article  où  les 
prétendues  preuves  de  cette  attitude  sont  énumérées.  Comme 
on  en  parle  chez  le  chancelier,  il  se  met  à  rire  et  avoue  que 
c'est  lui  qui  a  écrit  l'article  en  question  pour  influencer  le 
Reichstag  et  l'amener  à  voter  la  loi  [militaire,  qui  rencontre 
dans  l'assemblée  une  assez  vive  opposition. 

A  ce  moment,  deux  ans  s'étaient  écoulés  depuis  que  le 
comte  de  Gontaut  n'était  plus  ambassadeur  à  Berlin.  Il  y 
avait  été  remplacé  par  Je  comte  de  Saint-Vallier,  dont  un  long 
séjour  auprès  de  Manteutfel  pendant  la  période  d'occupation 
avait  fait  apprécier  les  qualités  éminentes.  A  dater  de  ce 
moment,  l'humeur  malveillante  du  chancelier  s'était  apaisée,  et 
si  parfois  encore  il  affectait  une  mine  grondeuse,  c'était  toujours 
pure  comédie  :  son  hostilité  contre  la  France  faisait  trêve. 

C'était  qu'aussi  les  affaires  de  l'Europe  étaient  bien  faites 
pour  absorber  son  attention.  A  Paris,  la  chute  du  gouverne- 
ment de  Droite  et  la  démission  du  duc  Decazes  en  1877  avaient 
eu  pour  résultat  un  changement  caractéristique  dans  l'orienta- 
tion de  la  politique  française.  L'idée  de  l'alliance  russe  semblait 
abandonnée.  Lorsque,  au  Congrès  de  Berlin,  les  stipulations  du 
traité  de  San  Stefano  par  lequel  s'était  dénouée  la  guerre  russo- 
turque  avaient  été  remises  en  question  en  ce  qui  concernait  la 
Bulgarie,  le  gouvernement  français  avait  figuré  à  côté  de 
l'Allemagne. 
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A  cet  incident  en  succédait  un  autre.  Une  commission  inter- 
nationale, désignée  par  le  Congrès  de  Berlin  et  réunie  à  Novi 
Bazar,  travaillait  à  la  délimitation  des  frontières  turques;  or, 
au  sein  de  cette  commission,  les  prétentions  des  commissaires 
de  la  Porte  étaient  presque  toujours  soutenues  par  les  commis- 
saires allemands.  Dans  uneTettre  écrite  à  son  oncle  l'empereur 
Guillaume,  le  Tsar  se  plaignit  de  cette  partialité. 

La  réponse  qu'il  reçut  ne  lui  donnant  pas  satisfaction,  il 
répliqua  par  une  dépêche  quasi  menaçante.  Une  entrevue  entre 
les  deux  empereurs  imprima  promptement  à  ce  différend  une 
tournure  pacifique.  Mais  Bismarck  ne  se  dissimulait  plus  que  la 
Triple-Alliance  avait  du  plomb  dans  l'aile;  bientôt  après,  il 
signe  avec  l'Autriche  un  traité  qui,  le  cas  échéant,  substituera 
une  alliance  austro-allemande  à  celle  des  trois  cours  du  Nord 
et  dans  laquelle  l'Italie  viendra  remplacer  la  Russie. 

Par  suite  de  ces  incidens,  qui  se  succèdent  à  travers  la  situa- 
tion si  troublée  de  l'Europe  et  que  je  me  contente  de  résumer, 
l'attitude  du  chancelier  envers  notre  pays,  et  sauf  de  rares  excep- 
tions, comme  par  exemple  l'affaire  Schnaebelé,  a  perdu,  au  moins 
en  apparence,  tout  caractère  agressif.  Au  lieu  de  lui  faire  la 
guerre,  il  s'efforcera  de  ie  détourner  de  toute  pensée  de  revanche 
et  d'éteindre  chez  le  peuple  français,  au  prix  de  dédommage- 
mens,  l'espoir  de  reprendre  l' Alsace-Lorraine.  Au  Congrès  de 
Berlin,  causant  dans  l'intimité  avec  les  représentais  de  la 
France,  il  leur  montrera  la  Tunisie  comme  une  conquête  digne 
d'ambition  et  comme  le  complément  nécessaire  de  nos  posses- 
sions d'Algérie.  Il  leur  a  dit  : 

—  Allez  de  ce  côté  ;  vous  ne  m'y  rencontrerez  pas. 

Depuis  ce  jour,  il  suit  avec  un  intérêt  bienveillant  l'exten- 
sion de  notre  puissance  dans  les  contrées  africaines  d'abord, 
asiatiques  ensuite.  Quant  à  lui,  il  ne  croit  pas  que  l'Allemagne 
soit  en  état  de  créer  un  empire  colonial.  Un  soir  à  diner,  «  repas 
copieusement  arrosé  de  porto  et  de  vin  de  Hongrie,  »  il  fait 
allusion,  devant  Hohenlohe,  à  la  question  des  colonies.  «  Des 
colonies  !  Il  ne  veut  pas  en  entendre  parler.  Notre  Hotte  est 
insuffisante  pour  les  protéger  et  notre  buraucratie  trop  inexperte 
pour  administrer  ces  pays.  » 

Hohenlohe,  qui  répète  ces  propos,  lui  avait  envoyé  précédem- 
ment un  rapport  touchant  les  projets  de  la  France  au  Maroc. 

«   A  ce  propos,  raconte-t-il,   le  chancelier  m'exprima  l'opi- 
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nion  que  nous  ne  pourrions  que  nous  réjouir  si  la  France 
s'adjugeait  le  Maroc.  Elle  aurait  beaucoup  à  faire  de  ce  côté  et 
nous  pourrions  lui  concéder  cette  extension  de  son  territoire 
en  Afrique  à  titre  de  compensation  pour  l'Alsace-Lorraine.  Mais 
à  ma  question  si  je  devais  tenir  ce  langage  à  Freycinet,  il  me 
répondit  que  non.  C'était  trop  s'avancer.  » 

Il  ne  prévoyait  pas  alors  que,  dix  ans  plus  tard,  alors  qu'il 
n'occupait  plus  le  pouvoir,  l'empereur  Guillaume  II  regrette- 
rait que  l'Allemagne,  faute  d'une  flotte  de  guerre,  eût  laissé  la 
France  se  constituer  un  immense  empire  colonial  et  s'applique- 
rait, pour  atteindre  le  même  but,  à  créer  et  à  développer,  au 
prix  du  plus  vigoureux  effort,  la  puissance  maritime  de  son 
empire.  Il  est  d'ailleurs  certain  que  si,  à  cette  époque,  Bismarck 
eût  encore  gouverné  l'Allemagne,  il  se  fût  rallié  à  l'opinion  de 
son  nouveau  maître.  On  en  trouve  la  preuve  dans  l'assentiment 
que  peu  de  temps  avant  sa  chute,  il  donnait  à  la  politique 
d'expansion  coloniale.  Mais,  à  la  date  où  nous  le  voyons  exprimer 
une  opinion  contraire,  son  regard  n'embrassait  pas  l'avenir  de 
son  pays  tel  que  nous  le  voyons  se  dérouler. 

Du  reste,  ce  n'est  pas  seulement  la  situation  de  l'Europe 
qui,  au  déclin  insoupçonné  de  sa  puissance,  lui  cause  d'amers 
soucis.  Il  lui  en  vient  d'autres  de  la  cour  de  Berlin  où  la  famille 
impériale  lui  est  de  plus  en  plus  hostile.  Il  peut  compter  encore 
sur  la  confiance  du  vieil  empereur  qui,  bien  que  s'impatientant 
parfois  de  l'ascendant  que  le  chancelier  a  pris  sur  lui,  est 
maintenant  trop  affaibli  par  l'âge  pour  s'y  dérober.  En  eût  il 
la  force,  il  n'oserait  renvoyer  l'homme  d'Etat  auquel  il  doit 
l'empire  et  dont  la  popularité  en  Allemagne  est  aussi  grande 
que  la  sienne.  Mais,  autour  de  lui,  le  chancelier  n'inspire  ni 
la  même  gratitude,  ni  la  même  confiance.  L'impératrice  Augusta 
combat  par  tous  les  moyens  l'influence  que  Bismarck  exerce 
sur  son  mari.  Le  prince  impérial  s'attriste  et  s'irrite  de  l'audace 
de  cet  homme  dans  lequel,  au  dire  de  la  princesse  Victoria,  «  il 
y  a  l'étoffe  d'un  Gromwell.  »  Le  chancelier  n'ignore  rien  de  la 
coalition  qui  s'est  formée  contre  lui  dans  l'entourage  de  l'Em- 
pereur et,  pour  se  défendre,  il  usera  de  toutes  les  armes» 
rnènie  des  plus  déloyales. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  raconter  ici  à  quels  moyens  il  recourut 
pour  se  donner  un  allié  puissant  en  vue  de  la  lutte  qu'il  avait  à 
soutenir    contre  les    membres  de  la  famille   impériale   qui   le 
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traitaient  en  ennemi.  Rappelons  seulement  qu'il  trouva  cet 
allié  dans  le  petit-fils  du  vieil  empereur,  dans  le  prince  qui 
devait  être  Guillaume  II.  Il  ne  craignit  pas  d'éveiller  en  ce 
jeune  homme  les  sentimens  les  plus  indignes  d'un  fils  respec- 
tueux et  soumis.  Autrefois"et  ailleurs,  j'ai  révélé  ce  douloureux 
épisode  (1),  où  le  Kaiser  actuel  nous  apparaît  déjà,  si  peu 
d'années  avant  son  avènement,  comme  un  modèle  odieux 
d'orgueil  et  d'ambition,  de  dissimulation  et  de  perfidie,  tel  enfin 
que  nous  le  présentait  hier,  à  cette  place,  le  baron  Beyens  dans 
une  étude  suggestive  et  révélatrice.  De  ce  drame  de  famille,  je 
veux  seulement  retenir  que  la  conduite  du  prince  de  Bismarck 
dans  cette  intrigue  abominable  nous  le  montre  semblable  à  lui- 
même,  aussi  rusé,  aussi  vindicatif,  aussi  sponlané  dans  le  mai 
qu'il  l'avait  été  durant  cette  crise  de  1875,  si  savamment  pré- 
parée, chef-d'œuvre  de  mensonge  et  de  mauvaise  foi,  instrument 
de  haine  qui  se  brisa  dans  ses  mains,  grâce  à  l'intervention  de 
l'empereur  Alexandre  II  et  de  la  reine  Victoria. 

Il  convient  de  rappeler,  en  finissant,  que  son  existence  mal- 
faisante et  surtout  l'acte  final  qui  la  déshonore  reçurent  un 
jour  leur  châtiment  et  que  le  coup  qui  le  désarmait  et  le 
dépouillait  de  sa  puissance  lui  fut  porté  par  l'élève  impérial 
qu'il  avait  dressé  à  son  image.  Il  s'était  flatté  de  ne  jamais 
cesser  de  le  dominer  et  de  gouverner  l'Empire  sous  son  règne 
comme  il  l'avait  gouverné  sous  le  règne  de  Guillaume  Ier.  Mais 
le  nouveau  venu  voulait  «  gouverner  seul  »  et  le  renvoya. 

—  II  m'a  chassé  comme  un  laquais,  disait  Bismarck. 

Il  ne  lui  pardonna  jamais  ce  qu'il  appelait  un  acte  d'ingrati- 
tude. Du  fond  de  sa  retraite,  il  déchaîna  contre  lui  la  plume 
venimeuse  d'un  pamphlétaire  à  ses  gages,  Maximilien  Harden, 
et  peut-être  aujourd'hui,  en  assistant  aux  événemens  qui  se 
déroulent  sous  nos  yeux,  se  réjouirait-il,  dans  son  ardeur  vindi- 
cative, de  pouvoir  prédire  la  chute  prochaine  de  l'ingrat. 

Erinest  Daudet. 

(1)  Voyez  mon  livre  :  La  Chronique  de  nos  jours.  Pari*.   Plon-Nourrit  et   O, 
p.  171  et  suivantes. 
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Comédie-Française  :  l'Ami  Fritz.  —  Fais  ce  que  dois.  —  Porte-Saint-Martin  : 
Les  Oberlé.  —  Théâtre  Sarah-Bernhardt  :  l'Aiglon.  —  Nouvel-Ambigu  : 
Marceau  ouïes  Enfans  de  la  République. 

On  nous  avait  annoncé,  pour  le  mois  qui  vient  de  s'écouler,  une 
grande  activité  dans  les  théâtres.  On  devait  faire  d'importantes 
reprises  et  même  monter  des  pièces  nouvelles.  Subitement  les  inter- 
prètes se  sont  trouvés  indisposés,  ou  atteints  d'empêchemens  impré- 
vus. Ces  coïncidences  opportunes  et  ces  maladies  diplomatiques  n'ont 
surpris  personne  :  elles  sont  dans  la  logique  de  la  situation  où  nous 
nous  trouvons.  Le  moment  n'est  guère  à  renouer  des  relations  que 
depuis  longtemps  nous  avions  laissées  tomber,  et  nous  ne  sommes  pas 
d'humeur  à  faire  accueil  à  de  nouveaux  visages.  Nous  nous  replions 
sur  nous-mêmes  :  dans  l'intimité  jalouse  où  nous  nous  enfermons, 
nous  n'admettons  que  de  vieux  amis. 

Un  ami  de  quarante  ans,  c'est  l'Ami  Fritz.  La  Comédie-Française 
l'a  trouvé  tout  prêt,  quand  il  s'est  agi  de  reparaître  devant  le  public. 
11  est  des  pièces  heureuses,  d'un  effet  sûr  et  dont  l'attrait  ne  vieillit 
pas,  auxquelles  on  s'empresse  de  recourir  dans  les  momens  de  pénu- 
rie :  le  Monde  où  l'on  s'ennuie,  VArlésienne  et  quelques  autres,  en 
petit  nombre.  La  pièce  d'Erckmann-Chatrian  est  l'une  d'elles.  Repré- 
sentée en  1876,  et  tout  de  suite  avec  un  éclatant  succès,  elle  n'a  plus 
cessé  de  tenir  l'afiiche  ;  et  c'est  encore  à  elle  qu'est  allée  la  plus  forte 
recette,  en  l'année  191-4!  Il  s'en  faut  d'ailleurs  que  ce  succès  ait  été 
sans  soulever  à  l'origine  d'assez  vives  réclamations.  J'ai  le  souvenir 
très  net  des  polémiques  qui  accueillirent  la  pièce  dans  sa  nouveauté. 
On  lui  reprochait  son  réalisme.  La  scène  est  occupée  pendant  tout  le 
premier  acte  par  une  table  copieusement  servie.  M.  Kobus  et  les 
amis  de  M.  Kobus  sont  attablés  devant  de  savoureuses  victuailles 
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auxquelles  ils  font  largement  honneur.  Nous  montrer  des  gens  à 
table,  est-ce  bien  pour  cela  que  le  théâtre  a  été  inventé?  On  mange 
et  on  boit  dans  cette  pièce,  et  on  n'y  fait  que  manger  et  boire  :  c'est 
une  pièce  où  il  ne  se  passe  rien.  Les  cerises  du  second  acte  sont  de 
vraies  cerises  :  le  beau  mérite,  et  le  puissant  intérêt  pour  remplacer 
eette  ingénieuse  combinaison  d'événemens  qui ,  servant  de  support  à 
une  curieuse  étude  de  mœurs,  constitue  la  pièce  bien  faite  à  la  manière 
des  maîtres  de  la  scène  qui  sont  Dumas  fils,  ^mile  Augier  et  Victorien 
Sardou!...  Ainsi  raisonnait-on  entre  habiles:  on  estimait  générale- 
ment que  la  pièce  n'était  pas  à  sa  place  à  la  Comédie-Française  et  ne 
convenait  pas  à  la  dignité  de  notre  première  scène.  , 

Le  public,  lui,  ne  raffine  pas.  Il  est  simpliste  et  les  pièces  assurées 
de  lui  plaire  le  plus  longtemps  sont  justement  les  plus  simples.  Pièces 
■ou  romans,  il  ne  leur  demande  que  de  lui  redire,  sous  une  forme  à 
peine  différente,  une  histoire  toujours  la  même,  puisqu'elle  est  l'éter- 
nelle histoire.  Deux  êtres  attirés  l'un  vers  l'autre  et  qui  finissent  par 
•tomber  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  ne  cherchez  pas  plus  loin  :  il 
suffit  d'adapter  des  paroles  à  peu  près  nouvelles  à  cet  air  le  plus  vieux 
qui  soit  au  monde.  Il  faut  croire  d'ailleurs  que  ce  n'est  pas  très  facile, 
puisque  si  peu  y  réussissent.  L'A  mi  Fritz  est  une  idylle.  C'est  son 
charme  et,  puisque  nous  le  reconnaissons,  convenons  aussi  que  cette 
idylle  n'est  pas  des  plus  éthérées.  M.  Kobus  est  gourmand  et,  quand 
on  a  constaté  qu'il  est  gourmand,  on  a  fait  le  tour  de  sa  psychologie. 
Il  est  bon,  de  cette  bonté  qui  vient  d'un  bon  estomac,  et  sujet  à  ces 
attendrissemens  qu'engendre  la  digestion  après  un  bon  repas.  C'est  un 
vieux  célibataire  que  guettent  les  infirmités, un  épicurien  que  menace 
la  goutte,  rançon  de  la  gourmandise.  A  quarante  ans,  pour  peu  qu'on 
sache  son  métier  d'égoïste,  on  prend  ses  arrangemens  en  vue  de  la 
vieillesse  qui  s'annonce.  On  rêve  de  l'éternel  féminin  sous  les  espèces 
de  la  ménagère  qui  tiendra  votre  maison,  et  de  l'infirmière  qui  soi- 
gnera vos  rhumatismes.  M.  Kobus,  bourgeois  cossu,  rentier  plus  qu'à 
son  aise,  voit  passer  la  fille  de  son  fermier,  Suzel,  et  la  trouve  gen- 
tille, car  il  ne  faut  pour  cela  que  la  voir  passer  et  qu'avoir  des  yeux. 
Cette  Suzel  lui  cuisine  de  petits  plats  qui  lui  font  trouver  bien  du 
plaisir  en  sa  compagnie  :  ainsi  chez  un  gourmand  L'amour  lui-même 
•doitnaitre  de  la  gourmandise.  Loin  de  Suzel.  M.  Kobus  perd  l'appétit  : 
ainsi  s'affirme  cette  étroite  liaison  qui  existe  chez  lui  entre  le  coeur 
et  l'estomac.  Ce  qui  jusqu'ici  l'a  détourné  du  mariage,  c'est  la  crainte 
d'avoir  à  changer  ses  habitudes,  et  à  réformer  son  laisser  aller  de 
célibataire.  Avec  la  fille  de  son  fermier,  il  est  évident  qu'il  n'aura  pas 
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à  se  gêner.  Je  vous  le  répète  :  tout  cela  est  un  peu  vulgaire.  Molière 
n'eût  pas  approuvé  ce  mariage.  Eût- il  reproché  à  l'ami  Fritz  de  déchoir? 
Peut-être.  Il  était  d'avis  qu'on  doit  se  marier  dans  sa  classe  et  dans 
son  monde,  et  cela  est  d'un  grand  sens.  Un  gendre  doit  pouvoir  dire 
«  Mettez-vous  là,  beau-père,  et  soupez  avec  moi,  »  sans  pour  cela 
faire  asseoir  son  fermier  à  sa  table.  Ce  qui  est  encore  plus  grave,  c'est 
que  Fritz  a  presque  l'âge  d'Arnolphe,  si  Suzel  a  tout  à  fait  celui 
d'Agnès.  Oui,  Molière  eût  préféré  un  amoureux  plus  jeune  :  le  fils  du 
père  Jacob, °par  exemple.  Mais,  comme  on  sait,  nous  avons  beaucoup 
prolongé  le  temps  d'aimer,  et  c'est  un  des  moins  discutables  effets 
du  progrès  :  le  théâtre  moderne  est  plein  de  complaisance  pour  les 
quadragénaires.  Et  puis,  M.  Kobus  a  du  bien  :  il  en  a  assez  pour 
faire  passer  sur  quelques  années  qu'il  a  de  trop.  Ce  mariage  sera 
pour  Suzel  un  mariage  magnifique,  inespéré.  Nous  ne  voyons  pas 
autre  chose  et  nous  nous  réjouissons  d'être  invités  à  la  cérémonie- 
des  fiançailles,  —  qui  tout  à  l'heure  vont  être  célébrées  sous  nos 
yeux,  suivant  la  coutume  locale  et  très  ancienne,  reconstituée  à  la 
Comédie-Française  en  un  défilé  des  plus  pittoresques. 

Suzel  aime  M.  Kobus  :  elle  l'aime  ingénument  et  sans  s'être  jamais 
demandé  pourquoi.  Plus  curieux  qu'elle,  demandons-nous  ce  qui,  chez 
cet  homme  mûr,  a  pu  séduire  cette  imagination  de  jeune  fille.  Ce 
n'est  pas  la  sveltesse  de  sa  tournure  et  ce  n'est  pas  la  galanterie  de 
ses  propos.  Mais  chaque  fois  que  la  fille  du  père  Christel  a  entendu 
prononcer  le  nom  de  Fritz,  c'est  avec  déférence  et  considération.  Les 
autres,  on  les  appelle  le  fils  Jacob  ou  le  gars  Un  tel.  Lui,  c'est 
«  monsieur  Kobus.  »  Quand  elle  le  voit  passer,  c'est  vêtu  d'une 
redingote  de  fin  drap  comme  n'en  a  jamais  porté  le  père  Christel. 
Quand  elle  va  chez  lui  pour  s'acquitter  de  quelque  commission,  elle 
admire  ces  vieux  meubles,  ce  luxe  solide  dont  on  sent  bien  qu'il 
ne  s'improvise  pas  en  un  jour,  et  qu'il  y  faut  l'effort  continu  de 
plusieurs  générations..  Elle  sait,  pour  avoir  causé  avec  la  gouver- 
nante, que  ces  armoires  sont  pleines  de  linge,  ces  bahuts  pleins  de 
provisions,  la  cave  bien  garnie  des  meilleurs  crus.  Il  lui  semble 
qu'on  doit  être  aisément  heureuse  parmi  toutes  ces  choses  qui  aident 
si  puissamment  à  l'agrément  de  l'existence.  Être  Mmc  Kobus,  elle 
n'y  a  jamais  songé,  cela  va  sans  dire;  mais  avec  quelle  ivresse  elle  le 
deviendra  !  Agnès,  qui  sacrifie  la  fortune  d'Arnolphe,  ses  biens 
meubles  et  immeubles,  sa  maison  de  ville  et  sa  maison  des  champs, 
pour  la  jolie  mine  d'Horace  qui  n'a  pas  le  sou,  est  follement  roma- 
nesque :   on  ne  l'a  pas  assez  remarqué.  Suzel  est  romanesque,  elle 
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aussi,  parce  que  toute  jeune  fille  a  son  coin  de  romanesque  :  elle  a 
son  rêve,  mais  c'est  un  rêve  raisonnable,  sérieux,  confortable.  Elle 
sera  «  Madame  Kobus  »  éperdument.  A  dix  lieues  à  la  ronde,  elle  aura 
la  maison  la  mieux  tenue,  et  y  fera  régner  une  discipline  dont  le 
besoin  se  fait  sentir.  Une  à  une  elle  fera  perdre  à  son  mari  ses  habi- 
tudes de  vieux  garçon  ;  elle  évincera  en  sourdine  les  amis  les  moins 
comme  il  faut  ;  elle  diminuera  insensiblement  l'ordinaire  trop 
copieux.  Et  ce  sera  très  bien  ainsi.  L Ami  Fritz  est  un  modèle  de 
l'idylle  selon  l'esprit  d'une  société  bourgeoise  et  pratique. 

Je  ne  sais  d'ailleurs  quel  succès  la  pièce  aurait  eu,  si  elle  nous  eût 
été  présentée  dans  un  autre  cadre,  et  ce  qu'elle  eût  gardé  de  son 
charme,  si  elle  eût  été  une  idylle  picarde  ou  normande.  Mais  elle  nous 
arrivait  en  costume  alsacien,  sous  la  coiffe  aux  grandes  ailes  noires. 
Elle  nous  apportait  une  image  de  cette  Alsace  qui  venait  de  nous  être 
enlevée.  Comment  ne  nous  eût-elle  pas  remués  jusqu'au  fond  de  nos 
cœurs?  Et  comment  cette  émotion  n'eût-elle  pas  duré  autant  que 
durait  en  nous  le  regret  de  la  province  perdue,  à  laquelle  nous  ne 
pouvions  renoncer  ?  L'Ami  Fritz  appartenait  à  cette  littérature  du 
Souvenir  où  chaque  visite  qu'on  fait  semble  un  pèlerinage.  L'Alsace 
qu'il  évoque  est  celle  d'autrefois,  celle  du  temps  passé  qui  était  le 
bon  temps,  l'Alsace  d'avant  la  germanisation.  Pays  de  braves  gens, 
de  mœurs  saines  et  probes,  de  bon  sens  et  de  bonhomie.  On  vivait 
comme  ont  vécu  les  anciens,  suivant  des  traditions  qui  font  partie 
du  patrimoine  reçu  en  naissant.  On  était  hbre  et  chacun  s'arrangeait 
à  sa  guise.  On  ne  craignait  rien  des  autorités,  qui  n'avaient  pas  à 
intervenir  dans  vos  affaires  et  à  se  mêler  de  vos  conversations.-  On 
ne  se  méfiait  pas  de  ses  voisins,  qui  étaient  des  compatriotes,  nés  et 
grandis  sur  le  sol.  On  se  connaissait  entre  gens  du  pays  depuis 
toujours.  Et  l'existence  s'écoulait,  régulière,  calme,  sans  heurts  et 
sans  histoires,  comme  celle  des  peuples  heureux... 

Le  rôle  de  Suzel  avait  été  jadis  un  des  triomphes  de  MUe  Reichem- 
berg.  Autour  d'elle  la  Comédie  groupait,  dans  une  de  ces  merveilles 
d'interprétation  qui  sont  restées  célèbres,  la  sèche  Jouassain,  Febvre 
au  jeu  soigneusement  étudié,  Got  à  la  lourdeur  puissante,  et  Barré  et 
Coquelin  cadet.  L'interprétation  actuelle  est  encore  des  plus  hono- 
rables. Mlle  Leconte  et  M.  de  Féraudy  y  sont  tout  à  fait  dignes  de  leurs 
illustres  prédécesseurs. 

A  ce  tableau  d'une  Alsace  heureuse  où  s'encadre  PAmi  Fritz 
s'oppose  celui  d'une  Alsace  déchirée,  torturée,  suppliciée  par  l'oppres- 
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sion  allemande,  que  nous  présentent  les  Oberlé.  J'ai  revu  à  la  Porte- 
Saint-Martin  la  pièce  très  ingénieusement  découpée  par  M.  Edmond 
Haraucourt  dans  le  roman  de  M.  René  Bazin.  Un  acte  surtout  est  du 
plus  grand  effet,  celui  du  pèlerinage  à  Sainte-Odile.  Il  est  très  bien 
mis  en  scène.  On  devine,  dans  la  perspective  qui  se  découvre  du 
haut  de  la  montagne  sacrée,  toute  la  plaine  d'Alsace.  On  entend  les 
bruits  de  cloches  auxquels  répond  dans  le  lointain  la  voix  d'autres 
cloches  qu'apporte  la  brise  venue  de  France.  Les  paroles  que  pro- 
nonce alors  l'oncle  Ulrich,  l'Alsacien  protestataire,  pour  dire  la 
fidélité  sans  défaillance  et  l'espoir  irréductible,  ont  l'accent  mystique 
dune  prière.  M.  Jean  Coquelin,  qui  est  aujourd'hui  l'un  de  nos 
acteurs  les  plus  populaires,  tire  au  premier  plan  ce  rôle  éminemment 
sympathique  :  sa  rondeur  et  sa  bonhomie  narquoise  y  font  merveille. 

Puis  j'ai  repris  le  roman  de  M.  René  Bazin,  paru  ici  même  il  y  a 
quatorze  ans.  C'est  un  de  ses  meilleurs  livres;  et  d'avoir  écrit  un  tel 
livre,  cela  honore  grandement  une  carrière  d'écrivain.  En  relisant 
aujourd'hui  ce  roman,  il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  tout 
ce  qu'il  contenait  de  prophétique.  Vous  vous  souvenez  de  la  vision 
qui  nous  accueille  aux  premières  pages  et  que  l'auteur  y  a  placée 
intentionnellement,  pour  indiquer  tout  de  suite  le  sens  et  la  portée  de 
son  œuvre.  C'est  la  nuit,  sur  les  pentes  des  Vosges,  dans  la  forêt,  que 
M.  René  Bazin,  en  admirable  paysagiste,  évoque  plus  qu'il  ne  la 
décrit.  Dans  le  silence  nocturne,  des  bruits  de  pas  montent  et 
s'exagèrent  ;  parfois  un  éclair  s'allume  dans  l'ombre  :  c'est  lorsqu'un 
rayon  de  lune  a  frappé  un  objet  métallique,  pointe  d'un  casque,  lame 
d'un  sabre.  Des  cavaliers  allemands  exécutent  une  manœuvre  de  nuit. 
«  Redoutable,  dit  à  demi-voix  M.  Ulrich,  redoutable  adversaire  qui 
s'exerce  jour  et  nuit.  »  Telle  est  la  première  impression,  —  la  première 
leçon,  —  que  nous  recevons  :  pour  notre  vainqueur,  à  qui  sa  victoire 
n'a  pas  sufii,la  paix  n'est  que  la  préparation  de  la  guerre,  préparation 
dans  l'ombre,  sournoise  et  mystérieuse. 

La  question  des  «  deux  cultures  »  a,  depuis  huit  mois,  fait  couler 
des  flots  d'encre,  et  elle  fournira,  longtemps  encore,  le  thème  de  disser- 
tations innombrables.  Elle  est  le  sujet  même  de  ce  livre.  Jean  Oberlé 
a  vingt  ans.  Il  n'a  pas  connu,  lui,  l'Alsace  d'avant  la  guerre.  Il  n'est 
pas  engagé  par  le  passé,  il  n'est  pas  lié  par  le  souvenir.  Né  après 
l'annexion,  il  a  été  formé  par  la  pédagogie  allemande.  Qu'est-ce  donc 
qui  se  réveille  en  lui,  depuis  qu'il  a  repris  pied  dans  son  village 
d'Alsheim?  Quels  conseils  montentjusqu'à  lui  de  cette  terre  où  dorment 
ses  morts  ?  Dans  les  centres  allemands  où  il  a  été  transplanté,  il  s'est, 
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lui  l'héritier  de  toute  une  race  française,  senti  un  étranger  ;  il  a  com- 
paré ce  qu'il  voyait  autour  de  lui  avec  le  modèle  intéiieur  qu'il  por- 
tait en  lui.  Décidément,  il  est  réfractaire  à  cette  manière  allemande, 
à  cette  compression  qui,  sous  prétexte  de  discipline  et  d'organisation, 
anéantit  toute  initiative,  toute  indépendance,  toute  liberté  d'esprit. 
L'Allemagne  a  élevé  la  prétention  de  détenir  le  monopole  de  la  science, 
et  ce  qui  est  stupéfiant,  c'est  que  nous  l'ayons  cru,  nous  les  compa- 
triotes de  Claude  Bernard  et  de  Pasteur.  La  guerre  une  fois  déchaînée 
on  a  reconnu  que  cette  science  s'accommode  parfaitement  d'une 
«  régression  à  l'état  sauvage  ;  »  et  on  a  flétri,  comme  il  convenait,  la 
«  barbarie  scientifique.  »  Mais  déjà  dans  les  Oberlé  un  Allemand 
revendique  avec  fierté  pour  son  pays  le  privilège  de  cette  scandaleuse 
association  :  «  Nous  sommes,  dit-il,  des  barbares  civilisés.  » 

L'un  des  types  les  plus  foudlés  du  roman  est  celui  de  l'officier  prus- 
sien, le  lieutenant  von  Farnow.  Avec  cette  largeur  de  touche  et  cette 
recherche  d'impartialité  qui  caractérisent  le  vrai  romancier,  et  qu'on 
admire  chez  un  Bazin  comme  chez  un  Bourget,  l'auteur  des  Oberlé  a 
évité  de  pousser  le  portrait  à  la  caricature.  Il  n'a  pas  rendu  le  person- 
nage odieux  :  il  ne  l'en  a  montré  que  plus  effrayant.  Celui-ci  est  l'offi- 
cier riche,  élégant,  fier  de  son  origine  nobiliaire,  homme  du  monde, 
propriétaire  terrien,  un  de  ces  hobereaux  qui  occupent  tous  les  degrés 
de  la  hiérarchie  mihtaire  en  pays  teuton.  Brutal  avec  le  soldat,  sans 
pitié  pour  les  inférieurs,  il  est  aveuglément  soumis  aux  chefs,  ou 
plutôt  à  la  discipline  dont  ils  personnifient  la  rigidité  inflexible.  Ce  qui 
le  caractérise,  c'est  l'orgueil,  exalté  par  cette  conviction  d'appartenir  à 
une  race  faite  pour  la  domination.  «  Je  m'étonne  que  vous  n'ayez 
pas  encore  aperçu,  vous  qui  avez  séjourné  dans  toutes  les  provinces 
de  l'Allemagne,  que  nous  sommes  nés  pour  la  conquête  du  monde  et 
que  les  conquérans  ne  sont  pas  des  hommes  doux,  jamais,  ni  même 
des  hommes  parfaitement  justes.  »  Ainsi  la  dureté  se  trouve  érigée 
en  théorie  et  le  principe  est  posé  que  la  force  prime  le  droit.  L'amour 
même  chez  ce  conquérant  du  monde  procède  de  l'esprit  de  conquête. 
Car  s'il  aime  Lucienne  Oberlé,  et  il  l'aime  réellement,  c'est  sans 
doute  pour  ces  obscures  raisons  du  cœur  que  la  raison  ne  connaît 
pas  ;  mais  c'est  aussi  par  un  sentiment  réfléchi,  parce  que  le  mariage 
de  la  jeune  fille  avec  un  officier  allemand  est  une  étape  dans  la  ger- 
manisation d'une  famille  française,  et  partant  un  progrès  de  la 
conquête.  Ainsi  il  représente  bien  sa  nation  qui  est  une  nation  de 
proie.  Vienne  la  guerre,  l'élégant  von  Farnow,  monté  eu  grade,  sera 
de  ceux  qui,  sans  scrupule  et  sans  remords,  feront  incendier  le- 
tome  xxvt.  —  1915.  59 
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villes,  massacrer  les  innocens,  achever  les  blessés,  et  organiseront  la 
«  cruauté  disciplinée.  »  Tout  cela  est  écrit  en  caractères  nettement 
lisibles  dans  ce  livre  d'un  bon  Français  que  sa  tristesse  patriotique 
rendait  clairvoyant.  Mais  nous  ne  savions,  ou  nous  ne  voulions 
pas  comprendre.  Nous  nous  étions  habitués  à  ne  chercher  dans  la 
httérature  qu'un  divertissement.  Quand  elle  nous  avait  procuré 
une  heure  de  plaisir,  fût-ce  du  plaisir  mélancolique  qui  consiste  à 
remuer  les  douleurs  anciennes,  nous  la  tenions  quitte  et  nous 
n'étions  guère  disposés  à  y  chercher  en  outre  un  enseignement  qui 
nous  eût  gâté  ce  plaisir. 

Il  faut  pourtant  être  justes,  je  veux  dire  qu'il  faut  rendre  justice  à 
ceux  de  nos  écrivains  qui  ont  été  pour  nous  de  bons  guides.  Les 
savans  qui  avaient  mission  de  nous  renseigner  sur  la  science  alle- 
mande, sur  l'histoire  allemande,  sur  la  philosophie  allemande,  n*ont 
pas  tous  rempli  leur  tache  avec  toute  la  vigilance  souhaitable.  Beau- 
coup d'entre  eux  ont  attendu  que  le  danger  eût  éclaté  pour  le  découvrir. 
Il  est  vrai  que,  depuis,  ils  le  découvrent  sans  relâche.  Celui-ci  n'est 
pas  un  homme  de  science,  c'est  un  romancier  et  d'aucuns  diront  :  ce 
n'est  qu'un  romancier.  C'est  lui  pourtant  qui  nous  a  apporté  sur  la 
mentalité  de  nos  irréconciliables  ennemis  l'un  des  témoignages  les 
plus  pénétrans.  Et  ce  n'est  pas  le  seul  service  que  son  œuvre  ait  rendu 
à  la  cause  française.  Trop  souvent  nos  romans,  nos  pièces  de  théâtre 
nous  ont  desservi  auprès  de  l'étranger.  A  la  façon  dont  nos  mœurs  y 
étaient  décrites,  —  ou  travesties,  —  cette  idée  se  répandait  que  la 
France  était  un  pays  fini,  une  société  en  décadence  et  en  décompo- 
sition, prête  à  s'effondrer  à  la  première  secousse.  Vainement  nous 
efforcions-nous  de  protester  que  ces  tableaux  étaient  mensongers  et 
propageaient  de  la  France  une  fausse  image.  Le  critique  était  seul  à 
réclamer  :  les  lecteurs  insoucians  pardonnaient  à  l'auteur  de  les 
calomnier,  pourvu  qu'il  les  amusât.  M.  René  Bazin  n'a  consenti  à 
peindre  qu'une  France  saine, honnête,  généreuse,  éprise  d'idéal,  parce 
qu'il  croyait  fermement  que  telle  était  réellement  la  France.  Il  mettait 
en  scène  de  modestes  héros,  gens  du  peuple  ou  de  la  campagne  :  il 
contait  des  vertus  provinciales  ou  paysannes.  On  l'accusait  d'opti- 
misme, et  peut-être  soupçonnait-on  son  art  d'être  conventionnel. 
Or  c'était  lui  qui  avait  raison,  qui  voyait  juste  et  qui  «  faisait  vrai  :  » 
nous  en  avons  sous  les  yeux  la  preuve  la  plus  irréfutable.  Une  France 
corrompue  ou  malade  n'aurait  pas  donné  le  spectacle  magnifique 
auquel  nous  assistons  depuis  le  début  de  la  guerre.  L'épreuve  a 
révélé  qu'elle  avait  conservé  toute  son  énergie  intacte,  le  même  esprit 
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de  sacrifice,  les  mêmes  vertus  et  la  même  foi  qui  ont  fait  sa  grandeur 
à  travers  les  siècles. 


Dans  cette  revue  de  leur  répertoire  patriotique,  que  semblent  faire 
actuellement  les  théâtres,  était-il  possible  que  François  Coppée  n'eût 
pas  sa  place?  La  Comédie-Française,  en  s'annexant  un  petit  acte  de  cir- 
constance écrit  en  1871,  Fais  ce  que  dois,  nous  permet  d'évoquer  au 
moins  le  souvenir  du  bon  poète,  qui,  aux  heures  douloureuses,  trouvj 
des  accens  si  poignans  et,  depuis  lors,  se  donna  pour  mission  de 
célébrer  l'héroïsme  national  et  d'entretenir  le  feu  sacré.  Comme  un 
autre  poète,  Paul  Déroulède,  il  est  mort  trop  tôt  et  n'a  pu  saluer 
l'aube  même  de  la  revanche.  11  suffit  qu'il  n'ait  jamais  cessé  ni  d'y 
penser,  —  ni  d'en  parler. 

C'est  àl'Odéon  que  fut  joué  pour  la  première  fois  Fais  ce  que  dois. 
Le  principal  rôle  était  tenu  par  une  actrice  qui  commençait  à  percer  : 
Mlle  Sarah  Bernhardt.  C'est  celui  d'une  femme,  dont  le  mari  a  été  tué  à 
l'ennemi  et  qui  ne  veut  pas  qu'un  jour  la  France  lui  prenne  encore  son 
fils.  Alors  elle  va  émigrer  avec  l'enfant.  Elle  l'emmènera  dans  un  pays 
où  l'on  ne  se  bat  pas  :  elle  le  fera  Américain,  afin  qu'il  ne  soit  pas 
soldat.  Pensée  impie,  mais  affolement  d'une  heure.  Il  suffira  d'une 
parole  énergique  pour  faire  rentrer  le  sentiment  du  devoir  dans  ce 
cœur  de  Française.  Un  maître  d'école,  Daniel,  survient  à  temps  pour 
qualifier  ce  départ  comme  il  le  mérite  :  une  désertion.  Touchés  par 
sa  mâle  éloquence,  la  veuve  et  l'orphelin  resteront  en  France  :  ils 
feront  ce  qu'ils  doivent. 

...  D'ailleurs,  les  craintes  de  Marthe  étaient  vaines.  Quarante- 
quatre  ans  ont  passé,  la  guerre  a  éclaté  de  nouveau  :  son  fils  ne  s'est 
pas  battu.  En  1870,  il  avait  quatorze  ans  :  en  191-4  il  ena  cinquante- 
huit.  La  première  fois,  il  était  trop  jeune  :  cette  fois-ci,  il  est  trop 
âgé.  Lors  de  la  défaite,  il  y  a  assisté  en  témoin  débile,  assez  grand 
pour  comprendre  et  pour  souffrir.  Au  jour  de  la  victoire,  il  aura 
ce  chagrin  de  n'y  avoir  pas  contribué.  Les  autres  sont  au  péril  et  il 
est  à  l'abri.  Eux  sont  dans  les  tranchées;  il  est,  lui,  confortablement, 
dans  sa  chambre,  à  sa  table  de  travail,  dans  un  bureau  de  rédac- 
tion ;  il  écrit  des  articles  de  journaux,  il  célèbre  des  actes  de 
courage  qui  lui  font  honte;  aux  mille  tortures  de  l'heure  présente, 
aux  inquiétudes,  aux  soucis  se  mêle  pour  lui  la  tristesse  humiliante 
de  son  impuissance...  Mais  qui  sait?  Il  a  son  père  à  venger.  Il  a  reçu 
l'enseignement  d'un  instituteur  patriote.  Il  a  été  l'ami  de  François 
Coppée.  Il  se  peut  bien  que,  dès  les  premiers  bruits  de  guerre,  il  ait 
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couru  au  bureau  de  recrutement.  Alors,  gloire  à  cet  engagé  de  cin- 
quante-huit   ans  qui   a  voulu  montrer   aux   jeunes  le   chemin    de 

l'héroïsme  ! 

Pour  sa  réouverture,  le  théâtre  Sarah-Bernhardt  ne  pouvait  mieux 
choisir  que  l'Aiglon.  Le  beau  drame  de  M.  Edmond  Rostand  appar- 
tient à  ce  cycle  napoléonien  dont  l'apparition  dans  notre  littérature 
fut  un  des  signes  les  moins  contestables  de  notre  relèvement.  Meur 
trie  par  la  défaite,  humiliée  par  le  présent,  l'âme  française  se  tourna 
vers  le  passé  le  plus  proche,  pour  y  trouver  des  motifs  de  fierté  et  des 
raisons  d'espérer.  Elle  se  complut  à  évoquer  les  souvenirs  de  la  grande 
-époque  où  nos  armées  victorieuses  avaient  l'Europe  pour  champ  de 
bataille.  Les   Mémoires  sortaient    des  archives  de  famille,  et  toute  la 
France  tressaillait  aux  prouesses  d'un  Marbot.  Les  historiens  déga- 
geaient des  erreurs  et  des  fables  la  réalité  plus  belle  que  la  légende. 
Albert  Vandal  disait  l'avènement  de  Bonaparte  et  Henry  Houssayc  la 
fin  de  Napoléon.  Frédéric  Masson  nous  faisait  entrer  dans  l'intimité 
du  grand  homme.  Le  théâtre  s'en  mêlait,  depuis  Sardou  qui  lui  devait 
un  de  ses  plus  brillans  succès,  Madame  Sans-Gêne,  jusqu'aux  fantai- 
sistes du  Chat  Noir  où  Caran  d'Ache  protilait  sur  un  écran  d'ombres 
chinoises,  baptisées  françaises  pour  la  circonstance,  les  silhouette- 
minuscules  et  grandioses  de  l'Épopée.  Un  courant  si  général  est  autre 
chose  qu'une  mode  :  il  répond  à  un  besoin  de  l'imagination.  Nous  nous 
reportions  vers  les  souvenirs  de  gloire  militaire,  parce  que  nous  ne 
pouvions  rester  sous  l'impression  déprimante  de  nos  désastres.  Après 
tout,  ces  temps  n'étaient  pas  si  anciens  ;  les  soldats  d'Austerlitz  et 
d'iéna  étaient  nos  grands-parens  :  quelle  apparence  que  les  qualités 
de  la  race  se  fussent  si  vite  et  à  jamais  perdues? 

A  son  tour,  M.  Edmond  Rostand  allait  être  gagné  à  l'enchantement 
de  cet  héroïsme,  lui  qui  déjà  dans  Cyrano  avait  jeté  une  note  si  claire 
et  si  vibrante,  et  déchiré- les  brumes  septentrionales  dont  notre  littéra- 
ture était  entrain  de  s'enténébrer.  C'est,  je  crois  bien,  sous  la  forme 
d'une  étude  psychologique  que  l'idée  première  de  son  drame  lui  ap 
parut.  Le  duc  de  Reichstadt  était  pour  lui  un  autre  Hamlet,  victime, 
comme  le  héros  shakspearien,  d'une  destinée  à  laquelle  la  nature 
l'a  fait  inégal.  Avoir  en  soi  l'âme  du  plus  grand  conquérant  et  n'être 
qu'un  enfant  souffreteux  !  Si  encore  le  contraste  n'était  qu'entre  les 
aspirations  de  cette  âme  et  l'insigne  faiblesse  de  ce  corps!  Mais  au 
fond  de  lui-même,  le  fils  de  Napoléon  et  de  Marie-Louise  retrouve 
ce  désaccord,  ce  déchirement,  qui  résulte  de  sa  double  origine.  Son 


REVUE    DRAMATIQUE.  9IJ3 

hérédité  autrichienne  afaitde  lui  le  descendant  de  toute  une  lignée  où 
se  succèdent  les  maniaques  et  les  dégénérés.  La  scène  devant  la  glace 
où  Metternich  montre  à  l'enfant  désolé  les  stigmates  qui  attestent  en 
lui  la  fin  d'une  race,  est  au  centre  de  l'œuvre...  Ai-je  besoin  de  dire 
qu'à  l'heure  actuelle  et  dans  le*  dispositions  où  nous  sommes,  ce 
drame  intime  et  généalogique  passe  tout  à  fait  au  second  plan  ? 

Ce  qui  émerge,  c'est  la  partie  d'épopée.  On  acclame  les  vers,  --et 
ils  sont  nombreux  et  il  y  en  a  de  très  beaux  —  où  frémit  le  battement 
d'ailes  de  la  victoire.  Une  scène  entre  toutes  nous  fait  chaud  au  cœur  : 
c'est  la  scène  de  la  leçon  d'histoire.  Le  Loriquet  viennois  chargé 
d'enseigner  au  fils  de  Napoléon  l'histoire  contemporaine  en  a  délibé- 
rément  rayé  les  victoires  napoléoniennes.  1805, rien  à  signaler.  1800, 
rien.  1807,  toujours  rien.  On  dirait  des  communiqués.  ..lais  dans  ces 
années  où  il  ne  se  passait  rien,  nos  armées  bousculaient  Allemands  et 
Autrichiens,  forçaient  leurs  capitales  et  leur  prenaient  des  tas  de 
drapeaux.  Si  sévère  quesoitla  censure,  ces  choses-là  finissent  toujours 
par  se  savoir...  Je  songe  à  une  caricature  de  Hansi  qui  nous  donne  de 
cette  scène  éloquente  une  transcription  ironique.  C'est  un  dessin  où 
l'artiste  alsacien  donne  une  «  leçon  d'histoire  »  à  un  jeune  baron  qui  a 
déjà  de  petites  bottes,  de  petites  basques  et  une  énorme  casquette 
d'oflicier  prussien  :  on  ne  voit  que  de  dos  l'affreux  petit  Boche,  et 
pourtant  on  suit  la  grimace  qu'il  est  en  train  de  faire,  cependant  qu'Hansi 
avec  un  bon  sourire  lui  présente,  alignés  au  mur,  les  portraits  de 
Kléber,  de  Kellermann,  de  Rapp,  de  Lefebvre  et  d'autres  «  Wakes  » 
d'Alsace  qui  sabrèrent  si  allègrement  dans  les  lignes  allemandes... 

Et  est-il  besoin  de  dire  l'accueil  qui  a  été  fait  à  Flambeau  ?  De  tous 
les  rôles  de  la  pièce  c'est  le  mieux  venu  :  c'est  celui  qui  tout  de 
suite  est  allé  au  cœur  de  la  foule,  c'est  à  lui  que  l'œuvre  doit  son 
succès  populaire.  Or  il  se  trouve  qu'il  bénéficie  encore  des  circon- 
stances actuelles  ;  car  on  ne  prête  qu'aux  riches  et  l'eau  va  à  la  rivière. 
Vous  vous  rappelez  la  réplique  foudroyante  sur  laquelle  Flambeau 
fait  son  entrée,  au  moment  où  Marmont  vient  d'invoquer,  pour  excuse 
à  sa  défection,  la  fatigue  : 

...  Et  nous  les  petits,  les  obscurs,  les  sans  grades, 
Nous  qui  marchions  fourbus,  blessés,  crottés,  malades, 
Sans  espoir  de  duchés  ni  de  dotations... 

Nous  qui,  par  tous  les  temps,  n'avons  cessé  d'aller. 
Suant  sans  avoir  peur,  grelottant  sans  trembler... 
Nous,  nous  ne  l'étions  pas,  peut-être,  fatigués  ? 

C'est  cela  que  personnilie  Flambeau  :   l'indéfectible  attachement 
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des  petits  à  celui  qui  incarnait  la  fortune  de  la  France.  Les  généraux 
se  querellaient,  les  gens  d'affaires  s'impatientaient,  les  politiciens 
complotaient,  mais  eux,  les  simples,  ils  grognaient  toujours  et  sui- 
vaient quand  même.  Tant  il  est  vrai  que  l'histoire  se  recommence! 
Car  un  des  enseignemens  les  moins  contestables  qui  dès  maintenant 
se  dégagent  de  la  guerre  actuelle,  c'est  qu'elle  aura  été,  une  fois  de 
plus,  la  glorification  de  la  France  moyenne  et  de  l'humble  France. 
Petits  bourgeois,  ouvriers,  paysans,  ce  sont  eux  qui,  dès  le  premier 
jour,  ont  été  sublimes  de  courage,  d'abnégation,  d'entrain,  et  qui 
méritent  aujourd'hui  plus  que  jamais  d'être  admirés  pour  leur  patience 
et  leur  endurance.  La  même  énergie  que  montrent  les  combattans  dans 
les  tranchées,  on  la  retrouve  chez  ceux,  vieillards  et  femmes,  qui  sont 
restés  au  foyer  et  que  ne  lassent  ni  les  difficultés  de  la  vie  ni  l'an- 
goisse. Il  est  hors  de  doute  que  tous,  dans  ce  pays  grandi  par  l'épreuve 
et  uni  devant  le  danger,  sauront  faire  jusqu'au  bout  tout  leur  devoir. 
Mais  si  quelque  défaillance  était  à  redouter,  on  peut  être  assuré  qu'elle 
ne  viendrait  pas  de  la  classe  moyenne  et  delà  France  des  petits... C'est 
pourquoi  nous  avons  fait  fête  encore  une  fois  à  Flambeau.  Aussi  bien 
que  les  grognards  de  l'Empire,  nous  avons  salué  en  lui  leurs  cadets, 
dignes  des  aînés,  les  jeunes  grognards  qui,  au  neuvième  mois  d'une 
guerre  sans  précédent,  auraient  le  droit  d'être  «  fatigués,  »  —  et  qui, 
eux  non  plus,  ne  se  plaignent  pas, 

«  Le  style  est  maudit  en  mille  endroits  :  de  grandes  périodes  de 
roman,  de  médians  mots,  je  sens  tout  cela...  et  je  ne  laisse  pas  de 
m'y  prendre  comme  à  de  la  glu.  La  beauté  des  sentimens,  la  violence 
des  passions,  la  grandeur  des  événemens  et  le  succès  miraculeux  de 
leur  redoutable  épée,  tout  cela  m'entraîne  comme  une  petite  fille.  » 
Ce  que  Mmu  de  Sévigné  disait  des  romans-feuilletons  de  son  temps, 
nous  serions  prêts  aie  redire  des  mélodrames  du  nôtre,  ou  plutôt  du 
temps  qui  nous  a  précédés,  car  nos  auteurs  dramatiques  n'ont  plus  le 
tour  de  main  qu'exigeait  le  vieux  mélo.  Et  c'est  dommage.  L'Ambigu 
s'est  avisé  d'exhumer  une  antique  production  due  à  la  verve  combinée 
d'Ànicet  Bourgeois  et  Michel  Masson  :  Marceau  ou  les  en  fans  de  la 
République.  J'y  suis  allé,  un  dimanche,  en  matinée.  Vous  vous  trom- 
periez si  vous  croyiez  que  la  représentation  n'avait  attiré  qu'un 
public  de  quartier.  L'assistance  était  fort  distinguée.  J'y  ai  reconnu 
plus  d'un  spectateur  que  je  tiens  pour  un  fin  lettré  et  dont  je  sais  par 
ailleurs  les  intimes  angoisses.  Us  étaient  venus  chercher  à  ce  spectacle, 
d'un  art  sommaire  et  savant,  une  diversion  naïve  et  violente. 
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Dès  le  début  on  est  intéressé,  empoigné,  conquis.  Chaque  person- 
nage qui  entre  en  scène  se  nomme,  et  chacun  porte  un  nom,  inconnu 
alors,  mais  qui  depuis...  Ce  sergent,  c'est  Marceau;  cet  architecte, 
c'est  Kléber;  ce  poète,  c'est  Marie-Joseph  Chénier  ;  cet  acteur,  c'est 
Talma.  Voici  Robespierre  et  voici  Bonaparte.  Le  moyen  de  s'ennuyer 
en  si  belle  compagnie  ?  Et  toutrde  suite  l'action  s'engage,  roma- 
nesque, pathétique  et  vous  entraîne,  quoi  que  tous  en  ayez.  On  est 
dupe.  On  ne  réfléchit  plus.  On  ne  pense  plus...  A  certaines  heures, 
c'est  le  plus  grand  bien. 

L'histoire  du  cinématographe  vient  de  s'enrichir  d'un  chapitre  qui 
manquait  à  sa  gloire.  Déjà  les  films  avaient  été  utilisés  pour  enregis- 
trer les  phases  d'un  naufrage.  Mais  suivre  sur  l'écran  l'agonie  d'un 
navire  torpillé,  c'est  un  surcroit  de  plaisir  et  un  régal  de  haut  goût. 
Les  journaux  allemands  nous  ont  appris  que  la  nouveauté  sensation- 
nelle dans  les  cinémas  berlinois  était  le  torpillage  du  Falaba.  A 
l'instant  où  l'équipage  et  les  passagers,  —  qui  ne  seront  pas 
secourus,  —  tombent  à  la  mer,  c'est  dans  la  salle  un  enthousiasme 
indescriptible.  J'imagine  qu'on  reproduit  dans  la  coulisse  le  rica- 
nement dont  les  marins  allemands  ont  accompagné  l'agonie  de  leurs 
victimes...  Si  hideuse  que  soit  une  telle  scène,  qui  fait  honte  à 
l'humanité,  ne  la  regrettons  pas.  Elle  est  un  document  incomparable 
sur  la  mentalité  d'un  peuple.  D'incorrigibles  utopistes  ont  essayé 
d'établir  une  distinction  entre  les  sentimens  de  l'empereur  allemand 
et  ceux  de  la  nation  allemande.  Le  Kaiser  seul,  d'après  eux,  devait 
porter  la  responsabilité  de  la  guerre  et  des  atrocités  qui  y  ont  été 
commises.  Mais,  à  Berlin  comme  ailleurs,  c'est  bien  le  peuple,  ce 
sont  les  classes  moyennes  qui  forment  la  clientèle  habituelle  des 
cinémas.  C'est  la  nation  allemande  qui,  réunie  dans  les  endroits  où 
elle  se  divertit,  insulte  et  ricane  à  la  mort  de  ceux  qu'elle  assassine. 
Réponse  décisive  à  l'adresse  de  ceux  qui,  en  bas,  seraient  impatiens 
de  tendre  aux  Allemands  une  main  fraternelle  et  de  ceux  qui,  en  haut, 
rêveraient,  —  déjà  !  —  d'un  rapprochement  intellectuel. 

René  Doumic. 
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SCÈNES  ET  TABLEAUX  DU  «    FRONT  »   RUSSE 


Russia  and  the  World,  par  Stephen  Graham,un  vol.  in-S°  illustré.  Londres, 
librairie  Cassell,  1915.  —  Field  Notes  from  the  Russian  Front,  par  Stanley 
Washburn,  1  vol.  in-18  illustré,  Londres,  librairie  Melrose,  191;"». 

Peut-être  quelques-uns  de  mes  lecteurs  nont-ils  pas  encore  tout  à 
l'ait  oublié,  —  malgré  tant  de  choses  qui,  depuis  lors,  sont  venues 
changer  la  face  du  monde  !  —  certains  échantillons  que  j'ai  publiés  ici, 
l'année  passée,  de  l'admirable  talent  pittoresque  et  poétique  d'un  ex- 
officier de  marine  marchande,  M.  Joseph  Korzeniowski,  devenusons  le 
pseudonyme  de  Joseph  Conrad  l'un  des  maîtres  delà  littérature  anghise 
contemporaine  (1)?  Assurément  l'Angleterre  a  produit  et  continue  de 
produire  aujourd'hui  des  œuvres  qui,  par  leur  portée  littéraire  et 
«  humaine,  »  dépassent  les  récits  de  M.  Conrad  ;  mais  tous  ses  critique-, 
s'accordent  à  reconnaître  qu'au  double  point  de  vue  de  la  fantaisie  et 
du  style,  le  premier  rang  appartient  à  ce  Polonais  qui,  selon  toute  pro- 
babilité, aurait  été  incapable  d'écrire  une  lettre  en  langue  anglaise 
voici  quinze  ou  vingt  ans  !  Et  le  plus  curieux  est  que,  si  Ion  voulait 
absolument  nommer  un  autre  auteur  que  l'on  pût  opposer  à  M.  Conrad 
sous  Ge  double  rapport,  le  seul  en  vérité  que  l'on  aurait  le  droit  de 
choisir  se  trouverait  être,  celui-là,  un  Anglais  tout  à  fait  authentique, 
mais  qui,  depuis  bientôt  vingt  ans,- s'est  fixé  en  Russie,  a  eu  pour 
unique  ambition  de  révéler  à  ses  compatriotes  le  secret  de  l'àme 
russe,  et  a  fini  par  s'imprégner  soi-même,  assez  profondément,  du 
génie  de  la  race  ainsi  «  adoptée.  »  Oui,  je  crois  bien  que  les  deux 
hommes  qui,  de  nos  jours,  s'entendent  le  mieux  au  maniement  de  la 
prose  anglaise,  et  qui  surtout  se  montrent  les  plus  habiles  à  parer  cette 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  1914. 
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prose  de  couleur,  de  lumière,  et  de  poésie  sont  le  Slave  «  anglicisé  » 
Joseph  Conrad  et  un  Anglais  (ou  peut-être  encore  un  Écossais. 
«  russifié  »  qu'une  récente  photographie  nous  fait  voir  une  fois  de 
plus,  au  frontispice  de  son  nouveau  livre,  tâchant  à  revêtir  non 
seulement  le  costume,  mais  jusqu'aux  allures  et  jusqu'à  la  mine  d'un 
modeste  bourgeois  de  Kief  ou  d'Efcaterinoslav  ! 

Un  Loti  anglais  :  telle  serait  sans  doute  la  meilleure  définition  de 
l'éminente  personnalité  littéraire  de  M.  Stephen  Graham,  —  ou  du 
moins  la  définition  la  mieux  faite  pour  en  révéler  l'espèce  à  un  lecteur 
français.  Par  des  moyens  tout  différens  et  qui  ne  sont  qu'à  lui,  l'auteur 
d'Un  Vagabond  au  Caucase  réussit  à  évoquer  en  nous  une  impression 
assez  parente  de  celle  qu'y  suggère  l'auteur  du  Roman  d'un  Spahi, 
c'est-à-dire  un  mélange  délicieux  d'images  très  précises  et  d'émotion 
flottante,  comme  si  des  spectacles  d'une  réalité  toute  proche  se  dérou- 
laient devant  nous,  tandis  qu'autourde  nous  s'exhalerait  un  chant  dou- 
cement nuancé,  nous  permettant  de  transporter  toujours  notre  vision 
dans  une  atmosphère  de  rêve.  Combien  j'aurais  aimé,  par  exemple, 
pouvoir  citer  ici  quelques  morceaux  des  deux  livres,  —  justement 
célèbres  déjà  dans  leur  pays,  -  -  où  l'écrivain  anglais  nous  a  raconté, 
tour  à  tour,  son  voyage  à  Jérusalem  en  compagnie  d'une  troupe  de 
pieux  pèlerins  russes  et  son  voyage  aux  États-Unis  avec  une  troupe,  à 
peine  moins  touchante,  d'humbles  paysans  russes  attirés  au  delà  des 
mers  par  les  mensongères  promesses  d'agens  d'émigration  !  Jamais 
peut-être  aucun  étranger  n'a  plus  tendrement  observé  la  vie  du  peuple 
russe,  ni  surtout  ne  l'a  traduite  en  de  plus  aimables  ou  poignantes 
peintures.  Mais  tout  cela  aussi  risquerait  de  nous  sembler,  aujourd'hui, 
l'écho  d'un  monde  disparu  ;  et  M.  Stephen  Graham  lui-même  nous 
avoue  qu'il  a  eu  quelque  peine  à  reconnaître  ses  chers  moujiks  de 
naguère,  —  avec  leur  indolence  native  s'accentuant  encore  sous  l'ac- 
tion déprimante  d'un  tlacon  de  vodka,  —  dans  ces  héros  de  bravoure 
enflammée  et  d'activé  bonté  qui,  sur  les  «  fronts»  pathétiques  du 
Niémen  ou  de  la  Vistule,  l'émerveillaient  par  leur  zèle  unanime  à 
glorifier  le  récent  décret  impérial  leur  interdisant  de  boire  désormais 
autre  chose  quedel!eau. 

J'ai  causé  avec  divers  soldats  de  cette  interdiction  absolue  de  tout? 
boisson  alcoolique  :  pas  un  qui  ne  l'approuvât  avec  enthousiasme.  Et  l'un 
d'eux,  notamment,  un  jeune  paysan  attaché  au  service  d'aviation  comme 
compagnon  d'un  officier-pilote,  m'a  offert  un  exemple  parfait  de  la  manière 
dont  ses  frères  envisageaient  la  réforme  nouvelle.  11  venait  d'acheter  deux 
harengs  flanqués  d'un  morceau  de  pain  ;  et,  tout  en  les  mangeant  avec 
une  satisfaction  manifeste,  il  se  laissait  aller  à  murmurer  : 
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—  Ah  !  si  l'on  pouvait  avaler  encore,  par  là-dessus,  une  goutte  de 
vodka  ! 

—  Tu  serais  bien  heureux  d'en  avoir  un  peu,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  nous  sommes  beaucoup  qui  nous  désolons  de  n'en  pas  avoir! 

—  Et,  dis-moi,  que  pensez-vous  de  cette  fermeture  des  débits  d'eau-de- 
vie  ?  Est-ce  que  vous  souhaiteriez  de  les  voir  rouvrir? 

—  Non  certes,  nous  ne  le  souhaiterions  pas  ! 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Pourquoi?  Parce  que  le  débit  d'eau-de-vie  est  notre  ennemi  tout 
comme  le  Prussien.  Si  tu  as'  un  quart  de  rouble  dans  ta  poche,  et  que  tu 
voies  ouverte  la  porte  du  débit,  impossible  pour  toi  de  ne  pas  y  entrer  !  Tu 
ne  veux  pas  y  entrer  ;  mais,  que  si  seulement  la  porte  est  ouverte,  pas 
moyen  pour  toi  de  t'en  empêcher  !  Ou  bien  apprends-tu  qu'il  y  a  une  porte 
de  débit  ouverte  dans  un  village  à  une  lieue  d'ici  ?  A  tout  prix  il  faut  que 
tu  y  coures,  pour  acheter  de  la  vodka.  Et  quel  profit  en  as-tu,  de  cette 
maudite  vodka,  à  la  fin  du  compte?  Non,  frère,  voyez-vous,  cette  guerre 
nous  a  enseigné  bien  des  choses  !  Moi,  par  exemple,  je  suis  maintenant 
chargé  de  voler  dans  l'air.  Et  qui  donc,  dans  notre  village,  a  jamais  fait 
cela  ?  Qui  donc  aurait  rêvé  qu'il  m'arriverait  de  m'en  aller  là-haut,  parmi 
les  nuages  et  les  étoiles,  comme  un  Français  ou  un  Anglais?  Et  alors  je 
songe  :  «  Vois-tu  quels  nobles  alliés  nous  avons  !  Ils  ne  boivent  pas,  eux: 
pourquoi  ne  ferais-tu  pas  comme  eux  ?  » 

—  Et  tu  n'as  pas  eu  peur  de  monter  si  haut? 

—  Oh  !  si,  la  première  fois,  c'était  vraiment  terrible  !  Mais  cela  n'a  duré 
que  quelques  minutes.  A  présent,  je  n'éprouve  plus  rien. 

—  As-tu  déjà  eu  l'occasion  de  voler  au-dessus  de  l'ennemi  ? 

—  Oui,  un  jour,  à  Novo-Georgievsk,  l'on  nous  a  envoyés  pour  observer 
par  quelle  voie  les  Allemands  s'avançaient  sur  Varsovie,  et  il  nous  a  fallu 
voler  au-dessus  d'eux.  Seigneur,  comme  ils  paraissaient  petits,  ces  Alle- 
mands !  Mais  les  voilà  qui  se  sont  tous  mis  à  tirer  sur  nous  ;  et  comme 
une  ou  deux  balles  avaient  entamé  notre  toile,  nous  sommes  montés  plus 
haut,  nous  avons  fait  demi-tour,  et  nous  sommes  revenus  au  camp... 

—  Et  tu  crois  que  tu  pourras  continuer  à  te  passer  de  vodka  ? 

—  Mais  oui,  aussi  longtemps  que  j'aurai  ma  femme  avec  moi  ! 

—  Comment  cela,  ta  femme  ? 

—  Hé  !  oui,  —  répondit  le  jeune  garçon,  avec  un  sourire  malicieux,  en 
me  désignant  son  fusil,  —  voici  maintenant  que  ma  femme  m'accompagne 
partout  !  Quand  je  me  couche  pour  la  nuit,  elle  est  là  près  de  moi  ;  et  le 
matin,  quand   je  me  réveille,  elle   y   est  encore  ! 

Je  pourrais  reproduire  maintes-  autres  conversations  semblables, 
qu'il  m'est  arrivé  d'avoir  avec  des  soldats  de  tout  âge  et  de  toute  origine. 
Toujours,  lorsque  nous  abordions  la  question  de  la  vodka,  j'entendais 
s'exprimer  le  même  sentiment  :  encore  bien  que  ces  pauvres  gens  eussent 
donné  n'importe  quoi  pour  une  gorgée  du  liquide  diabolique,  pas  un  qui 
ne  fut  content  de  l'impossibilité  pour  eux  de  s'en  procurer. 

Ce  sont  de  telles  peintures  du  «  front  »  russe  que  nous  demandons 
aujourd'hui  à  M.  Stephen  Graham  ;  et   le  seul  de  ses  ouvrages  qui 
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compte,  —  provisoirement,  —  pour  nous  est  celui  qu'il  vient  de  publier 
sur  le  changement  de  ses  chers  moujiks  en  d'incomparables  soldats; 
et  tout  au  plus  nous  avisons-nous  de  l'exquise  qualité  «  littéraire  »  de 
son  livre  pour  lui  savoir  gré  de  nous  rendre  plus  réelles,  à  la  fois,  et 
plus  émouvantes  ces  scènes  de  la  vie  d'un  grand  peuple  soudain  trans- 
figuré. Elles  ont  beau,  ces  scènes  d'ailleurs  infiniment  multiples  et 
diverses,  se  trouver  déjà  vieilles  cfé  cinq  ou  six  mois,  —  M.  Graham 
ayant  été  forcé  de  revenir  en  Angleterre  dès  le  début  de  la  présente 
année  :  nous  sentons  que  les  figures  et  les  àme«  de  leurs  acteurs  n'ont 
rien  perdu,  depuis  lors,  de  la  simple  et  naïve  et  superbe  grandeur  qui 
nous  frappe  chez  elles,  tout  au  long  des  chapitres.  Aujourd'hui  comme 
il  y  a  six  mois,  l'armée  russe,  affranchie  de  l'ivresse  «  diabolique  »  de 
la  vodka,  s'abandonne  tout  entière  à  l'enivrement  bienfaisant  qui  lui 
vient  de  la  conscience  de  sa  force  et  de  sa  beauté  juvéniles,  librement 
employées  au  service  d'une  cause  sacrée.  Sur  tout  l'immense  «  front,  » 
depuis  la  mer  Baltique  jusqu'aux  flancs  des  Carpatbes,  des  millions 
d'hommes  aspirent  délicieusement  le  souffle  printanier  que  [déjà,  au 
plus  dur  de  l'hiver,  M.  Stephen  Graham  nous  montrait  allumant  dans 
leurs  yeux  une  flamme  de  joie,  d'espérance  invincibles.  Autant  et 
plus  encore  que  chez  nous,  la  guerre  provoquée  par  l'odieux  Alle- 
mand a  dégagé  tout  d'un  coup  en  Russie,  du  fond  de  l'âme  nationale, 
toute  sorte  de  précieuses  puissances  et  vertus  qui,  sans  cette  occasion 
providentielle,  eussent  risqué  peut-être  d'y  dormir  à  jamais. 

Il  y  a  dans  la  vie  d'un  jeune  homme  un  trait  caractéristique:  c'est  que. 
quoi  qu'il  lui  arrive,  il  en  tire  profit.  Ce  qu'on  appelle  la  chance  est  beau- 
coup plus  du  côté  des  jeunes  gens  que  de  celui  des  vieux.  Quelques 
épreuves  qu'il  subisse,  quelque  calamité  qui  s'abatte  sur  lui,  le  jeune 
homme  en  sort  avec  plus  de  vigueur  et  plus  d'expérience.  En  fait,  la  pri- 
vation et  le  danger  lui  sont  plus  avantageux  que  le  repos  et  le  contentement. 
Et,  dans  le  monde  actuel,  c'est  le  peuple  russe  qui  est  exactement  notre 
jeune  frère,  avec  toute  sa  destinée  ouverte  devant  lui.  Il  a  traversé  la 
guerre  japonaise,  le  terrible  péril  révolutionnaire  :  le  voici  au  plus  profond 
de  sa  troisième  lutte,  plus  grande  que  les  autres  !  Et  tout  celane  sert  qu'à 
créer  la  puissante  Russie. 

C'est  pourquoi,  lorsque  je  suis  revenu  de  mon  village  sibérien  à  Moscou, 
en  septembre  1914,  je  n'ai  trouvé  nulle  trace  de  dépression  dans  le  sen- 
timent national.  Pas  l'ombre  de  grèves  ni  de  tumultes,  de  propagande  ré- 
volutionnaire ni  de  pessimisme  :  mais,  au  lieu  de  cela,  une  gaité  rayon- 
nante et  un  accord  plus  unanime  que  tout  ce  que  pouvaient  prévoir  les 
plus  optimistes.  Les  paysans  partent  au  «  front  »  avec  un  enthousiasme 
incroyable;  et  les  classes  supérieures  de  la  société,  qu'elles  aient  été  la 
veille  radicales  ou  conservatrices,  les  acclament  au  passage  en  enviant  leur 
sort.  Les  journaux  de  tous  les  partis  se  sont  mis  a  l'unisson,  et  la  presse 
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libérale  rivalise  en  «  loyalisme  »  avec  celle  de  l'extrême  droite.  Les 
Polonais  eux-mêmes  se  montrent  unanimes  à  fraterniser  avec  leurs  pro- 
chains' libérateurs  :  ils  forment  des  régimens  de  volontaires,  qui  com- 
battront aux  côtés  des  régimens  russes.  La  seule  froideur  à  l'égard  de  la 
Russie  se  rencontre  dans  le  cœur  des  Finlandais;  la  seule  tendance  à 
tomber  dans  le  brigandage  et  la  rébellion,  parmi  les  tribus  mahométanes 
du  Caucase. 

Toute  l'atmosphère  est  pleine  d'espoir.  L'absence  de  la  moindre  goutte 
de  vodka  a  bien  creusé  une  lacune  dans  la  vie  des  paysans  :  mais  cette 
lacune  a  été  aussitôt  comblée  par  la  guerre  et  l'ardente  passion  patriotique. 
D'habitude,  les  paysans  sentaient  qu'ils  n'avaient  rien  à  faire  que  boire  : 
mais  maintenant  il  n'en  est  plus  ainsi.  C'est  comme  si  la  guerre  leur  avait 
procuré  une  véritable  raison  d'exister,  et  comme  si,  dans  la  mort,  ilsavaient 
trouvé  l'objet  réel  de  leur  vie.  Nous  autres,  avec  notre  conception  occiden- 
tale du  christianisme,  nous  avons  quelque  peine  à  reconnaître  l'excellence 
morale  de  la  guerre  :  mais  le  christianisme  de  l'àme  russe  n'y  voit  aucune 
difficulté.  Pour  le  Russe,  aller  à  laguerre,  c'est  offrir  son  corps  sur  l'autel 
du  sacrifice.  Et  le  fait  est  que,  dans  la  splendide  ardeur  des  soldats  russes 
courant  à  l'ennemi,  se  perçoit  le  frémissement  joyeux  qui  agitait  le  co-ur 
des  anciens  martyrs  s'élançant  vers  une  mort  toute  saturée  de  gloire... 

Dans  la  ville  entière  de  Moscou,  l'amour  des  soldats  atteint  au  délire. 
Sur  le  quai  des  gares  où  doivent    arriver   les  blessés,   je    vois    attendre 
des    foules    de  femmes    avec   des    corbeilles    de    cadeaux  ;    et    lorsque 
s'arrête    l'ample   et   commode    train    d'ambulance    marqué    de    la    croix 
rouge,  c'est  encore  une  nouvelle  invasion  affluant   du  dehors  :  des  cen- 
taines de  jeunes  filles  qui  courent  ça  et  là,  avec  des  cigarettes,  avec  du  thé 
et  du  sucre,  et  des  gâteaux  et  des  journaux  à  images.  Même  par  les  soirée^ 
pluvieuses,  cette  foule  épaisse  attend  patiemment  ;  et   puis,  a  l'approche 
du   train  parmi    les   ténèbres,   vous  en  entendez   sortir  des  exclamations 
tristement   murmurées:    «   Mon    Dieu!    Seigneur  Jésus  !»  Tous  les  cœurs 
saignent  à  la  vue  des  pauvres  soldats  gisant  sur  les  couchettes. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  blessés  allemands  qui  ne  reçoivent  leur  part  de 
l'hospitalité  universelle.  A  tout  moment  vous  entendez  une  femme  russe 
qui  s'écrie,  devant  le  spectacle  d'un  ennemi  blessé  :  «  Le  pauvre  homme  ! 
Est-ce  sa  faute  s'il  se  bat  contre  nous?  »  Les  Allemands,  d'autre  part,  sont 
étrangement  soupçonneux.  Ils  demandent  si  le  thé  «  n'est  pas  du  vitriol,  » 
se  refusent  à  prendre  les  remèdes,  et  plus  d'une  fois  on  les  entend  dire  : 
«  Quand  est-ce  que  nous  serons  pendus?  »  I 

Les  blessés  russes,  eux,  ne  tarissent  pas  dans  l'exposé  des  impressions 
rapportées  par  eux  de  laguerre  et  de  l'Allemagne.  Ainsi  :  '«  L'Aliemagii" 
est  un  beau  pays,  pas  de  comparaison  avec  nos  pauvres  villages!  Des  mai- 
sons de  pierre,  des  maisons  de  briques,  trois  étages,  des  tapis,  des  fauteuils, 
des  gramophones.  Chaque  maison  a  un  gramophone,  et  nous  avons  tous 
appris  à  les  faire  marcher.  Un  jour,  je  venais  tout  juste  d'entrer  dans  une 
maison  abandonnée  et  de  mettre  en  mouvement  un  gramophone,  lorsqu'un 
officier  passe  la  tête  à  la  fenêtre  ouverte,  et  me  dit  :  «  Allons,  arrête  aussi- 
tôt cette  musique!  »  Et  moi,  je  ne  savais  pas  comment  l'arrêter  !  Alors, 
j'assène  un  gros  coup  de  poing,  biff,  au  milieu   de   la  roue,  et  la  voilà  qui 
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s'en  va  en  morceaux  sur  le  plancher!  —  Et  y  a-t-il  beaucoup  a  manger?  — 
Oui,  des  cochons,  autant  que  vous  on  voulez!  Des  centaines,  des  milliers  de 
cochons.  Nous  les  attrapions,  et  les  emportions  au  camp.  »  Le  blessé  four- 
rage dans  son  sac,  pendu  au  bord  de  son  lit.  et  finit  par  en  tirer  un  cou- 
teau d'apparence  assez  meurtrière.  «  Tenez,  me  dit-il,  c'est  avec  ça  que 
les  Allemands  les  tuent  !  » 


De  Moscou,  M.  Stephen  Graham  s'est  rendu  d'abord  dans  La  ville 
livonienne  de  Libau,  qui  venait  d'être  bombardée  par  une  escadre 
allemande,  et  où  il  nous  avoue  qu'il  espérait  vaguement  pouvoir 
assister  à  une  répétition  de  la  même  aventure.  Mais  non,  il  n'y  a  rien 
trouvé  que  silence  et  ténèbres.  Toutes  les  boutiques  fermées,  toutes 
les  lumières  éteintes,  un  grand  port  où  dormaient  tristement  une  cen- 
taine de  vaisseaux  dépeuplés.  Parfois  seulement  une  foule  qu'on  eût 
dite  sortie  déterre  s'entassait  sur  les  dunes,  les  yeux  fixés  sur  l'ho- 
rizon vide.  Une  foule  étrangement  partagée,  d'ailleurs,  entre  dessen- 
timens  contraires  de  crainte  et  de  désir  :  car,  derrière  la  pénible 
perspective  des  bombes,  cette  population  en  majorité  allemande 
entrevoyait  volontiers,  dan*  ses  rêves,  l'image  d'un  drapeau  alle- 
mand flottant  sur  son  beffroi.  «  Pendant  le  dernier  bombardement 
de  la  ville,  dans  le  grand  élan  de  satisfaction  que  leur  causait  l'idée 
d'une  prochaine  entrée  des  Allemands,  l'on  m'a  dit  que  la  plupart 
des  commerçans  de  Libau  avaient  soudain  complètement  oublié  la 
langue  russe,  qu'ils  baragouinaient  de  leur  mieux  jusque-là.  »  Mais 
l'escadre  allemande  s'en  était  allée,  —  au  contraire  de  ce  qu'elle  a  fait 
l'autre  jour,  —  sans  avoir  obtenu  le  moindre  résultat  appréciable,  si 
ce  n'est  celui  de  pouvoir  enrichir  les  «  communiqués  »  officiels  d'un 
mensonge  de  plus  :  car  toutes  les  bombes  étaient  tombées  dans  la  mer 
ou  sur  le  sable  des  dunes,  et  le  prétendu  o  incendie  »  de  la  ville 
n'avait  existé  que  dans  l'imagination  du  grand  État-Major. 

A  Grodno,  sur  le  Niémen,  lorsque  y  est  arrivé  l'écrivain  anglais, 
toutes  les  maisons  se  rempbssaient  de  soldats  blessés,  dont  les 
convois  se  mêlaient,  dans  les  rues,  à  un  passage  continu  de  troupes 
fraîches,  en  route  pour  le  «  front  »  tout  voisin.  Dans  le  quartier  des 
Juifs,  un  lugubre  dimanche  de  pluie,  M.  Graham  fut  témoin  d'une 
scène  inoubbable.  Une  longue  suite  de  chariots  de  moujiks,  servant  à 
emporter  les  soldats  blessés,  venait  de  s'arrêter  au  coin  d'une  rue, 
ainsi  qu'elle  le  faisait  de  cinq  en  cinq  minutes  pour  permettre  au\ 
blessés  de  se  reposer  un  peu  des  terribles  secousses  que  leur  infligeait 
chaque  tour  de  roue.  «  De  nombreux  Juifs  en  haillons  étaient  accou- 
rus auprès  des  chariots,  avec  des  croissans  de  pain  blanc  qu'il-  met- 


942  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

taient  sur  la  paille,  entre  les  soldats  étendus  deux  par  deux.  D'autres 
introduisaient  des  cigarettes  dans  la  bouche  des  soldats  et  les  allu- 
maient, —  car  beaucoup  des  pauvres  diables  ne  pouvaient  pas  faire 
usage  de  leurs  bras.  Cependant  quelques-uns  des  blessés,  moins 
gravement  atteints,  avaient  réussi  à  se  redresser,  et  racontaient  en 
riant  à  leurs  visiteurs  de  quelle  façon  ils  avaient  battu  les  Prussiens. 
Leurs  couvertures  brunes  étaient  trempées  de  pluie,  leurs  yeux 
brillaient  de  fièvre,  parmi  la  pâleur  exsangue  de  leurs  visages,  et  c'est 
à  peine  si  l'on  pouvait  entendre  leurs  voix,  que  l'humidité  achevait 
d'enrouer.  Mais  les  Juifs  les  écoutaient  avec  un  air  de  respect;  après 
quoi  les  plus  hardis  d'entre  eux  risquaient  timidement  la  question 
qui,  par-dessus  tout,  leur  tenait  au  cœur:  Et  sâvez-vous  ce  que  sont 
devenus  les  nôtres?  Pouvez-vous  nous  donner  des  nouvelles  des  nôtres  ? 
Car  les  Juifs,  aussi,  ont  leurs  fils  sur  le  front.  » 

Le  même  jour,  an  habitant  de  Grodno  qui  avait  assisté  tout  récem- 
ment à  la  bataille  de  Sredniki  décrivait  à  M.  Graham  les  souvenirs 
qu'il  en  avait  conservés  :•«  Vers  midi,  tout  d'un  coup,  le  bruit  se 
répand  que  l'ennemi  approche  avec  des  forces  énormes,  et  va  nous 
attaquer  au  gué  du  Niémen.  En  effet,  dès  trois  heures,  nous  entendons 
une  canonnade,  et  bientôt  la  lutte  devient  générale.  Sur  la  falaise 
abrupte  de  la  rive  droite  grondent  les  gros  canons  russes;  l'artillerie 
de  campagne  s'est  installée  au-dessous,  dans  le  sable  du  fleuve  ;  et  sur 
l'autre  rive,  protégées  par  le  feu  de  nos  artilleurs,  nos  troupes  de 
ligne  tachent  bravement  à  repousser  l'ennemi,  qui,  de  son  côté,  fait 
des  efforts  surhumains  pour  parvenir  jusqu'à  la  berge.  Toute  la  nuit, 
un  tonnerre  ininterrompu  nous  remplit  les  oreilles  :  mais  par  deux 
fois,  dominant  ce  tonnerre,  s'élève  la  clameur  joyeuse  de  nos  régi- 
mens  russes  qui  chargent  l'ennemi  et  le  contraignent  à  reculer.  Enfin» 
aux  premières  lueurs  de  l'aube,  le  fracas  de  la  bataille  s'éteint  peu  à 
peu,  pour  être  remplacé  par  un  profond  silence  que  rompent  seule- 
ment, de  temps  à  autre,  une  fusillade  isolée  ou  quelques  cris  lointains. 
Nous  découvrons  que  les  Allemands  sont  partis  avec  la  nuit,  laissant 
derrière  soi  des  obus  qu'ils  n'ont  pas  eu  le  loisir  de  lancer,  des  cen- 
taines de  wagons,  d'automobiles,  de  motocyclettes.  Un  soleil  magni- 
fique surgit,  qui  argenté  de  ses  rayons  juvéniles  les  eaux  du  Niémen, 
les  forêts  au  feuillage  jauni,  la  pente  douce  des  collines,  et  le  champ 
de  bataille  abandonné.  Là,  tandis  que  des  chiens  hurlent  et  que  volent 
en  croassant  d'innombrables  corbeaux,  la  foule  des  morts  gisent,  les 
uns  couchés  sur  le  dos  comme  s'ils  dormaient,  d'autres  sur  le  ventre, 
comme  s'ils  cherchaient  quelque  chose  dans  le  sol.  Ou  bien  ce  sont 
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des  cadavres  abattus  l'un  sur  l'autre  dans  des  tranchées  hâtivement 
creusées,  pêle-mêle  avec  des  fusils  et  des  épées  et  des  casques. 
Ah  !  combien  il  a  dû  être  surpris,  le  soleil  de  ce  matin  d'automne, 
en  constatant  ce  qui  s'était  passé  entre  son  coucher  de  la  veille  et  son 
glorieux  retour  !   » 

Mais  M.  Graham  avait  hâte  de  contempler  de  ses  propres  yeux, 
autant  que  possible,  l'un  de  ces  combats  dont  il  ne  se  lassait  pas 
d'écouter  les  récits,  infiniment  variés  d'après  l'espèce  et  la  qualité 
des  narrateurs.  C'est  encore  un  dimanche  soir  que/sortant  de  Varsovie, 
il  a  grimpé  sur  le  toit  d'une  cabane  à  demi  détruite,  pendant  qu'à 
quelques  kilomètres  de  là  se  livrait  la  première  en  date  des  grandes 
batailles  dont  le  succès  aurait  permis  aux  Allemands  de  prendre 
possession  de  la  capitale  polonaise  : 

C'est  un  triste  dimanche  d'automne,  et  le  grondement  continu  du 
canon  s'adapte  le  mieux  du  monde  à  cette  impression  de  morne  tristesse. 
Toute  l'étendue  grise  du  ciel,  vers  le  couchant,  se  teinte  de  sinistres 
reflets  rouges,  et  de  toute  la  plaine  je  vois  s'élever  des  colonnes  massives 
d'une  fumée  rouge,  s'exhalant  des  fermes  qui  brûlent,  o  1  bien  encore  des 
cercles  légers  de  fumée  blanche  résultant  d'obus  qui  viennent  d'éclater. 
Tous  les  arbres  sont  jaunes,  le  sol  est  changé  en  un  marais  de  boue,  les 
vastes  champs  de  choux  ont  été  écrasés  sous  les  pieds  des  chevaux,  les 
petites  maisons  de  bois  des  paysans  polonais  sont  fermées  et  désertes.  A  ma 
droite  se  dresse  un  bois  dont  les  branches  frissonnent;  à  ma  gauche  s'al- 
longe la  chaussée  grise,  dessinée  par  une  suite  de  poteaux  télégraphiques. 
Aucun  civil  n'a  le  droit  d'y  passer  :  mais  souvent  des  automobiles  mili- 
taires se  précipitent  avec  une  rapidité  folle,  des  renforts  d'infanterie 
trottent  vers  le  front,  des  chariots  chargés  de  blessés  reviennent  lente- 
ment, se  dirigeant  vers  l'ambulance  installée  à  l'entrée  de  la  ville.  Et  puis 
il  y  a  des  momens  où  la  route  est  vide,  et  où  je  la  vois  se  perdre  lugu- 
brement, à  l'Ouest,  dans  un  nuage  de  poussière,  de  brume,  et  de  fumée. 

Du  Nord  arrivent  des  explosions  d'un  timbre  métallique,  comme  si  l'on 
avait  hissé  les  canons  sur  des  toits  de  zinc.  Du  Sud,  j'entends  partir  des 
détonations  basses  et  soufflantes;  du  centre,  des  claquemens  sonores  qui 
font  songer  à  des  portes  sans  cesse  refermées  en  sursaut,  et  qui  doivent 
être  la  musique  régulière  des  mitrailleuses.  La  bataille  fait  rage  au  Nord- 
Ouest  de  la  ville,  avec  un  grondement  qui  parfois  s'accentue  soudain  et 
semble  s'approcher,  comme  si  quelque  machine  énorme  roulait  pesamment, 
irrésistiblement,  vers  la  ville. 

Une  sentinelle  m'aborde,  un  garçon  tout  simple  et  gentil  qui,  après 
avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  mes  papiers,  accepte  avec  plaisir  l'une 'des 
cigarettes  dont  j'ai  toujours  une  provision  en  réserve  pour  ses  pareils. 

—  Les  vôtres  aussi  se  battent  bien,  me  dit-il,  vos  Anglais!  J'ai  appris  de 
quelle  façon  ils  avaient  arrêté  les  Allemands.  Ces  gens-là  ont  beau  nous 
donner  bien  de  l'ouvrage  par  ici,  ils  ne  battront  pas  les  Anglais  :  Voilà  un 
peuple,  un  grand  peuple! 
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Et  comme  je  lui  faisais  l'éloge  des  Russes,  qui  seuls  avaient  réussi  à 
combattre  l'Allemand  sur  son  propre  territoire  : 

—  Oui,  reprit-il  en  souriant,  j'étais  moi-même  à  Soldau.  Après  avoir 
dépassé  Mlava,  nous  sommes  allés  toujours  plus  avant,  sans  rien  ren- 
contrer sur  notre  passage.  Mais  ensuite,  pour  nous  retirer,  ah  !  comme 
nous  avons  eu  de  la  peine  !  Leur  artillerie  est  si  forte,  et  puis  ils  ont  tant 
de  téléphones!  Jamais  notre  batterie  ne  pouvait  s'arrêter  :  tout  de  suite  les 
canons  allemands  l'avaient  repérée! 

—  Et  maintenant,  demandai-je,  que  va-t-il  arriver  ? 

—  Hé  !  qui  le  sait?  Voici  maintenant  dix  jours  que  nous  combattons,  et 
sans  faire  aucun  progrès.  Ces  Allemands  sont  si  obstinés!  11  y  a  même  des 
endroits  où  nous  reculons.  Si  vous  saviez  ce  que  ces  gens-là  ont  d'espions 
partout  ! 

—  A  quelle  distance  sont-ils  aujourd'hui? 

—  Là,  devant  nous, à  environ  six  verstes!  J'étais  sur  le  front  hier  :  notre 
front  est  à  deux  verstes  d'ici,  et  celui  des  Allemands  à  quatre  verstes  plus 
loin. 

—  Et  du  côté  du  Nord?  demandai-je. 

—  De  ce  côté-là,  je  ne  sais  pas.  Plus  près  encore,  peut-être  ?  C'est  de  ce 
côté  que  les  Allemands  avancent.  Leur  aile  gauche  a  été  battue  hier  ;  mais 
leur  droite  a  reçu  des  renforts,  et  les  voilà  qui  ont  pris  possession  d'une 
butte  très  importante  ! 

La  sentinelle  s'éloigna,  me  laissant  avec  mes  pensées  et  le  tonnerre  de 
la  bataille,  tout  autour  de  moi.  Mais  bientôt  un  officier  de  police  me 
contraignit  à  rentrer  en  ville.  En  chemin,  il  me  dit  que  les  Russes  avaient 
le  dessus;  et  pourtant  je  le  voyais  trembler,  chaque  fois  que  le  bruit  d<s 
mitrailleuses  devenait  plus  distinct.  Par  un  contraste  singulier,  ce  bruit 
qui  m'attirait  invinciblement  provoquait,  chez  lui,  un  désir  instinctif  de 
tout  abandonner  pour  s'enfuir  au  plus  loin  !  Et,  avec  cela,  le  pauvre  homme 
exécutait  vaillamment  sa  consigne,  qui  était  de  rassurer  tous  ceux  qu'il 
rencontrait.  Lentement  nous  revînmes  ensemble  vers  l'entrée  de  la  ville, 
où  s'étalait  une  masse  noire,  la  foule  des  curieux,  contenus  en  cet  endroit 
par  des  gendarmes  à  cheval.  C'étaient,  pour  Varsovie,  de  terribles  journées. 

Longtemps  encore  l'angoisse  de  l'attente  devait  peser  sur  Var- 
sovie. La  bataille  se  poursuivait  aux  portes  de  la  ville,  et,  presque 
sans  arrêt,  de  «  grands-  oiseaux  »  allemands  s'amusaient  à  lancer  des 
bombes  sur  les  passans  des  rues.  Leur  apparition  produisait,  chaque 
fois,  un  moment  de  panique,  durant  lequel  tout  le  monde  «  se  repré- 
sentait involontairement  la  sensation  qu'on  allait  éprouver  en  rece- 
vant la  bombe;  »  et  puis,  dès  l'instant  suivant,  la  curiosité  l'empor- 
tait sur  la  peur,  et  l'on  courait  s'entasser  autour  des  victimes. 
Cinquante-cinq  personnes  furent  ainsi  tuées  en  une  seule  journée- 
Dans  un  restaurant,  une  bombe  brisa  d'innombrables  assiettes,  donl 
la  ville  entière  se  disputa  les  fragmens,  pour  les  garder  comme  des 
«  souvenirs.  »  Et  enfin,  vers  le  milieu  delà  semaine,  des  sonneries  de 
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cloches  apprirent  aux  habitans  de  Varsovie  que  l'armée  allemande 
avait  été  repoussée. 

Le  soir,  nombre  de  régimens  victorieux  rentrèrent  dans  la  ville. 
«  Sous  la  pluie  torrentielle  s'avançaient  les  Cosaques  de  Sibérie,  et, 
derrière  eux,  les  régimens  du  Caucase,  marchant  d'un  pas  alerte.  Tous 
ces  hommes  étaient  barbus,  boueux;  trempés  jusqu'aux  os.  Ils  sem- 
blaient trop  fatigués  pour  avoir  même  la  force  de  prendre,  des  mains 
tendues  des  Polonais,  les  cigarettes  et  les  gâteaux  qui  leur  étaient 
offerts.  Ils  avaient  combattu  jour  et  nuit  depuis  une  semaine,  recom- 
mençant mille  fois  à  sentir  la  mort  sur  leur  tête,  et  voyant  sans  cesse 
leurs  camarades  les  plus  proches  abattus  par  des  boulets  ou  des  éclats 
d'obus,  mais  n'ayant  pas  le  temps  de  réfléchir  à  ce  que  signifiait  cette 
perte  de  frères  tendrement  aimés.  Et  les  voici  qui  revenaient  vivans 
et  heureux,  encore  bien  que  peut-être,  suivant  la  philosophie  intime 
de  leur  race,  les  plus  heureux  de  tous  eussent  été  ceux  qui  avaient 
péri  au  service  sacré  de  la  Russie,  dans  cette  noble  guerre  contre 
un  mauvais  ennemi  !  » 

Cette  «  philosophie  »  foncière  du  soldat  russe  tient  naturellement 
une  grande  place  dans  les  nouvelles  observations  de  M.  Graham;  et 
l'un  de  ses  principes  les  plus  invariables  consiste,  précisément,  àenvi- 
sager  sans  l'ombre  de  crainte  l'image  de  la  mort,  surtout  lorsqu'il 
s'agit  d'une  cause  aussi  sainte  que  cette  guerre  de  la  nation  russe 
«  contre  un  mauvais  ennemi.  »  C'est  parla  que  s'affirme  avec  le  plus 
de  force,  d'après  l'écrivain  anglais,  la  différence  de  notre  conception 
«  occidentale  »  du  devoir  militaire  et  de  celle  qui,  depuis  le  début  de 
la  campagne,  anime  l'héroïque  armée  du  grand-duc  Nicolas.  Certes, le 
soldat  russe  souhaite  ardemment  la  victoire  des  alliés,  tout  de  même 
que  ses  frères   français  et  anglais  ;   mais  à  ce  désir  de  la  victoire 
s'ajoute,   chez  lui,  un   besoin  plus  ou  moins  conscient  de  marquer 
d'un  sacrifice  personnel  sa  collaboration  à  la  tâche  commune.  Les 
hommes  que  M.  Graham  voyait  revenir  du  champ  de  bataille,  trop 
épuisés   pour  pouvoir  même  étendre  le  bras  vers  les  cadeaux  qui 
leur  étaient  offerts,  ces  obscurs  et  admirables  sauveurs  de  Varsovie 
avaient  beau  savoir  qu'ils  avaient  «  battu  le  Prussien  :  »  leur  satis- 
faction se  mêlait  d'une  nuance  de  regret,  voire  de  remords,  parce  qu'il 
ne  leur  avait  pas  été  donné  de  prouver  plus  évidemment  leur  courage 
individuel  et  leur  zèle  filial  envers  la  patrie  en  abandonnant  à  celle-ci 
l'un  de  leurs  membres,  ou  leur  vie  tout  entière.  Et  ce  n'est  pas,  à 
coup  sûr,  que  leur  patriotisme  soit  supérieur  à  celui  de  nos  «  poilus  » 
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français  :  simplement,  leur  vie  a  pour  eux  moins  de  prix,  un  peu  sous 
l'effet  de  leur  certitude  plus  absolue  d'une  existence  future,  mais  sans 
doute  surtout  sous  l'effet  de  l'étrange  fatalisme  «  oriental  »  que  n'ont 
pu  effacer,  du  fond  de  leurs  cœurs,  des  siècles  de  foi  chrétienne 
infiniment  ardente. 

Toujours  est-il  que,  à  l'armée  plus  encore  que  dans  son  village,  le 
moujik  réalise  le  vieux  proverbe  russe  suivant  lequel  «  celui-là  vit  le 
mieux  qui  est  toujours  prêt  à  mourir.  »  Il  est  si  «  prêt  à  mourir  » 
qu'il  n'éprouve  pas,  non  plus,  le  moindre  scrupule  à  tuer  le  «  mauvais 
ennemi  »  qui  se  dresse  devant  lui.  Gomme  le  notait  déjà  tout  à  l'heure 
M.  Graham,  les  cruelles  obligations  de  la  guerre  n'ont  rien  d'incom- 
patible avec  la  religion  du  peuple  russe.  «  Le  soldat  russe  tue  son 
ennemi  sans  le  haïr.  Il  n'a  nullement  l'impression  de  faire  du  mal  à 
un  autre  homme  de  son  espèce  en  tirant  sur  lui,  en  le  chargeant  à  la 
baïonnette  :  pas  un  instant  il  ne  songe  à  ce  côté  de  son  acte,  et  la 
seule  perspective  qu'il  avait  sous  les  yeux  est  celle  des  souffrances  ou 
de  la  mort  qui  vont  l'atteindre  lui-même  dès  la  minute  suivante.  Sa 
manière  de  marcher  au  combat  ressemble  beaucoup  au  pèlerinage 
traditionnel  des  paysans  russes  vers  Jérusalem  :  de  part  et  d'autre, 
l'idée  dominante  est  celle  d'un  sacrifice  pieux,  joyeusement  accompli. 
Et,  aussi  bien,  plus  d'un  paysan  était-il  sur  le  point  de  partir  pour 
Jérusalem  lorsque,  la  guerre  ayant  éclaté,  il  a  dû  renoncer  à  son 
pèlerinage  pour  aller  combattre  les  Allemands.  Dans  les  plaines  de  la 
Prusse  Orientale  et  de  la  Pologne  il  a  rencontré  une  Jérusalem  non 
moins  véritable  que  celle  qu'il  comptait  trouver  en  Palestine;  et  peut- 
être  plus  d'un  s'est-il  réj oui  en  songeant  que  ce  nouveau  chemin  l'y 
conduisait  plus  vite  ?  » 

Mais  me  voici  au  bout  de  ma  dernière  page,  et  il  y  a  encore,  dans 
le  livre  de  M.  Stephen  Graham,  une  foule  de  choses  que  je  m'étais 
promis  de  signaler  au  lecteur  français.  Force  m'est  donc  de  les 
réserver  pour  un  prochain  article,  comme  aussi  l'analyse,  plus  rapide, 
que  je  voulais  faire  d'un  autre  livre  anglais  dont  l'auteur,  M.  Stanley 
Washburn,nous  a  également  rapporté,  du  «  front  »  russe,  toute  sorte 

de  vivantes  et  pittoresques  images. 

• 

T.  de  Wyzewa. 


CORRESPONDANCE 


A  la  suite  de  notre  chronique  politique  du  'er  octobre,  M.  le  comte 
Woeste,  ministre  d'État, nous  a  adressé  lalettre  suivante.  Les  faits  que 
nous  avions  racontés  et  appréciés  ont  été  publiés  dans  tous  les  jour- 
naux au  mois  de  septembre  dernier,  et  nous  n'avions  aucune  raison  de 
les  mettre  en  doute.  M.  Woeste  les  contredit,  et  c'est  son  droit.  L'his- 
toire, à  laquelle  il  fait  appel,  prononcera  plus  tard  un  jugement  défi- 
nitif. Pour  le  moment,  nous  donnons  acte  à  M.  Woeste  de  sa  recti- 
fication. Voici  sa  lettre  : 


Bruxelles,  19  m?rs  1915. 

Monsieur  le  Directeur, 

On  me  met  seulement  aujourd'hui  sous  les  yeux  votre 
livraison  du  1er  octobre,  dans  laquelle  vous  dépeignez  mon  rôle 
sous  un  jour  complètement  inexact.  La  difficulté  des  commu- 
nications a  empêché  que  j'eusse  plus  tôt  connaissance  de  cette 
attaque,  et  c'est  ce  qui  explique  que  ma  réponse  ait  tant  tardéw 
Je  fais  appel  à  votre  souci  de  la  vérité  et  à  votre  loyauté  pour 
vous  prier  de  bien  vouloir  accueillir  cette  réponse  dans  la  pro- 
chaine livraison  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  L'histoire  de  la 
guerre  actuelle  sera  écrite  un  jour,  et  vous  comprenez  l'intérêt 
que,  mon  parti  et  moi-même,  nous  avons  à  ne  pas  laisser  s'accré- 
diter une  légende  à  laquelle  l'autorité  de  votre  recueil  donne- 
rait du  poids. 

Voici  ce  que  vous  avez  écrit  : 

Parlant  des  tentatives  du  gouvernement  allemand  pour 
diviser  ses  adversaires  :  «  Nous  avons  le  regret  de  dire,  avez- 
vous  affirmé,  que  la  première  s'est  faite  par  l'intermédiaire 
d'un  homme  d'Etat  belge  important,  M.  Woeste,  ministre  d'Etat 
et  l'un  des  principaux  chefs  du  parti  catholique,  aujourd'hui  et 
depuis  si  longtemps  au  pouvoir.  M.  Woeste  n'a  d'ailleurs  pas 
été,  dans  ces  derniers  temps,  toujours  d'accord  avec  son  parti. 
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ni  même  avec  le  sentiment  national  :  il  s'est  opposé  notam- 
ment, avec  opiniâtreté,  aux  réformes  militaires  qui  devaient 
augmenter  à  la  fois  la  durée  du  service  militaire  et  la  force  de 
l'armée.  L'honneur  du  gouvernement  actuel  et  de  son  chef, 
M.  de  Broqueville,  est  d'avoir  passé  outre  à  ces  résistances  et 
on  peut  voir  maintenant  quel  service  ils  ont  par  là  rendu  à  leur 
pays.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Woeste  a  écouté  les  propositions  du 
maréchal  von  der  Goltz,  qui  est  aujourd'hui  pour  l'Allemagne, 
—  c'est-à-dire  pour  peu  de  temps,  —  gouverneur  de  la  Bel- 
gique, et  s'est  chargé  de  les  transmettre  en  haut  lieu.  Il  y  a  été 
mal  accueilli,  et  l'affaire  n'a  pas  eu  de  suites.  » 

L'attaque  porte  donc  sur  deux  points. 

Et  d'abord  sur  mon  opposition  «  opiniâtre  »  aux  réformes 
militaires. 

Aucune  réforme  n'a  été  présentée  pour  augmenter  la  durée 
du  service  militaire.  Le  parti  libéral  a  préconisé  plusieurs  fois 
la  réduction  à  un  an  de  service.  J'ai  toujours  refusé  de  m'asso- 
cier  à  cette  thèse.  Contrairement  à  ce  que  vous  croyez,  j'ai 
soutenu  de  ma  parole  et  de  mon  vote  le  projet  présenté  par 
M.  de  Broqueville  et  dont  vous  lui  faites,  à  juste  titre,  honneur. 
Antérieurement  j'avais  voté  les  fortifications  de  la  Meuse, 
combattues  par  M.  Frère-Orban,  et  le  développement  des  forti- 
fications d'Anvers,  repoussé  par  la  presque  totalité  des  gauches 
du  parlement.  Vous  voudrez  dès  lors  bien  reconnaître,  je  n'en 
doute  pas,  que  vous  avez  été  à  cet  égard  très  inexactement 
informé. 

Sur  le  second  point,  je  ne  serai  pas  moins  précis.  Je  ne 
connais  pas  le  maréchal  von  der  Goltz  ;  je  n'ai  eu  aucun  rap- 
port avec  lui  ;  il  ne  m'a  transmis  aucune  proposition.  C'est 
assez  dire  que  je  n'ai  pas  pu  écouter  des  propositions  qui  ne 
m'ont  pas  été  faites,  que,  par  suite,  je  ne  me  suis  pas  chargé  de 
les  transmettre  en  haut  lieu  et  qu'enfin  je  n'y  ai  pas  été  mal 
accueilli. 

Si  vous  connaissiez  l'àpreté  des  luttes  politiques  en  Bel- 
gique, vous  sauriez  que  le  désir  de  nuire  à  un  adversaire  suffit 
parfois  à  expliquer  les  incriminations  les  plus  injustes. 

Agréez,  je  vous  prie,  avec  mes  remerciemens,  les  assu- 
rances de  ma  considération  distinguée. 

Comte  Woeste. 


CORRESPONDANCE.  94! 


Nous  recevons  de  M.  Pierre  Nothomb  la  lettre  suivante 


Monsieur  le  Directeur, 

On  me  fait  tenir  le  texte  d'un  communiqué  publié  le  19 mars 
dernier  par  la  Gazette  de  Cologne  et  la  plupart  des  grands  jour- 
naux allemands,  et  reproduit  depuis  par  plusieurs  organes  des 
pays  neutres.  En  voici  la  traduction  : 

Voici  une  preuve  des  contre-vérités  auxquelles  se  laissent  aller  les 
journaux  et  périodiques  anti-allemands,  qu'on  prenait  jusqu'ici  pour 
sérieux  :  La  Revue  des  Deux  Mondes,  dans  son  numéro  de  janvier, 
publie  un  article  de  Pierre  Nothomb  sur  «  le  Martyre  de  la  Belgique.  » 
Le  gouvernement  allemand  a  essayé  de  vérifier  l'origine  de  quelques 
prétendues  atrocités  décrites  dans  cet  article.  Le  résultat  de  cette 
enquête  est  plus  que  honteux  pour  l'auteur. 

'.  A  Beyghem,  d'après  l'article,  des  soldats  assez  âgés,  sous  la 
conduite  du  premier  lieutenant  Kùrner,  avaient  amené  au  presbytère 
et  violenté  une  jeune  fille.  Et  la  vérité?  Nous  l'apprenons  de  la  bouche 
du  curé  de  Beygbem  (M.  Herremans)  et  de  la  jeune  fille,  Joséphine  de 
C...,  laquelle  a  été  entendue  tout  comme  la  sœur  du  curé,  Mélanie 
Herremans,  qui  a  confirmé  les  dires  de  la  jeune  fille  :  le  garçon 
(l'ordonnance)  Wilhelm  du  premier  lieutenant  Kurner,logé  à  la  cure, 
est  venu  dans  la  cuisine  où  se  tenait  MUe  de  C...  avec  MUe  Herremans. 
Il  lui  mit  le  bras  sur  l'épaule  et  lui  demanda  si  elle  voulait  devenir 
sa  fiancée,  et  la  jeune  fille  répondit  en  riant  :  «  Après  la  guerre.  » 
MUe  de  C...  termine  sa  déposition  sous  serment  en  déclarant  :  «  Je  n'ai 
pas  considéré  l'incident  comme  une  importunité  :  et  jamais  aucun 
soldat  allemand  ne  s'est  mal  conduit  à  mon  égard.  »  De  cet  incident 
anodin,  M.  Nothomb  construit  le  drame  d'un  viol  ;  par  ses  verres 
grossissans,  il  aperçoit  sept  hommes  se  lançant  sur  la  malheureuse 
victime  ! 

Parfois  aussi,  la  vision  d'atrocités  de  l'auteur  lui  fait  voir  des  inci- 
dens  qui  ne  s'appuient  même  pas  sur  le  moindre  fait  réel.  C'est  ainsi 
que  nous  lisons  qu'à  Ternath,  un  jeune  garçon,  invité  à  indique]-  la 
route  qui  conduit  à  Gand,  ne  comprit  pas  la  question  et  fut  mutilé 
aussitôt  :  on  lui  coupa  les  deux  mains  !  Le  bourgmestre  de  Ternath,  le, 
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docteur  Poodt,  déclare  sous  serment,  à  propos  de  ce  récit  de  M.  No" 
thomb;  «  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans  cette  histoire.  Depuis  le 
début  de  la  guerre,  je  suis  resté  constamment  à  Ternath.il  est  impos- 
sible qu'un  pareil  fait  se  soit  produit  sans  que  j'en  aie  eu  connaissance, 
c'est  là  une  pure  invention!  »  Il  a  ajouté  qu'il  tombait  des  nues  en 
présence  d'une  telle  puissance  d"imagination  de  M.  Nothomb.  On  ne 
peut  décrire  mieux,  en  effet,  le  sentiment  du  lecteur  lorsqu'il  constate 
quelles  atrocités  on  prétend  s'être  passées  dans  la  localité  qu'il  habite. 
Seulement,  il  est  dommage  que  chacun  des  lecteurs  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  ne  connaisse  pas  la   vie  qui  règne  dans  les   localités 
paisibles  où  les  collaborateurs  de  cette  Revue  situent  leurs  histoires 
inventées  et  empoisonnées. 

Encore  un  exemple  de  l'imagination  fertile  de  M.  Nothomb  :  Le 
«  Duc  de  Gronau,  »  écrit-il,  «  a  pillé  le  château  de  Villers-Notre- 
Dame.  »  «  L'argenterie  à  disparu.  »  Et  que  déclare  le  curé  0.  S.  Mazy 
de  Villers-Saint-Amand  à  l'autorité  allemande  ?  «  Que  l'argenterie 
était  cachée  dans  la  cave  du  château  sous  un  tas  de  sable  et  lui  a  été 
remise  en  bonne  garde  par  les  Allemands.  »  Il  semble  bien  que 
M.  Nothomb  ne  peut  plus  prétendre  être  pris  au  sérieux. 

Le  Gouvernement  de  Berlin  a  mis  deux  mois  et  demi  à 
contrôler  les  sources  de  mon  récit.  Parmi  les  centaines  de  faits 
que  j'ai  cités  d'après  les  dossiers  de  la  Commission  belge 
d'enquête,  il  ne  s'est  hasardé  à  en  contester  que  trois.  Afin  que 
les  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  puissent  se  rendre 
compte  de  la  valeur  des  dénégations  allemandes,  me  permettez- 
vous,  Monsieur  le  Directeur,  de  leur  donner  pour  chacun  de 
ces  trois  faits  un  des  témoignages  sur  lesquels  je  me  suis 
appuyé  ? 

Je  pourrais  ne  pas  répondre  au  sujet  de  l'odieux  viol  de 
Beyghem,  tant  la  version  qu'en  donnent  les  Allemands  se 
détruit  d'elle-même  :  «  Voulez-vous  devenir  ma  fiancée?  — 
Oui,  après  la  guerre.  »  C'est  tout!  Cette  idylle  fait  sourire. 
Relisons  cependant  le  témoignage  fait  librement,  le  17  sep- 
tembre 1914,  par  le  curé  de  Beyghem,  et  voyons  comme  cela 
nous  éloigne  tragiquement  de  cette  niaiserie  sentimentale 
(Pendant  une  partie  de  sa  déposition,  le  curé  parle  à  la  troisième 
personne.)  * 

J'ai  été  prisonnier  depuis  le  24   août,  sans  cesse  repris  et  relâché 
pour  être  repris  aussitôt. 

Les  officiers  se  conduisent  comme  les  soldais,  ils  sont  eux-mêmes 
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voleurs  et  pillards  ;  ils  boivent  le  vin  en  grand  verre  et  sont  ivres  tous 
les  jours. 

Ils  ont  brûlé  les  églises  de  Beyghem,  Humbeek,  Nieuwrode  res- 
pectivement samedi,  dimanche  et  lundi,  ainsi  que  la  moitié  des 
maisons. 

Tous  ces  militaires  sont  des  hommes  de  trente  à  trente-cinq  ans, 
il  y  avait  parmi  eux  Y oberlmtenant  Kùrner;  entre  autres  excès,  ils  ont 
abusé  d'une  jeune  fille  dans  la  cure,  devant  le  curé  et  sa  sœur  ;  ils  se 
sont  livrés  à  des  attentats  ignobles  sur  le  curé . 

Voici,  au  sujet  du  fait  de  Ternath,  le  procès-verbal  de  l'agent 
judiciaire  D...,  d'Anvers  : 

La  nommée  Marie  V...  habitant  Ternath  14,  grand'place,  raconte 
qu'elle  a  vu  à  Ternath  un  enfant  de  quinze  ans  qui  avait  été  rencontré 
par  des  Allemands  qui  lui  demandaient  le  chemin.  Comme  cet  enfant 
ne  comprenait  pas,  les  Allemands  lui  coupèrent  les  deux  mains; 
l'enfant  mourut  dans  la  soirée.  Dans  la  même  localité,  deux  jeunes 
filles,  qui  opposaient  de  la  résistance  aux  tentatives  de  viol  de  soldats 
allemands,  ont  été  tuées  ainsi  que  leur  mère. 

J'en  arrive  au  troisième  fait.  Gomment  mieux  en  prouver 
la  réalité  qu'en  reproduisant  la  déposition  écrite  du  proprié- 
taire volé  par  le  duc  de  Gronau  et  ses  complices,  M.  Léon 
Delacroix,  l'éminent  avocat  a  la  Cour  de  cassation  de  Belgique? 


Ostende,  le  16  septembre  1914, 
Hôtel  Chatam. 

A  Monsieur  le   Ministre  de  la  Justice. 

Monsieur  le  Ministre, 

Le  soussigné  Léon  Delacroix,  avocat  à  la  Cour  de  cassation, 
en  vue  de  contribuer  à  la  documentation  du  Gouvernement 
belge  sur  les  violations  des  lois  de  la  guerre  par  les  troupes  alle- 
mandes, a  l'honneur  de  lui  exposer  que,  sur  l'annonce  de  l'ar- 
rivée des  troupes  allemandes,  l'exposant  a  quitté  Villers-Saint- 
Amand  le  21  août,  laissant  son  château  à  la  garde  de  deux 
jardiniers,  Antoine  Bouchez  et  François  Chanoine;  que,  le  len- 
demain, l'A  août,  un  état-major  allemand    prit*  possession   de 
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l'habitation,  y  installa  le  téléphone  et  l'éclairage  électrique  et 
s'y  conduisit  fort  convenablement  jusqu'au  dimanche  matin  23  ; 
qu'ils  quittèrent  la  propriété  le  23  au  matin,  remettant  aux 
jardiniers,  —  outre  une  gratification,  —  un  billet  constatant  les 
réquisitions  qu'ils  avaient  faites. 

Mais  que,  quelques  heures  après  leur  départ,  des  troupes 
allemandes  en  nombre  considérable  passèrent  sur  la  grand' route 
et  que  les  officiers  dont  les  noms  suivent,  flanqués  d'un  très 
grand  nombre  de  soldats,  prirent  possession  de  l'habitation  et 
se  livrèrent  a  de  véritables  actes  de  vandalisme.  Ces  officiers 
sont  : 

Herzog  von  Gronau. 
Oberst  Rùppell. 

—  Hettritz. 

—  von  der  Heyde. 
Hauptmann  Dabis. 

—  Euler. 

—  Polsiher. 
[—  Koch. 

—  Hellwig. 

—  Osins. 
General  Meyer. 

1°  Mes  jardiniers  furent  requis,  sous  la  menace  du  revolver 
braqué,  de  fournir  les  clefs  de  la  cave  au  vin;  comme  ces  clefs 
n'étaient  pas  en  leur  possession,  les  soldats  allemands  firent  de 
vains  efforts  pour  enfoncer  la  porte  en  chêne  bardée  de  fer  qui 
fermait  la  cave  au  vin.  Ils  se  décidèrent  alors  à  démolir  par  le 
dessus  la  voûte  qui  recouvrait  la  cave,  et,  ayant  réussi  à  forer 
un  trou,  ils  introduisirent  un  homme  dans  la  cave,  et,  au 
moyen  de  deux  berceaux  d'osier  des  enfans,  ils  vidèrent  toute 
la  cave,  contenant  environ  1  500  bouteilles  de  Champagne, 
cognac,  porto,  graves  et  bordeaux  divers.  Ils  n'y  laissèrent 
pas  une  bouteille.  Ils  emportèrent  aussi  un  fût  de  moselle 
non  entamé. 

2°  Ils  ont  percé  d'un  coup  de  baïonnette  un  grand  portrait 
de  famille  qui  se  trouvait  dans  mon  bureau. 

3°  Ils  ont  enfoncé  à  coups  de  crosse  un  panneau  de  porte 
alors  que  la  clef  était  dessus. 
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4°  Ils  ont  emporté  cent  quarante-quatre  grands  couverts 
d'argent,  quarante-huit  couteaux  à  manche  d'argent,  vingt-quatre 
couverts  à  dessert  et  trente-six  cuillers  à  café  en  argent. 

5°  Ils  ont  aussi  emporté  trois  montres  en  or  appartenant  aux 
enfans,  ainsi  que  neuf  livrets  de  Caisse  d'Epargne  des  enfans, 
le  tout  enfermé  dans  une  caisse  scellée. 

6°  Ils  ont  emporté  mes  carnets  do  chèques  sur  la  Caisse  de 
Reports  et  la  Banque  de  Bruxelles. 

1°  Ils  ont  aussi  emporté  un  violon  appartenant  à  un  de  mes 
fils. 

8°  Ils  ont  emporté  aussi  une  tunique  de  ]ignard,  que  mon 
fils  s'était  fait  faire  et  qu'il  avait  laissée  chez  nous  pendant  qu'il 
faisait  son  service  en  campagne. 

9°  Ils  ont  retiré  des  armoires  et  tiroirs  mes  papiers  et  les 
ont  laissés  au  milieu  de  la  chambre. 

10°  Ils  ont  ouvert  systématiquement  tous  les  meubles, 
boîtes,  malles,  etc.,  les  défonçant  avec  leurs  armes  lorsqu'ils  ne 
pouvaient  pas  les  ouvrir  assez  rapidement. 

11°  Ils  ont  pris  les  robes  de  mes  filles  et  jusqu'aux  langes 
de  mes  petits-enfans  pour  en  couvrir  les  bottes  de  paille  sur 
lesquelles  ils  couchaient. 

Je  ne  parle  pas  des  nombreux  objets  qu'ils  ont  enlevés 
ainsi  qu'il  résulte  de  la  liste  ci-jointe  et  dont  l'enlèvement 
pouvait  trouver  une  excuse  dans  les  nécessités  de  la  guerre.  Je 
veux  parler  des  couvertures  de  laine  des  lits,  du  linge  d'homme, 
des  charrettes,  voitures,  ânes,  bicyclettes,  essence  pour  auto- 
mobiles, etc. 

Je  tiens  à  votre  disposition  les  cartes  que  les  officiers  avaient 
apposées  sur  les  portes  de  leurs  chambres  et  qu'ils  ont  aban- 
données, ainsi  que  les  billets  qu'ils  avaient  appliqués  sur  les 
portes  des  chambres  du  rez-de-chaussée  pour  indiquer  la  desti- 
nation qu'ils  leur  donnaient. 

Veuillez  agréer,  Monsieur  le  Ministre,  l'hommage  de  ma 
haute  considération. 

Siqnê  ;  Léon  Delacroix. 
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INVENTAIRE  DES  DEGATS  ET  PILLAGE  EFFECTUÉS  PAR  LES  TROUPES 
ALLEMANDES  AU  CHATEAU  DE  VILLERS-SAINT-AMAND,  PAR 
LIGNE    (hainaut)    DU    23   AU    25   AOUT    1914. 

Francs. 

1500  bouteilles  de  vins  divers 4  000 

1  voiture  phaéton 350 

2  ânes,  1  voiturette  et  1  charrette 600 

•40  couvertures  de  laine.' 1000 

144  grands  couverts  d'argent 3  600 

24  couverts  à  dessert  en  argent 180 

48  couteaux  à  manche  d'argent 480 

1  légumier  en  argent 200 

36  cuillers  à  café  en  vermeil .".60 

Provisions  :  café,  farine,  riz,  etc 250 

1  violon 100 

Très  nombreuses  cartes  d'État-major  et  autres 

(achetées  en  vue  d'excursions  en  automobile).  50 

Réserve  d'essence  auto 75 

3  bicyclettes 300 

3  montres  en  or 800 

Chemises,  linge,  vêtemens  d'hommes   ....  500 

Malles  et  valises 450 

Livrets  à  la  caisse  d'épargne mémoire 

Basse-cour  (80  poulets,  32  canards) 220 

1  tableau 300 

1  machine  à  écrire 600 

Dégâts  à  l'immeuble 1  000 

Total 15  615 

Soit  :  quinze  mille  six  cent  quinze  francs. 
Certifié  exact. 

Signé  :  Léon  Delacroix. 

Je  ne  sais  si,  après  ces  citations,. le  résultat  de  la  pseudo- 
enquête allemande  reste  «  plus  que  honteux  »  pour  l'auteur  do 
cette  réponse.  Mais,  pour  reprendre  leur  formule,  les  démentis 
allemands  peuvent-ils  encore  prétendre  à  être  pris  au  sérieux? 

Veuillez,  Monsieur  le  Directeur,  agréer  l'expression  de  mes 
sentimens  les  plus  distingués. 

l'iEKHR    NOTHOMB. 
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Le  journal  La  Roumanie  écrivait,  il  y  a  quelques  jours  :  «  Les 
petits  pays  peuvent  être  utiles  dans  le  jeu  serré  de  la  Triple-Entente, 
mais  ils  auraient  grandement  tort  de  s'imaginer  qu'ils  y  sont  indispen- 
sables. En  marchant  à  côté  de  la  Triple-Entente,  ils  feront  plutôt 
leurs  affaires  que  celles  de  cette  alliance  de  trois  États  gigantesques 
par  leur  force  guerrière.  »  L'observation  est  pleire  de  justesse,  et  il 
est  bon  de  ne  pas  la  perdre  de  vue  lorsqu'on  s'occupe  des  faits  et 
gestes  des  pays  neutres,  qu'ils  soient  petits  ou  même  grands.  Ils  sont 
tout  prêts  à  entrer  en  scène,  mais  ils  ne  voudraient  pas,  comme  on 
dit  en  style  de  sport,  mettre  leur  enjeu  sur  le  mauvais  cheval.  De  là 
leurs  hésitations  et  leurs  perplexités,  qui  ne  feront  peut-être  pas 
l'édification  de  l'histoire,  mais  resteront  très  instructives  au  point 
de  vue  politique  et  moral.  Ce  n'est  pas  un  reproche  que  nous  leur 
adressons  ;  il  est  tout  naturel  qu'ils  ne  songent  qu'à  eux  ;  mais  à 
aucune  autre  époque,  peut-être,  on  ne  l'avait  fait  avec  une  plus  com- 
plète absence  de  formes  dont  le  respect  humain  s'enveloppait  autre- 
fois. C'est  la  politique  du  jour.  La  vérité  n'a  que  faire  de  son  puits, 
elle  se  montre  nue  sur  la  place  publique.  Nous  avions  cru,  nous 
qui  appartenons  à  une  génération  déjà  vieille,  que  Bismarck,  dans 
son  réalisme  sans  gêne,  lui  avait  enlevé  ses  derniers  voiles  :  nous 
nous  trompions,  il  lui  en  avait  laissé  quelques-uns,  comme  s'il  avait 
eu  pour  elle  un  reste  de  pudeur,  car  la  vérité  toute  nue  n'est  pas 
belle  à  voir.  Grâce  aux  hommes  d'État  d'aujourd'hui,  la  génération 
nouvelle  grandira  en  dehors  de  toute  naïveté. 

La  Bulgarie  et  son  roi  auront  certainement  contribué,  pour  une 
large  part,  à  ce  résultat.  On  aurait  tort  toutefois  de  les  prendre 
pour  modèles,  car  ils  forcent  la  note,  ce  qui  est  dangereux.  Le  moment 
vient  toujours  où  la  justice  immanente  se  dégage  des  choses  et 
prend  des    revanches    subites,   On   l'a  déjà  vu   une    première  fois 
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lorsque,  après  la  guerre  des  pays  balkaniques  ligués  contre  la 
Porte,  la  Bulgarie  s'est  subitement  détachée  de  ses  alliés  de  la 
veille  et  s'est  tournée  contre  eux  les  armes  à  la  main.  C'était  de  la 
grande  politique  ;  elle  l'a  cru  du  moins,  mais  il  aurait  fallu  être  le 
plus  fort,  et  elle  ne  l'a  pas  été.  Le  traité  de  Bucarest  lui  a  très  légiti- 
mement enlevé  une  partie  de  ses  conquêtes,  pour  les  attribuer  à  la 
Serbie  et  à  la  Grèce  victorieuses.  Depuis  lors,  les  circonstances  sont 
devenues  plus  favorables  à  la  Bulgarie  qu'elle  n'était  en  droit  de 
l'espérer.  L'immense  ébranlement  dont  toute  l'Europe  est  secouée  a 
posé  à  nouveau  dans  les  Balkans  un  certain  nombre  de  questions  qui 
semblaient  closes  pour  assez  longtemps,  et  la  Bulgarie  a  pu  mar- 
chander sa  neutralité.  Y  restera-t-elle  cantonnée  ?  En  sortira-t-elle  et 
dans  quel  sens  ?  Tout  le  monde  se  l'est  demandé  et  elle  se  l'est  sans 
doute  demandé  à  elle-même,  sans  que  la  question  ait  été  jusqu'ici 
résolue.  En  attendant  qu'elle  le  soit,  la  Bulgarie  juge  habile  de 
négocier  avec  les  deux  parties  à  la  fois  et  d'attendre.  Qu'il  y  ait  eu 
des  négociations,  on  n'en  saurait  douter  ;  le  fait  résulte  avec  évi- 
dence des  déclarations  de  M.  Venizelos  dont  nous  parlerons  dans 
un  moment  et,  au  surplus,  nous  n'en  douterions  pas,  même  si  nous 
n'en  avions  aucune  preuve.  Quand  les  choses  prennent  un  certain 
degré  de  vraisemblance,  on  peut  les  tenir  pour  vraies.  On  a  donc 
négocié.  Tout  d'un  coup,  qu'est-il  arrivé  ?  Nous  l'ignorons  ;  bien 
des  détails  nous  échappent  et  ne  seront  connus  que  plus  tard. 
Peut-être  les  espérances  que  la  Bulgarie  avait  pu  concevoir  ont- 
elles  été  déçues,  ou  du  moins  ajournées.  Quoi  qu'il  en  soit,  une  agita- 
tion subite  s'est  produite  et.  un  matin,  l'Europe,  qui  ne  s'y  attendait 
guère,  a  appris  que  des  bandes  de  comitadjis  s'étaient  formées  dans 
la  partie  de  la  Macédoine  restée  bulgare.  Deux  mille  hommes  avaient 
franchi  la  frontière  serbe  au  point  précis  où  y  pénètre  le  chemin  de 
fer  qui  va  de  Salonique  à  Nich,et  il  en  était  résulté  un  combat  meur- 
trier, à  la  suite  duquel  les  assaillans  avaient  été  repoussés.  Ce  n'est  pas 
la  première  fois  qu'un  pareil  acte  s'est  accompli  au  même  endroit.  Les 
Bulgares  ont  déjà  essayé  d'interrompre  la  communication  de  la  Serbie 
avec  Salonique.  Le  sentiment  général  est  qu'ils  ont  de  nouveau  tenté 
le  même  coup,  sans  y  avoir  d'ailleurs  mieux  réussi.  Il  y  a  heu  de 
remarquer  qu'en  même  temps  qu'elle  se  produisait  contre  la  Serbie, 
une  tentative  du  même  genre  avait  lieu  contre  la  Grèce,  quoique  avec 
de  moindres  forces.  On  s'est  demandé  ce  que  cela  signifiait.  Le  gou- 
vernement serbe  ne  pouvait  pas  se  dispenser  de  poser  officiellement 
la   question  à  Solia.  11  l'a  fait,  et  le  moins  qu'on  puisse  dire  de  la 
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réponse  qui  lui  a  été  faite  est  qu'elle  a  causé  un  profond  étonnement. 
On  avait  cru  que,  le  coup  de  main  ayant  d'ailleurs  échoué,  le  gou- 
vernement bulgare  s'empresserait  de  le  désavouer,  d'en  punir  les 
auteurs,  d'en  prévenir  le  retour  au  moyen  d'une  plus  grande  surveil- 
lance exercée  sur  la  frontière;  mais  on  était  loin  de  compte  et 
M.  Radoslavof  a  présenté  de4'incident  une  version  inopinée.  —  Il  est 
dû  tout  entier,  a-t-il  dit,  à  la  situation  intérieure  de  la  Serbie.  Les 
populations  macédoniennes  annexées  à  la  Serbie  par  le  traité  de 
Bucarest  sont  naturellement  en  état  de  révolte  contre  le  joug  odieux 
qui  pèse  sur  elles.  Les  Turcs  en  particulier  ne  veulent  pas  le  supporter 
plus  longtemps  et  ils  se  soulèvent.  Les  Serbes  prétendent  que  leur 
territoire,  a  été  envahi  par  des  bandes  venues  de  Bulgarie  :  c'est  le 
contraire  qui  est  vrai.  Les  insurgés  serbes,  poursuivis  rudement 
par  les  troupes  serbes,  se  sont  réfugiés  sur  le  territoire  voisin.  Le 
gouvernement  bulgare  pouvait-il  leur  refuser  asile?  L'humanité  ne 
le  permettait  pas.  Mais  que  la  Serbie  y  prenne  garde  ;  des  faits  du 
même  genre  peuvent  se  renouveler,  et  si  le  gouvernement  serbe  ne 
prend  pas  des  mesures  sérieuses  pour  que  ses  troupes,  lancées  à  la 
poursuite  des  rebelles,  ne  passent  pas  la  frontière  bulgare,  «  les  con- 
séquences pourraient  être  excessivement  graves.  »  —  On  croit 
entendre  le  gouvernement  allemand  déclarer  au  gouvernement  russe 
que,  s'il  s'oppose  à  l'exécution  de  la  Serbie,  des  «  conséquences  incal- 
culables en  résulteront,  »  et  en  effet  il  ne  les  avait  pas  calculées. 
Ainsi  le  gouvernement  serbe  s'attendait  à  ce  qu'on  lui  exprimât  des 
regrets,  et  on  lui  adresse  une  menace.  On  s'est  demandé  s'il  donne- 
rait suite  à  l'incident.  Il  n'en  a  rien  fait  jusqu'à  présent,  et  le  mieux 
sans  doute  est  qu'il  soumette  la  cause  aux  Puissances  dont  le  juge- 
ment ne  saurait  être  douteux.  La  Serbie,  l'alliée  de  l'Angleterre,  de 
la  Russie  et  de  la  France,  doit  combiner,  non  seulement  ses  mou- 
vemens  mibtaires,  mais  sa  politique  avec  celle  de  ces  Puissances. 
C'est  à  celles-ci  qu'il  appartient  de  décider  ce  qu'il  convient  de 
faire.  Mais  il  importe  que  la  Bulgarie  sache,  à  n'en  pouvoir  douter, 
que  la  Serbie  est  leur  alliée,  avec  toutes  les  sanctions  que  ce  mol 
comporte.  Et  sur  ce  point  il  est  inutile  d'en  dire  davantage.  M.  Rados- 
lavof a  déclaré,  tout  récemment  encore,  que  la  Bulgarie  était  et 
resterait  neutre  :  nous  ne  lui  demandons  pas  davantage,  mais  nous 
n'en  exigeons  pas  moins.  En  tout  cas,  elle  aurait  tort  de  toucher  à 
la  Serbie.  Si  elle  le  faisait,  nous  ne  mettons  pas  en  doute  que  la 
Grèce  interviendrait  aussitôt.  On  peut  comprendre  que  le  gouver- 
nement hellénique  n'ait  pas  jugé  le  moment   opportun  pour  s'en- 
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gager  avec  nous  dans  l'affaire  des  Dardanelles  et  de  Constantinopie, 
mais  il  ne  resterait  pas  indifférent  à  une  agression  contre  la  Serbie. 
Quant  à  notre  entreprise  sur  les  Dardanelles,  on  commence  à 
avoir  des  renseignemens,  sinon  sur  les  vrais  motifs  qui  ont  empêché 
la  Grèce  de  s'y  associer,  au  moins  sur  la  manière  dont  les  choses  se 
sont  passées  et  sur  les  circonstances  qui  ont  accompagné  la  démis- 
sion imprévue  de  M.  Venizelos.  En  effet,  M.  Venizelos  a  parlé  et,  quoi 
qu'il  affirme  aujourd'hui  son  intention  de  se  retirer  de  la  vie  politique. 
le  moment  viendra   certainement  où  il  parlera  encore,  car,  comme 
il  le  dit  lui-même,  il  «  aime  trop  la  lutte  pour  y  renoncer  à  jamais.  » 
Pour  le  moment,  il  se  tait  et  il  a  raison  ;  les  circonstances  sont  trop 
délicates  pour  qu'on  n'y  apporte  pas  de  grands  ménagemens  ;  mais 
l'avenir  lui  reste  et  il  ne  renoncera  pas  aux  nouvelles  méthodes  poli- 
tiques   qu'il  a  inaugurées   en    Grèce.   A  la  différence  de   ceux  qui 
croient,  suivant  un  vieux  mot,  que  la  politique  est  ce  qu'on  ne  dit 
pas,  il  pense  qu'il  faut  tout  dire,  qu'il  faut  parler,  et  que  c'est  dans 
ces  conditions  seulement  que  se  fait  l'éducation  morale  d'un  peuple. 
On  sait  quelles  étaient  avant  lui  les  mœurs  politiques  de  la  Grèce.  Les 
ministres  pratiquaient  entre  eux  ce  qu'on  a  appelé  le  système  rotatif, 
c'est-à-dire  qu'ils  se  succédaient  et  se  remplaçaient  au  pouvoir,  en 
vertu  du  principe  que  chacun  devait  avoir  son  tour.  Evidemment  ce 
système  est  peu  favorable  à  la  constitution  de  partis  politiques  soli- 
dement établis.   M.  Venizelos  n'est  pas   et  ne  pouvait  pas  être  un 
simple  pion  dans  ce  petit  jeu  d'échecs.  La  situation  était  trop  grave, 
quand  il  est  venu  de  Crète  en  Grèce,  pour  qu'il  se  prêtât  à  des  com- 
binaisons qui  peuvent  suflire  aux  époques   tranquilles  et  paisibles, 
mais  non  pas  aux  jours  de  tempête.  M.  Venizelos  a  voulu  être  un 
ministre  [dans  la  grande  et  haute  acception  du  mot  :  il  avait  des  idées, 
un  programme  à  appliquer,  un  but  à  poursuivre  et  à  atteindre,  un 
idéal  à  réaliser.  Aussi  lorsqu'il    a  été  arrêté  en  pleine  activité    et 
obligé  de  donner  sa  démission,  n"a-t-on  pas  trouvé  en  lui  un  de  ces 
ministres  qui  s'enferment  dans  le  silence,  sachant  bien  qu'au  bout  de 
quelques  mois,  ou  tout  au  plus  de  quelques  années,  la  carrière  se 
rouvrira  pour  lui.  On  a  vu  alors  un  phénomène  nouveau  en  Grèce 
M.  Venizelos  a  parlé,  il  s'est  adressé  au  pays  pour  le  prendre  à  témoin 
de  ce  qu'il  avait  voulu  fane.  Nous  aimons  mieux  ce  caractère  que  celui 
des  politiciens  qui  conspirent  dans  les  coulisses   et  mettent  leur 
confiance  dans  l'intrigue;  mais  tout  ce  qui  est  inaccoutumé  étonne, 
scandalise  même  quelquefois,  et  ceux  qui  avaient  renversé  ou  rem* 
placé  M.  Venizelos  ont  éprouvé  quelque  chose  de  ce  double  sen- 
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timent  quand  ils  l'ont  vu  se  dresser  devant  le  monde  dans  un  geste 
où  il  n'y  avait  pas  seulement  une  défense,  mais  aussi  une  accusation. 
Le  jour  même  de  sa  chute,  une  plainte  amère  est  sortie  de  sa  bouche  : 
il  a  exprimé  la  crainte  que  la  Grèce  ne  perdît  quelque  chose  des 
conquêtes  qu'elle  avait  faites  et  auxquelles  il  avait  lui-même  puis- 
samment contribué.  Bientôt  la  nécessité  d'élections  nouvelles  est 
apparue.  M.  Venizelos  a  annoncé  alors  qu'il  exposerait  toute  sa  poli- 
tique, qu'il  dirait  tout  ce  qu'il  avait  voulu  faire,  qu'il  mettrait  la 
Grèce  en  mesure  et  en  demeure  de  juger.  On  s'en  est  effrayé,  et  il 
était  difficile-  qu'il  en  fût  autrement,  car  le  Roi  était  impliqué  dans 
l'affaire.  N'est-ce  pas  lui  qui,  à  tort  ou  à  raison,  a  arrêté  M.  Venizelos 
dans  sa  marche  et  l'a  obligé  à  démissionner?  Nous  ne  jugeons  pas 
ici,  nous  nous  bornons  à  raconter.  Le  Roi  n'avait  assurément  rien 
fait  d'inconstitutionnel,  mais  il  s'était  découvert,  et  l'avenir  seul  dira 
s'il  n'y  a  pas  eu  là  de  sa  part  un  acte  imprudent. 

Les  nouveaux  ministres  n'étaient  pas  les  adversaires  personnels 
de  leur  prédécesseur;  ils  n'auraient  sans  doute  nas  mieux  demandé 
de  se  taire  sur  le  dissentiment  qui  s'était  élevé  entre  le  Roi  et  lui  ; 
mais,  M.  Venizelos  ayant  parlé,  il  a  fallu  lui  répondre.  Qu'avait-il  dit? 
Ses  explications  peuvent  se  résumer  en  quelques  mots.  Sans  cesse 
soucieux  de  la  grandeur  de  la  Grèce,  mais  tenant  compte  des  cir- 
constances présentes  et  de  leur  évolution  nécessaire,  il  a  estimé  que, 
pour  avoir  plus,  il  fallait  sacrifier  à  propos  quelque  chose  et  qu'il  serait 
sans  doute  impossible  d'obtenir  en  Asie  les  territoires,  habités  par 
une  population  hellénique,  qui  compléteraient  les  nouvelles  posses- 
sions insulaires  de  la  Grèce,  si  on  ne  consentait  pas  à  abandonner  une 
partie,  une  faible  partie,  de  ce  qu'on  avait  conquis  en  Europe. 
Abandonner  à  qui  ?  A  la  Bulgarie.  Sans  doute  cela  était  dur,  mais 
la  politique  a  des  exigences  auxquelles  on  doit  savoir  se  plier.  11 
est  à  croire  que  M.  Venizelos  a  été  encouragé  dans  cette  voie  par 
les  Puissances  de  la  Triple-Entente,  désireuses  de  s'assurer  ainsi  In 
neutralité,  toujours  si  incertaine  et  instable,  de  la  Bulgarie. 
M.  Venizelos  avait  consenti  à  céder  ce  port  de  Cavalla.  qui  a  été 
déjà  l'objet  de  tant  de  contestations  et  qui,  sans  doute,  ne  lui  sem- 
blait pas  indispensable  à  la  Grèce  sur  une  mer  où  elle  avait  d'autres 
débouches.  Nous  sommes,  sur  "ce  point  spécialement,  disposé  à 
croire  que  M.  Venizelos  avait  raison.  Bref,  il  aurait  cédé  en  Europe 
un  district  de  2  000  kilomètres  carrés  pour  en  avoir  1  '*()  000  en 
Asie:  tout  le  monde  accepterait  un  pareil  échange.  Ce  n'est  pas 
tout:   il  existe,  paraît-il,  un  engagement  entre  la^Grèce  et  la  Serbie, 
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d'après  lequel  cette  dernière  s'est  engagée  à  ne  pas  céder  certains 
territoires  à  la  Bulgarie  sans  le  consentement  de  la  première.  Ce 
consentement,  M.  Venizelos  était  d'avis  de  le  donner.  L'impression 
générale  qui  se  dégage  de  ces  explications  est  qu'il  est  un  homme  à 
larges  vues,  sachant  voir  en  toutes  choses  le  point  essentiel, 
n'hésitant  pas  à  transiger  sur  les  autres,  si  on  lui  assure  un  avantage 
compensateur  et  plus  que  compensateur,  enfin  loyalement  désireux 
de  mettre  les  intérêts  de  son  .pays  d'accord  avec  ceux  de  l'Europe  et 
de  la  paix.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  ses  aveux  aient  diminué 
l'opinion  qu'on  avait  de  son  intelligence  et  de  son  caractère.  Mais  ici 
intervient  dans  l'affaire  un  élément  nouveau.  Des  concessions  qu'il 
voulait  faire,  des  transactions  qu'il  était  disposé  à  signer,  on  a  fait  un 
grief  à  M.  Venizelos,  et  une  note  officieuse  a  fait  entendre  que  là  était 
l'origine  du  désaccord  qui  s'est  produit  entre  le  Roi  et  lui  :  à  quoi 
M.  Venizelos  a  répondu  que  le  Roi  avait  connu  et  approuvé  cette 
politique  et,  comme  on  continuait  à  le  mettre  en  doute,  il  a  écrit  une 
lettre  au  Roi  pour  invoquer  son  témoignage.  Ce  n'est  pas  le  Roi 
qui  a  répondu  ;  il  s'est  enfermé  dans  ses  devoirs  constitutionnels, 
et  le  ministère  a  fait  savoir  à  M.  Venizelos  que,  sans  que  sa  bonne 
foi  pût  être  mise  en  cause,  il  y  avait  eu  méprise  de  sa  part  :  le  Roi 
n'avait  jamais  approuvé  une  cession  territoriale.  La  méprise  est  bien 
extraordinaire,  qu'elle  se  soit  produite  du  côté  du  Roi  ou  de  celui  du 
ministre,  mais  il  aurait  été  dangereux  d'y  insister.  M.  Venizelos  a 
senti  que  cette  sorte  de  duel  ne  pouvait  pas  continuer  sans  que  les 
intérêts  de  la  Grèce  y  fussent  compromis  :  il  a  annoncé  qu'il  se  reti- 
rait de  la  vie  politique  et  ne  se  présenterait  pas  aux  élections 
prochaines.  Tous  les  efforts  de  ses  amis  n'ont  pas  ébranlé  sa  volonté. 
M.  Venizelos  se  retire,  au  moins  pour  un  temps,  de  l'arène  politique, 
en  quoi  il  fait  acte,  non  plus  seulement  d'homme  d'État,  mais  de 
bon  citoyen  :  et  ce  n'est  pas  le  moindre  service  qu'il  ait  rendu  à  son 
pays. 

Ce  n'est  pourtant  pas  directement  sur  cette  question  des  cessions 
territoriales  éventuelles  que  M.  Venizelos  est  tombé  :  elle  a  préparé 
sa  chute,  elle  y  a  contribué,  elle  n'en  à  pas  été  l'occasion  immédiate. 
M.  Venizelos  voulait  envoyer  une  poignée  d'hommes  représenter 
la  Grèce  auprès  des  alliés  dans  l'expédition  des  Dardanelles  :  le 
Roi  s'y  est  opposé  et  M.  Venizelos  a  disparu.  La  raison  qu'en  a 
donnée  le  Roi,  —  est-ce  vraiment  la  principale  ?  —  est  que  l'atti- 
tude de  la  Bulgarie  était  encore  trop  obscure  pour  qu'il  fût 
prudent  de  détacher  une  fraction,  si  minime  qu'elle  fût,  de  l'armée 
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hellénique  pour  l'envoyer  à  Constantinople.   Sur   ce  point  encore, 
M.  Venizeioç  a  donné    des  explications  très  nettes.   Le  faible  déta- 

i 

chement  qu'il  proposait  d'envoyer  dans  les  Dardanelles  ne  pouvait 
pas  affaiblir  l'armée  grecque,  et  si  M.  Venizelos  avait  réduit  à  ce  point 
le  contingent  expéditionnaire,  c'est  justement  parce  que,  en  dépit  de 
ses  efforts  pour  s'assurer  de  la -neutralité  bulgare,  il  avouait  n'y  avoir 
pas  réussi.  L'emprunt  de  450  millions  fait  par  Sofia  à  Berlin  lui 
avait  ouvert  les. yeux.  Ces  cessions  territoriales  qu'on  lui  a  tant 
reproché  d'avoir  voulu  faire,  et  grâce  auxquelles  il  avait  cru  un 
moment  pouvoir  compter  sur  le  concours  de  la  Bulgarie,  il  y  avait 
déjà  renoncé  au  moment  où  on  lui  en  faisait  un  crime.  Que  résulte- 
t-il  à  nos  yeux  de  toutes  ces  révélations  ?  Nous  n'avons  pas  à  prendre 
parti  entre  M.  Venizelos  et  le  Roi;  c'est  l'affaire  des  Grecs  et  non  pas 
la  nôtre.  Le  point  qui  nous  intéresse  est  de  savoir  que,  dans  l'intérêt 
de  la  paix  balkanique,  M.  Venizelos  a  été  un  moment  disposé  à  faire 
des  sacrifices  territoriaux  qui  devaient  pourtant  lui  coûter.  C'est 
là-dessus  qu'on  l'attaque  et  qu'on  essaie  même  de  le  disqualifier  :  on 
cherche  à  l'abattre  en  faisant  de  lui  l'homme  qui  a  voulu  céder 
Cavalla  !  On  ne  tient  compte  ni  des  circonstances  qui  sont  difficiles, 
ni  de  l'avenir  qui  est  incertain,  ni  des  compensations  qui  étaient  très 
grandes,  ni  des  services  rendus  qui  sont  immenses.  L'histoire  jugera. 

11  est  à  croire,  d'après  tout  ce  qui  précède,  que  les  neutres, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  ne  bougeront  pas  dans  les  Balkans.  La  Grèce  a 
refusé  de  se  joindre  à  l'expédition  des  Dardanelles,  sans  même 
attendre  qu'on  le  lui  eût  demandé,  et  la  Bulgarie,  à  son  tour,  s'est 
déclarée  plus  neutre  que  jamais.  Laissons-les  à  leurs  méditations,  à 
leurs  préférences.  Quant  à  la  Roumanie,  elle  ne  parle  plus  et  semble 
se  recueillir  :  elle  observe  sans  doute  ce  qui  se  passe  sur  les  cols  des 
Carpathes,  où  nous  espérons  qu'elle  verra  bientôt  des  choses  de 
nature  à  l'intéresser,  car  les  Russes  y  sont  très  sensiblement  en 
progrès.  Et  l'Italie? De  tous  les  pays  neutres  susceptibles  de  prendre 
part  un  jour  aux  hostiUtés,  c'est  le  plus  grand  et  le  plu:;  important; 
mais  c'est  aussi  celui  dont  la  poutique  est  la  plus  prudente  et  par 
conséquent  la  plus  difficile  à  pénétrer. 

Où  en  sont  les  négociations  avec  M.  de  Biilow?  Nous  serions  bien 
en  peine  de  le  dire  ;  mais  il  est  hors  de  doute,  pour  peu  qu'on  Use  les 
journaux  attentivement,  que  ces  négociations  ne  sont  pas  les  seules 
que  l'Italie  poursuive  en  ce  moment.  En  poursuit-elle  de  plusieurs 
côtés  concurremment  ou  alternativement  ?  C'est  encore  un  point 
mystérieux;  mais,  à  coup  sûr,  l'Italie  ne  négocie  pas  avec  l'Allemagne 
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et  l'Autriche  seules.  Est-ce  pour  mieux  se  rendre  compte  des  avan- 
tages qu'elle  pourrait  trouver  ici  ou  là  et  les  mettre  en  balance 
avant  de  choisir?  Est-ce  qu'elle  désespère  dès  ce  moment  de  s'en- 
tendre avec  ses  alliés  d'hier,  mais  que  cependant  elle  ne  veuille  pas 
rompre  avec  eux  avant  de  savoir  ce  qu'elle  pourra  obtenir  ailleurs  ? 
L'âme  italienne  est  subtile  et  profonde  :  qui  oserait  prétendre  la 
pénétrer?  Nous  avons  été  et  nous  restons  toutefois  sceptique,  incré- 
dule môme,  sur  le  succès  des  négociations  de  M.  de  Biilow.  Qu'il 
ait  été  autorisé  à  offrir  à  l'Italie  le  Trentin,  c'est,  à  la  grande  rigueur, 
possible  ;  mais,  même  dans  un  temps  où  on  voit  mille  choses 
extraordinaires,  où  les  plus  vieilles  traditions  sont  tout  d'un  coup 
renversées,  où  les  plus  grands  pays  renoncent  à  leur  politique  sécu- 
laire pour  en  adopter  une  autre  qui  en  est  l'opposé,  nous  ne  croirons 
à  l'abandon  bénévole  à  l'Italie  de  Trieste,  de  l'Istrie,  de  la  Dalmatie 
que  lorsque  nous  le  verrons  de  nos  yeux.  Trieste  n'intéresse  pas  seu- 
lement l'Autriche-Hongrie  :  le  monde  germanique  y  voit  le  seul  port 
qu'eHe  ait  sur  la  Méditerranée,  et  l'Allemagne  ne  consentira  pas  plus 
que  l'Autriche  à  céder  ce  port  à  l'Italie.  Si  par  impossible  elle  le 
faisait  sous  le  coup  d'une  nécessité  inexorable,  ce  ne  serait  pas  de 
bonne  foi,  mais  bien  avec  l'arrière-pensée  de  reprendre  un  jour 
prochain  un  point  auquel  elle  ne  renoncera  jamais  sincèrement.  Il 
est  impossible  que  l'Italie  se  fasse  à  cet  égard  la  moindre  illusion. 
Pourtant  ses  journaux  ne  parlent  que  de  Trieste  et  de  la  rive  orientale 
de  l'Adriatique:  c'est  là,  disent-ils,  que  sont  les  aspirations  actuelles 
de  l'Italie,  c'est  là  qu'est  son  avenir.  Sans  doute  et  si  nous  étions 
Italien,  nous  ne  penserions  pas  autrement.  Mais  alors,  il  faut  renoncer 
à  s'entendre  avec  l'Allemagne  et  l'Autriche  sur  de  pareilles  bases. 
L'a-t-on  fait,  bien  qu'on  ne  le  dise  pas  encore  ?  Nous  serions  porté  à  le 
croire  quand  nous  lisons  dans  les  journaux  italiens  les  articles  pas- 
sionnés qu'ils  consacrent  à  la  question  de  savoir,  non  seulement  quel 
sera  le  lot  de  l'Italie,  mais  quel  sera  celui  de  la  Serbie  sur  la  côte 
adriatique.  Naturellement,  l'Italie  revendique  pour  elle  le  plus  gros, 
et  c'est  un  droit  que  nous  ne  lui  contestons  pas  ;  mais  se  préoccupe- 
rait-elle  de  la  Serbie  et  se  montrerait-elle  disposée  à  lui  concéder  la 
moindre  part  si  elle  croyait  à  la  victoire  de  l'Allemagne  et  de 
l'Autriche,  à  la  suite  de  laquelle  la  Serbie  annihilée  disparaîtrait 
de  la  carte  de  l'Europe?  S'il  y  a  des  négociations  au  sujet  de  la  Serbie, 
et  assurément  il  y  en  a,  elles  ne  peuvent  avoir  heu  qu'avec  les  Alliés, 
c'est-à-dire  avec  l'Angleterre,  la  France  et  la  Russie.  Elles  seules  en 
effet,  tout  en  faisant  à  la  Serbie  sa  part  légitime,  peuvent  attribuer 
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la  côte  adrij:atique  à  l'Italie,  sans  regret  pour  elles-mêmes  et  sans 
projet  de  reprise  dans  un  avenir  prochain.  C'est  donc  du  côté  de  la 
Triple-Enteijite  que  l'Italie  doit  se  tourner  et  que  vraisemblablement 
elle  se  tourne,  si  elle  veut  régler  définitivement  une  question  qui  a 
un  si  grand  intérêt  pour  elle.  Encore  n'y  aura-t-il  là  rien  de  définitif 
pour  l'ItaUe  (que  si  l'Allemagne  et  l'Autriche  sortent  écrasées  de  la 
guerre  où  elles  ont  cru  trouver  leur  grandeur. 

Nous  ne  saurions  dire  où  et  comment  se  poursuit  la  négociation 
relative  à  l'Adriatique,  mais  il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu  et  les  jour- 
naux italiens  lancent  tant  de  fumée  qu'il  y  a  certainement  un  foyer 
quelque  part.  De  tous  ces  articles  de  journaux,  un  des  plus  intéres- 
sans  est  celui  que  publiait  il  y  a  quelques  jours  la  Stampa.  —  On 
pense,  disait  ce  journal  qui,  hier  encore,  prêchait  la  neutralité,  que 
durant  le  mois  d'avril  le  cours  plus  résolu  des  événemens  militaires 
sera  accompagné  en  Italie  de  faits  de  nature  diplomatique  qiù 
peuvent  exercer  une  influence  décisive  sur  les  délibérations  du 
gouvernement  italien.  Dans  le  courant  d'avril  en  effet,  trois  élé- 
mens  du  problème  seront  résolus,  les  négociations  de  Vienne, 
l'action  de  la  flotte  alliée  contre  les  Dardanelles,  la  lutte  austro-russe 
dans  les  Carpathes.  Quant  à  l'action  diplomatique,  l'entrée  en  scène 
du  nouvel  ambassadeur,  M.  de  Giers,  va  avoir  lieu  et  les  débats  au 
sujet  des  intérêts  italiens  dans  l'Adriatique  suffiraient  à  démontrer 
l'importance  de  son  rôle.  Il  y  aura  des  négociations  inévitables  entre 
Rome  et  Petrograd  à  propos  des  questions  adriatiques  où  les  intérêts 
de  l'Italie  et  de  la  Russie  sont  engagés.  D'autre  part,  le  personnel 
de  la  légation  de  Serbie  à  Rome  a  été  accru  d'envoyés  extraordinaires 
chargés  de  missions  spéciales  qui  se  rapportent  précisément  aux 
mêmes  questions.  Si  le  langage  des  journaux  russes  peut  faire 
croire  à  un  antagonisme  entre  l'Italie  et  la  Serbie,  on  assure  cependant 
dans  le  monde  politique  que  le  gouvernement  italien  négocie  un 
accord  italo-serbe  qui  devrait  être  ratifié  parle  gouvernement  russe. 
—  Nous  avons  résumé  cet  article  parce  qu'il  dispense  de  la  lecture 
de  beaucoup  d'autres.  Des  intérêts  y  sont  attribués  à  la  Russie 
dans  l'Adriatique.  On  ne  voit  pas  au  premier  abord  quels  sont  ces 
intérêts  et,  en  effet,  ce  ne  sont  pas  directement  les  siens,  mais  ceux 
de  la  Serbie  qui  sont  présentement  en  cause.  Que  la  Russie  s'intéresse 
à  la  Serbie,  cela  va  de  soi;  mais  la  France  et  l'Angleterre  s'y  inté- 
ressent aussi  et,  s'il  y  a  une  négociation  déjà  ouverte,  nous  ne  dou- 
tons pas  qu'elles  n'y  prennent  part.  Le  rôle  héroïque  de  la  Serbie, 
pendant  la  guerre  ne  lui  vaut  pas  seulement  des  sympathies,  il  lui 
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crée  des  droits  positifs,  qui  sont  d'ailleurs  parfaitement  conciliables 
avec  ceux  de  l'Italie,  pourvu  que,  de  part  et  d'autre,  on  ae  pousse  pas 
les  prétentions  à  l'extrême.  Les  journaux  l'ont  fait  quelquefois  et  il 
en  est  résulté  des  polémiques  assez  vives  entre  la  presse  russe  et 
la  presse  italienne:  heureusement,  on  est  revenu  depuis  quelques 
jours  à  plus  de  modération. 

Le  gouvernement  russe  a  jugé  utile  de  remettre  les  choses  au  point 
par  un  communiqué  qui  a  été  publié  par  l'Agence  télégraphique  de 
Petrograd.  «  Ces  jours  derniers,  y  lit-on,  quelques  organes  importans 
de  la  presse  italienne  ont  exprimé  l'opinion  que  les  aspirations  de 
l'Italie  dans  l'Adriatique  seraient  désapprouvées  par  la  Russie.  A  ce 
propos,  il  est  bon  de  savoir  que  le  gouvernement  russe  et  l'opinion 
publique  en  Russie  nourrissent  les  meilleurs  sentimens  d'amitié 
envers  l'Italie...  En  outre,  reconnaissant  toute  l'importance  des 
intérêts  économiques  et  stratégiques  de  l'Italie  dans  l'Adriatique,  la 
Russie  est  prête  à  reconnaître  la  légitimité  de  certaines  aspirations 
territoriales,  même  si  elles  ne  sont  pas  fondées  sur  le  principe  des 
nationalités.  »  On  remarquera  l'importance  de  cette  concession  :  elle 
est  d'ailleurs  nécessaire,  car  si  le  principe  des  nationalités  doit  entrer 
largement  en  ligne  de  compte  dans  la  solution  des  questions  qui  vont 
s'ouvrir,  on  >'exposerait  à  rencontrer  beaucoup  de  difficultés  et  plus 
d'un  péril  à  vouloir  en  faire  la  règle  unique  des  transactions  futures. 
La  Russie  le  reconnaît,  la  conciliation  en  deviendra  plus  facile. 
Quant  au  danger  que  pourraient  faire  courir  au  monde  les  tendances 
impérialistes  qu'on  lui  attribue  dans  l'Adriatique,  le  communiqué 
officieux  dénonce  l'absurdité  de  pareilles  affirmations  où  on  ne  peut 
voir,  dit-il,  que  «  l'influence  d'instigations  allemandes.  »  La  note 
russe  a  amené  un  peu  de  détente  dans  les  esprits,  sans  que  la  paix  y 
soit  encore  faite.  Elle  se  fera  peu  à  peu,  nous  l'espérons  bien,  sous 
l'influence  conciliante  des  Puissances  de  la  Triple- Entente.  Si  l'Italie 
sort  enfin  de  la  neutralité,  elle  aura  sa  part  légitime  des  avantages 
que  procurera  une  victoire  à  laquelle  elle  aura  contribué.  Aucune 
ies  Puissances  de  la  Triple-Entente  ne  lui  disputera  Trieste,  non  plus 
qu'une  étendue  considérable  des  côtes  de  Dalmatie,  à  la  condition  que 
la  Serbie,  qui  a  été  l'ouvrier  de  la  première  heure  et  a  supporté  le 
poids  de  toute  la  journée,  ait  aussi  sur  l'Adriatique  les  débouchés 
que  l'Autriche  lui  refusait  hier  si  arrogamment  et  impitoyablement. 
Mais  quand  on  songe  q\ie  l'Italie  a  déjà  Yalona  et  qu'elle  sera  maîtresse 
du  canal  d'Otrante,  qui  donc  pourrait  lutter  contre  eUe  dans  une  mer 
qui  sera  vraiment  devenue  sienne  ?  On  peut  relire  l'histoire,  on  n'y 
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trouvera  pak  beaucoup  d'exemples  d'un  accroissement  de  puissance 
obtenu  dans/  des  conditions  aussi  rapides.  Toutefois  l'Italie  délibère 
encore  et,  suivant  notre  habitude,  nous  ne  voulons  pas,  même  en 
apparence,  \peser  sur  sa  liberté  qui  doit  rester  entière  et  dont  elle 


r 


fera  l'usage  [qui  lui  conviendra. 

Nous  raisonnons  dans  l'hypothèse  où  nous  serons  vainqueurs  avec 
elle,  où  elle  sera  victorieuse  avec  nous.  Mais  peut-on  douter  de  cette 
victoire  ?  A  tous  les  motifs  de  conliance  que  nous  avions  déjà,  viennent 
s'ajouter  ceux  qu'il  nous  est  permis  de  tirer  du  langage  des  journaux 
allemands.  Il  est  bien  changé  depuis  quelque  temps  !  La  presse  alle- 
mande veut  croire  quand  même  à  une  issue  favorable  pour  sou  pays, 
mais  elle  y  croit  de  plus  en  plus  faiblement  et  commence  à  recon- 
naître que  l'Empire  ne  combat  plus  pour  la  domination,  mais  pour 
la  vie.  La  Gazette  de  Francfort  s'efforce  de  lutter  contre  l'évi- 
dence. «  Nous  allons  de  l'avant,  dit-elle,  pour  la  défense  de  notre 
existence  nationale,  guidés  par  le  sentiment,  profond  que  la  victoire  du 
peuple  allemand  n'est  pas  une  affaire  de  hasard,  mais  une  nécessité 
métaphysique.  »  Et  elle  explique  que  le  peuple  le  meilleur,  le  plus 
humain,  le  plus  doux,  le  plus  modeste,  —  on  reconnaît  à  ces  traits  le 
peuple  allemand,  —  doit  métaphysiquement  être  le  plus  fort.  Il  faut 
lui  laisser  cette  illusion  jusqu'à  ce  que  l'événement  la  dissipe.  Mais 
on  ne  s'attendait  guère  à  voir  la  métaphysique  en  cette  affaire  et  il 
est  douteux  que  son  intervention  fasse  plus  d'effet  sur  l'Italie  que 
sur  nous. 

Le  gouvernement  des  États-Unis  vient  de  répondre  au  décret 
français  du  16  mars  et  à  l'ordre  en  conseil  du  gouvernement  britan- 
nique relatifs  aux  mesures  prises  pour  arrêter  en  mer  les  marchan- 
dises appartenant  à  des  Allemands  ou  venant  d'Allemagne,  ou  expé- 
diées sur  elle.  Cette  réponse  témoigne  d'un  grand  désir  de  justice  et 
diminue  la  distance  qui  paraissait  d'abord  nous  séparer  de  la  concep- 
tion américaine  La  réponse  de  M.Bryan  déclare  en  effet  que,  «  comme 
il  est  naturel,  le  gouvernement  des  États-Unis  tient  compte  des 
grands  changemens  intervenus  dans  les  conditions  et  moyens  de  la 
guerre  navale  depuis  que  les  règles  adoptées  jusqu'ici  pour  effectuer 
un  blocus  légal  ont  été  formulées.  »  Nous  n'en  demandons  pas 
davantage  :  il  ne  reste  plus  qu'à  tirer  les  conséquences  de  cet  aveu. 
Les  règles  établies  jusqu'ici  sont,  comme  le  dit  M.  Bryan,  le 
résultat  de  «  l'usage  »  et  de  la  reconnaissance  des  nations  civilisées. 
Sans  doute  l'usage,  pour  être   définitivement  consacré,  a  besoin  de 
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cette  reconnaissance,  mais  il  s'établit  d'abord  par  lui-même,  en  vertu 
de  la  force  des  choses  et  des  obligations  qui  en  résultent  :  tout  ce 
qu'on  peut  lui  demander  est  de  s'inspirer  de  l'esprit  qui  a  présidé  à  la 
fixation  des  anciennes  règles.  L'Angleterre  et  la  France  se  sont  tou- 
jours inspirées  de  cet  esprit.  Sans  doute,  le  blocus  qu'elles  ont  établi 
est  plus  étendu  que  celui  d'autrefois,  mais  aucun  vaisseau  n'a  été 
détruit,  aucune  marchandise  «  innocente,  »  comme  dit  le  gouverne- 
ment américain,  n*a  été  condamnée,  le  principe  d'une  indemnité 
pour  tous  les  cas  où  la  bonne  foi  est  démontrée  a  été  formellement 
reconnu.  Tout  ce  que  l'humanité  exige,  tout  ce  que  la  justice 
conseille  et  impose  a  été  respecté.  Avons-nous  besoin  de  dire 
qu'aucune  vie  humaine  n'a  été  sacrifiée  ?  Que  peut-on  demander  de 
plus?  Le  gouvernement  américain  ne  veut  certainement  pas  nous 
mettre  dans  l'impossibilité  de  nous  défendre  contre  des  procédés  de 
guerre  que,  dans  sa  haute  impartialité,  il  qualifie  lui-même  sévère- 
ment; et  comment  nous  en  défendre  par  d'autres  procédés  que  ceux 
que  nous  employons  ?  Le  droit  des  gens  n'est  pas  une  lettre  morte 
et  figée  ;  il  évolue  comme  tout  ce  qui  vit  ;  mais  il  doit  le  faire  dans  le 
sens  de  la  civilisation  et  de  ses  progrès.  L'Allemagne  va  en  sens 
inverse  de  ces  progrès,  nous  nous  efforçons  de  les  continuer 
normalement  :  là  est  la  différence 

Le  gouvernement  américain  la  sent  si  bien  que  sa  réponse, 
accueillie  par  nous  avec  une  sympathique  déférence,  fait  naître  en 
Allemagne  des  sentimens  de  colère  et  de  réprobation.  Gela  suffit  pour 
la  juger  et  la  justifier. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 

I'hancïs  Charmes.  / 
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